Vui vẻ chết như cầy xong thửa ruộng

[xuanxoan]

Sau khi nhận quân trang và vũ khí, đơn vị hành quân ra ga tầu. Sân ga đầy lính với trang bị lỉnh kỉnh soong nồi, súng ống, xẻng gậy va vào nhau côm cốp và những khuôn mặt, ánh mắt của lính nhìn xuống sân ga hy vọng gặp được người thân lần cuối trước khi tầu chuyển bánh vào khu 4 nhưng tất cả đều vô vọng vì chuyến di chuyển quân lần này thật bất ngờ không ai tin kịp về gia đình. Tiếng còi tầu vẫn ầm ĩ như mọi khi, bánh xe nghiến răng rắc trên đường ray nhưng trong lòng tôi vẫn thấy thiêu thiếu cái gì..phải chăng thiếu bàn tay với chiếc khăn nhỏ bé vẫy vẫy của người bạn gái tiển đưa, tôi ra mặt trận khác xa với phim ảnh tuyên truyền hồi đó các cuộc chia tay ra chiến trường đều có nụ hôn và giọt nước mắt - hình ảnh ra trận được tôi tưởng tượng như phim 4 người lính và 1 con chó trên chiếc xe tăng của Nga, thật thất vọng.
Ga Vinh đây, đơn giản như một ga xép nhỏ, bom đạn đào xới ngang dọc gần như không còn căn nhà xây nào, tháp nước còn với đầy vết thương… nhưng anh chị em công nhân đường sắt vẫn đảm bảo đường ray thông suốt, an toàn; chúng tôi tiếp tục lên xe đi về phia nam, qua một hay bến phà gì đó chúng tôi tập kết ở Quảng Bình, vùng đất huyền thoại mà tuổi học trò chúng tôi chỉ được đọc qua sách vở, những căn nhà nho nhỏ đi đụng đầu, dân cư chủ yếu người lớn tuổi và phụ nữ con nít, một mầu áo chủ đạo của dân cư thời kỳ này là mầu đen (phía bắc là mầu nâu) và với ông chủ nhà tốt bụng tôi đã tặng chiếc mũ cối khi nghe được lời chân thật: vào chiến trường răng cũng có chú chết, bỏ mũ uổng phí chú cho tôi cái mũ ni vào trong đó chú lấy cái mũ khác và tôi bắt đầu dùng mũ tai bèo từ đây.
Chiều chúng tôi tập trung bên dòng sông Nhật Lệ chờ các mẹ, các chị và các em gái chở qua sông - ngày các mẹ các chị đi làm đồng, chiều tối về chở quân qua sông tôi không hiểu sức lực ở đâu mà các mẹ dẻo dai quật cường đến thế; không một đòi hỏi, không một lời than phiền, mẹ thực hiện việc hàng ngày đưa bộ đội qua sông giống như mẹ thanh thản chèo thuyền đưa con trai mẹ đi làm. Ôi các mẹ, các chị thế hệ lính chiến chúng tôi hôm nay còn sống dù có bỏ tiền tỷ tỷ ra xây tưọng đài các mẹ cũng không thể báo đáp sự công ơn của mẹ. Văn thơ ca ngợi Mẹ Suốt, tôi không biết đã gặp chưa vì buổi qua sông hôm đó tôi ngồi trên thuyền của một mẹ và một cô gái đưa đò, sông thì rộng con thuyền thì nhỏ nhoi mẹ nhỏ nhẹ dặn: các con ngồi yên nhé khi thấy chúng tôi đồng loạt thả bát “B52” xuống dòng sông làm con thuyền tròng chành. Đơn giản thôi, mẹ dặn khi con khi thuyền tròng chành…các con ngồi yên nhé và mình hiểu hãy tin mẹ cầm lái con đò.   

[behienQYV7C]

tôi không biết đã gặp chưa vì buổi qua sông hôm đó tôi ngồi trên thuyền của một mẹ và một cô gái đưa đò, sông thì rộng con thuyền thì nhỏ nhoi mẹ nhỏ nhẹ dặn: các con ngồi yên nhé khi thấy chúng tôi đồng loạt thả bát “B52” xuống dòng sông làm con thuyền tròng chành. Đơn giản thôi, mẹ dặn khi con khi thuyền tròng chành…các con ngồi yên nhé và mình hiểu hãy tin mẹ cầm lái con đò.   

Đoạn này thật cảm động anh xuanxoan ạ , những người lính sắp đi vào một cuộc chiến và chưa biết bao giờ trở về nhưng vẫn mang tâm hồn của những đứa trẻ khi thả những chiếc bát B 52 xuống dòng sông làm thuyền , còn Mẹ thì dù ở miền quê nào vẫn như Mẹ chúng ta ở nhà , thương yêu và lo lắng cho các con , Ôi chiến tranh !

[tuaans]

"và với ông chủ nhà tốt bụng tôi đã tặng chiếc mũ cối khi nghe được lời chân thật: vào chiến trường răng cũng có chú chết, bỏ mũ uổng phí chú cho tôi cái mũ ni vào trong đó chú lấy cái mũ khác và tôi bắt đầu dùng mũ tai bèo từ đây"

Hồi còn ở chung tỉnh Bình Trị Thiên, đây là câu bôi bác thậm tệ ... mọi người đều coi như là câu trêu ghẹo của dân khu 3 với dân "bọ" khu 4. Không ngờ mấy chục năm sau, hóa ra câu này là sự thật của bác xuân xoăn!

[xuanxoan]

- Chiều trên sông Nhật Lệ hôm ấy đẹp đến nao lòng, nắng vàng nhẹ dát lên gò má hồng của em gái nhỏ, con sóng lăn tăn chẩy về phía biển, ơi đời đẹp sao lúc tuổi 20 ta lên đường, mẹ chèo thuyền dáng hao gày chữ S; em chúm chím nhoài người về phía trước; anh mơ màng buổi sáng em sang sông -  Bất ngờ tôi phát hiện ra, người tiễn tôi ra trận hôm nay lại là người không quen biết và đơn giảm chỉ là ánh mắt nhẹ nhành nhìn nhau.
Thế đấy, người lính ra trận chưa được yêu thì cứ hay mơ màng.Thuyền chạm bờ chào mẹ chia tay vội em gái nhỏ chúng tôi hành quân về phía tây Quảng Bình, vùng bán sơn địa như khu vực rừng tôi thường đi lấy củi khi sơ tán theo Bộ Tài Chính ở huyện Quốc oai, nhà ở đây thấp thật, vách được đắp bằng đất nhưng nằm thì mát. Ở được vài hôm thì chúng tôi lên xe gaz đi vào Binh trạm 5. Dọc đường chị em thành niên xung phong đang làm đường, lúc đầu còn khỏe cứ reo hò nhận đồng hương; sau mệt quá, rát cổ lính ta im dần. Tối qua ngầm, dưới ánh đèn gầm thấy những cọt tiêu trằng mờ lay động, tôi gọi mấy thằng ngồi cạnh ở phía sau chỉ đứa thì bảo chị em mặc áo may ô trắng, đứa thì bảo chị em mặc áo sơ mi, còn tôi, tôi bảo chị em không mặc áo ngoài thế là cãi nhau ỏm tỏi. Tới giờ tôi cũng không biết trong chúng tôi đứa nào đúng và từ đó hình ảnh người nữ thành niên xung phong mặc áo lính luôn hiện diện trong trí tưởng tượng của tôi và trở thành thần tượng của tôi lúc nào không biết.
Binh trạm 5 cái tên khi nói đến Trường Sơn, khi nói đến đi B luôn được nhắc đầu tiên đây rồi; ngày nhận lương thực mỗi thằng một ruột tượng gạo, chúng tôi được nhận gạo không hạn chế thế là sợ đói tôi và một số thằng lấy đầy ruột tượng đến nối phải buộc bằng dây ngoài, còn những đứa khác thì thắt nút ruột tượng. Chiều không biết thằng nào xử giặc rủ nhau lấy dây dép dự phòng đốt và xăm lên cánh tay hai chữ 4/9 để sau này vào chiến trường nếu có bị thương hay chết anh em sẽ tìm được xác nhau – nghe có lý thế là mình cũng xăm hai số 4/9 và thêm một cánh chim bay đơn độc. Cánh nhập ngũ 4/9/1971 chúng mình giờ gặp nhau giơ cánh tay ra là nhận được nhau, không chạy đâu được. Đêm đầu tiên trên đường Trương Sơn mắc võng đung đua sao thi vị thế: ánh trăng sáng trắng đổ xuống rừng lọt qua kẽ lá như sao rơi, mùi hương lan rừng thoang thoảng; đang mơ màng chợt nhớ mẹ, nước mắt ứ ra thế là tôi gọi - má ơi; bừng tỉnh cả nhóm nhớn nhát nhìn tôi, ngượng quá - lớn thế đi bộ đội rồi, vào đến Trường Sơn rồi mà còn khóc gọi mẹ, trong đời lính chiến mình còn gọi mẹ lần 2 là khi đánh bãi đá cứ điểm Thanh Bình tôi bị pháo DKZ bắn trọng thương chỉ kịp kêu - má ơi.

[xuanxoan]

  Từ Binh trạm 5 chúng tôi theo giao liên tiến về phía Nam, đường dốc loanh quanh, cây cối che rợp đường mòn, những đoạn theo đường ô tô chúng tôi phải rảo bước nhanh. Dốc và dốc bắt đầu thử sức những tràng trai trẻ đất Hà thành, lúc này mình mới thấy thấm thía những đêm dài đeo đất hành quân dã ngoại ở dốc Cun hòa Bình; qua một binh trạm bắt đầu thấy áo rét bằng sợi mầu cứt ngựa của lính Hà được treo trên cây và sau đó những ngày tiếp theo là những đồ dùng cá nhân khác được lính bỏ bên đường thậm chí cả tăng võng, ruột tượng gạo và sữa bột cũng được các anh chàng lười rèn luyện thời tân binh bỏ cẩn thận cho phía sau chúng tôi. Lúc đầu thấy tiếc cũng nhặt, nhưng sau mệt quá mình cũng bỏ dần, không nhặt gì nữa. Tối đến binh trạm, mỗi thằng đổ 1 ca gạo (bi-đông có ca ở phía dưới) góp để nấu cơm; tiểu đội mình có thằng D nhà ở hàng Bột (khi hành quân đến Paksong trên người chỉ còn đúng cây AK) không có gạo góp đầu tiên, lúc đầu tức định không cho ăn, sau mình (khi đó là A phó hành quân) bàn với thằng Thắng người Gia Lâm (Thắng chết sốt rét ác tính ở binh trạm cuối trước khi rẽ sang Lào, mộ Thắng sau được quy tập về nghĩa trang Trường Sơn, nằm hàng đầu khu vực anh em liệt sĩ người Hà Nội ) cho nó ăn và tối cho nó ngủ phía dưới võng anh em tiểu đội khi gặp trời mưa. Hồi đó tức thằng D giờ nghĩ lại thấy cảm phục tinh thần của nó “ăn xin số 1” của đường đây 559 những vẫn không đảo ngũ. Bây giờ nếu ai vượt được Trường Sơn như thời đó tôi nghĩ họ đều xứng danh anh hùng. Vượt Trường Sơn đã rất nhiều bài viết nên mình không đề cập nhiều ở đây và điều kỳ lạ ở vùng đất này có loài xương rồng cổ thụ đường kính cả mét mọc thẳng đứng hơn một người ôm không hết như “trọng C6” đã kể.
  Dốc cao, vực thẳm là điều có thật, chỉ cần không cẩn thật trượt chân cũng toi mạng; dọc đường Trường Sơn tôi thấm thía lời thơ ở tờ truyền đơn chiêu hồi của phía Việt Nam Cộng Hòa rải đầy dọc đường… “3 tháng đêm nghỉ ngày đi, mòn vẹt gót áo sờn vai rách chỉ…” và khi đến vườn chuối cao nguyên Bôlôven áo quần thằng nào cũng rách toạt, dép mòn tụt quai không đi được nữa nhưng có một điều tuyệt vời không một thằng nào đảo ngũ. Dân Hà Nội là thế, thời bình thì “tây rau muống”, khi tham chiến thà xin ăn chứ không “B quay”. Khi ở ngoài bắc cán bộ lãnh đạo cứ nghi ngờ anh em Hà Nội là loại công tử bột, vào chiến trường là đảo ngũ những thực tế đâu phải thế - bản thân tôi năm 1969 -1970 đang học lớp 10 năm cuối cấp III ở Thường Tín thì gia đình báo về khám sức khỏe thế là mình bỏ học chờ giấy gọi nghĩa vụ quân sự; 5/1970 mình nhập ngũ ở tiểu đoàn 36 (tiểu đoàn mà Trọng C6 bôi bác đấy) được mấy ngày thì được lệnh ra quân mà không hiểu lý do. Sau khi về mới biết Bà H.  phó khu Hai Bà Trưng, thành phố Hà Nội hồi ở Điện Bàn Quảng Nam là người làm thuê của ông ngoại tôi đã tố gia đình tôi là địa chủ nên tôi không được đi bộ đội (nhà tôi là địa chủ kháng chiến, bà ngoại tôi: Phạm thị Ngự là bà mẹ Việt Nam anh hùng có 3 con là liệt sĩ thời chống Pháp); nhưng tội nhất là cậu tôi Khúc Thừa Quỳnh khi ra Bắc đã là trung úy, tham mưu trưởng tiểu đoàn, chuyên huấn luyện quân đưa vào chiến trường B rồi lại quay ra huấn luyện, khi giải phóng Miền Nam năm 1977 ông về hưu ở Đà Nẵng vẫn quân hàm trung úy. Có lẽ đây là một trung úy có tuổi thâm niên nhiều nhất và là số 1 trong quân đội nhân dân Việt Nam. Sau này khi tôi vào chiến trường, địch đánh vào cứ lấy được nhật ký của tôi và trên đài tiếng nói của Việt Nam Cộng hòa mục sinh Bắc tử Nam có thông báo tôi đã hồi chánh và được phong trung úy quân lực Việt Nam công hòa và đang đồn trú ở Mang Giang thế là Bà H, cùng các đệ tử đến nhà tôi lúc đó ở Lương yên đòi thu hồi 3 bằng liệt sĩ của các cậu tôi, má tôi nổi khùng nói: tôi đẻ ra nó, tôi biết nó không hồi chánh, bà cầm kiếm đòi chém kẻ nào dám bước vào tịch thu bằng liệt sĩ của gia đình. Tuy không thu được bằng liệt sĩ và Bảng Vàng Danh Dự do Thủ Tướng Phạm Văn Đồng tặng cho ba má tôi (do có 3 con tham gia quân đội và đều ở chiến trường); nhưng do công tác tuyên truyền miệng thời đó nên hàng xóm và nhất là bà con có con em đi B ở Ô Đống Mác khi thấy má tôi đi chợ đều hay nói bóng gió con bà Miền Nam hồi chánh (dân chợ Ô Đống Mác và Lương yên thời đó hay gọi má tôi là bà Miền nam) và nhà tôi chuyên bị ném đá. Cũng may, năm 1974 thằng em tôi ở sư 325 đánh Quảng Trị bị thương ra Bắc điều dưỡng đã đưa anh em thương binh cụt chân, cụt tay về nhà ở nên không còn cảnh ném đá và khi giải phóng Miền Nam được 2 tháng má tôi chuyển ngay gia đình về Nam vì theo má tôi nói không biết con có hồi chánh thật hay không nhưng khi giải phóng giấy báo tử về nhiều quá, má sợ. Riêng ba tôi ổng cũng buồn vì nghe tin tôi hồi chánh, dù tuổi đã cao nhưng ông vẫn tình nguyện đi B theo đoàn công tác của Bộ Tài Chính và tháng 3/1975 ông bắt đầu vào Miền Trung (ông nguyên cán bộ tài chính khu ủy khu V thời chống Pháp), nói như Bọ Lập “đường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh”. 

[Trongc6]

        Bác Xuanxoan nhập ngũ lần một ở tiểu đoàn 36, E59 BTLTĐ, như thế cũng có thể coi là đàn anh hơn tôi một bậc.

       Lính tiểu đoàn 36 Hà Nội sau này vào F324 rất nhiều, có tham chiến ở Quảng trị 1972.

       Bác kể chuyện hoàn cảnh gia đình của bác gian nan thật. Năm 1973, ở bên E9 cũng có nhiều lính (không phải Hà Nội) bị địa phương báo lung tung là hàng địch... Bây giờ nghe chuyện bác mới thông cảm là tại sao có thằng muốn vác AK về nhà xử cán bộ xã.

     Qua chuyện bác mới thấy qua thử lửa, vàng mười vẫn là vàng mười bác ạ.

   Thế bây giờ bác còn ở Hà Nội hay đã vào Quảng Nam rồi. Quảng Nam là cái nôi hội tụ nhiều bà mẹ VNAH đấy. Mẹ Nguyễn Thị Thứ (đang có đề án dựng tượng đài) là người Quảng Nam mà.

[linh thong tin]

        Bác Xuanxoan nhập ngũ lần một ở tiểu đoàn 36, E59 BTLTĐ, như thế cũng có thể coi là đàn anh hơn tôi một bậc.

       Lính tiểu đoàn 36 Hà Nội sau này vào F324 rất nhiều, có tham chiến ở Quảng trị 1972.

       

Tại sao lại nhập ngũ lần một, thế lại còn tái ngũ nữa à?

[xuanxoan]

Mình hiện ở Đà Nẵng, nên nhớ Hà Nội nhiều, thỉnh thoảng ra cứ thích ngồi nhâm nhi bia hơi, đậu phọng ở vườn hoa bato gần KS công đoàn cạnh phố Lò Đúc nơi ngày xưa mình hay đi dính ve và hái sấu ở gần Bộ Tài Chính ở phan Huy chú.

[linh thong tin]

Mình hiện ở Đà Nẵng, nên nhớ Hà Nội nhiều, thỉnh thoảng ra cứ thích ngồi nhâm nhi bia hơi, đậu phọng ở vườn hoa bato gần KS công đoàn cạnh phố Lò Đúc nơi ngày xưa mình hay đi dính ve và hái sấu ở gần Bộ Tài Chính ở phan Huy chú.

Thì ra là bác cũng đã có thời là dân trèo me, trèo sấu ở Hà nội rồi. Năm 1971 hình như QKTĐ có 2 tiểu đoàn là 34 và 36 huấn luyện ở Đông Anh đúng không?

[Trongc6]

Năm 1971 hình như QKTĐ có 2 tiểu đoàn là 34 và 36 huấn luyện ở Đông Anh đúng không?
------

Chính xác. Ngày đó hai tiểu đoàn này như con cưng nên quậy phá tưng bừng. Đi Nam rồi mà vào đến Nghệ An còn bị tuýt còi hơn trăm thằng bị quay lại 33 Phạm Ngũ Lão, làm tiền thân cho lứa anh nuôi phục vụ các đợt nhập ngũ sau.

    Cũng vì thế nên từ đợt nhập ngũ D38 về sau bị đẩy tít lên Hòa Bình huấn luyện, xa hẳn nhà cho nó lành.
---------

Tại sao lại nhập ngũ lần một, thế lại còn tái ngũ nữa à?

-------

            Bác Xuanxoan nhập ngũ đợt một 5/1970 vào D36 nhưng phải trả luôn về địa phương vì "Thành phần gia đình có vấn đề???, không đủ tiêu chuẩn làm chiến sĩ của QDND VN anh hùng".

          Đến 4/8/1971 lại nhập ngũ cùng chúng tôi, vì lúc đó chắc "Thành phần..." đã được sửa sai. Giống như cải cách ruộng đất í mà...

   Đúng là nhiêu khê một thời.