Vui vẻ chết như cầy xong thửa ruộng

[tuaans]

... http://www.viethoc.org/phorum/read.php?11,43749

Bác để ý trong đó cái bài dài nhất, hay nhất, có vẻ học thuật nhất lại nhấn đi nhấn lại cái từ "có thể" hay không? Nghĩa rằng đó là sự suy diễn, không phải là bằng chứng khẳng định ạ!

[linh thong tin]

Nếu em là Mod binhyen1960 thì khi nick linh thong tin đưa hai câu thơ đó lên em đã đề nghị Admin treo cái nick này lên cột điện rồi, bác binhyen1960 hiền quá!

Trước đây tôi cứ nghĩ là 2 câu ấy là lưu truyền trong dân gian, tôi nào biết đâu đó là của bọn phản động.

Hôm thứ sáu 6-7 vừa rồi tôi có dịp được tới thăm Thành cổ Quảng Trị. Cả cuộc đời quân ngũ, tôi chỉ ở tuyến sau vì là lính thông tin chiến lược, địa bàn hoạt động chỉ vào đến Quảng Bình và sang Lào. Sau này khi về với đời thường, tôi đã đọc và nghe kể về nhiều về chiến dịch 81 ngày đêm của quân ta tại Thành cổ Quảng Trị, nhưng khi vào tận nơi, được thắp nén nhang lên Đài kỷ niệm các liệt sĩ, được nghe thuyết minh, được tham quan bảo tàng, tôi càng thấy được sự ác liệt của chiến tranh, sức chịu đựng kiên cường của người lính thật tuyệt vời. Vì đi cùng đoàn nên tôi không được ra bờ sông Thạch Hãn, nơi thường hay làm lễ thả hoa tưởng niệm các liệt sĩ đã hy sinh trên dòng sông này Nơi mà nhà báo Lê Bá Dương đã sáng  tác nên những vần thơ bất hủ:

Đò lên Thạch Hãn ơi chèo nhẹ

Đáy sông còn đó bạn tôi nằm.

Có tuổi hai mươi thành sóng nước

Vỗ yên bờ mãi mãi ngàn năm.

[thaynhin]

Chào bác Linhthong tin,em cũng mới vào quảng tri được một lần,cũng theo đoàn nên có tâm sự giống bác.Đang định dịp nào quay lại ở vài ngày không vào dịp kỷ niệm để sống và tìm hiểu thực chất hơn.Các bác Tíchtuongnhule,quanvn...có nhiều chuyện cảm động lắm.Em không nhớ ở đoạn nào có ảnh các cháu thiếu nhi ngày đó bé tí,nếu bây giờ cũng trên dưới 40 tuổi gì đó...thời gian ...
Bác có kỷ niệm  gì trong những thời gian đó kể cho anh em nghe với nhé,phải là người mắt thấy tai nghe như các bác thì mới có tư liệu đặc biệt,đừng để  vì lý do gì mà lịch sử không biêt là rất đáng tiếc,thậm chí có lỗi với tương lai.
Còn cái sai của bác để ta...tốt hơn thôi,càng nhớ lâu,miễn trong lòng bác không bao giờ hiểu thế là quí rồi,số đông mọi người sẽ hiểu và thông cảm bác ạ.
Mong những bài viết của bác nhiều,chúc bác khỏe.

[Trinhsat]

Kể thêm một kỷ niệm để góp phần đưa topic của bác Xuanxoan trở lại hồi ức xưa.


         Hồi năm 1968, 1969 ở mặt trận Trị Thiên, bộ đội chủ lực nhà ta mặc quần đùi nhiều hơn mặc quần dài. Số là khi đó ở rừng, nhưng hầu như đêm nào cũng phải xuống đồng bằng vùng giáp ranh để nhận gạo và thực phẩm tiếp tế. Núi rừng miền Trung dốc nên lắm sông nhiều suối. Một chặng đường đi cùi gạo nhiều khi phải đi hai ngày, vượt hàng chục sông suối. Lúc nào cũng mặc quần dài thì ướt át và dính khó chịu vô cùng vì cùi gạo đạn nặng, cứ cởi quần ra rồi lại mặc vào liên tục rất bất tiện. Mà để nguyên vượt suối thì khi qua suối xong, quần chưa kịp khô đã phải lội tiếp suối khác. Thế nên mặc quần đùi là tiện nhất. Khi vượt sông thì không gì tiện bằng cởi hết quần áo ra bọc vào ni-lon rồi cứ thế "thiên nhiên" mà ôm bọc đồ lội sông.

   Lúc đầu toàn lính tráng đàn ông cả thì không sao. Ai chả giống ai. Mà quả thực lúc đó mệt mỏi, ai cũng muốn vượt sông suối nhanh để tránh pháo bắn cầm canh của bọn Ngụy chẳng may rót tới, còn hơi đâu mà nhìn ngang ngó dọc. Nhưng sau Mậu Thân 1968, trong Trung đoàn có nhiều chị em cùng góp sức. Họ là các nữ du kích từ các xã ven thành Huế phải thoát ly lên rừng do bị lộ sau Chiến dịch Tổng tấn công, sau 26 ngày đêm cùng Quân Giải phóng chiếm giữ thành Huế. Các o du kích bạo dạn và tự nhiên gấp nhiều lần bộ đội. Lúc đầu cùng vượt sông, họ né dịch ra khúc sông khác. Nhưng nhiều con sông chỉ có một chỗ vượt, vả lại vượt sông toàn vào ban đêm, nên dần dà chị em cũng lội chung với lính. Họ không cởi hết, nhưng cũng chỉ mặc đồ lót. Dạo đó ven sông ngay sát cửa rừng còn có một khu lán tạm cho bộ đội nghỉ sau khi vượt sông, vì khi đã vào rừng thì đợi đến sáng đi tiếp cũng được. Mỗi lán chỉ là một dãy sạp dài có thể nằm được hai ba chục người. Thế là sau khi qua sông, tới lán, hạ cái gùi gạo xuống là mỗi người chen vào một chỗ nằm, tranh thủ ngủ. Chị em du kích cũng chẳng nề hà gì, chỗ nào còn trống là chen vào nằm. Sáng ra nhìn nhau thấy quần áo sơ sài, mới vội khuơ Đông, quờ Tây kiếm cái mặc vào.

   Vậy mà có lẽ cái sự thông cảm của tình đồng chí, tình giai cấp trong lúc gian khổ đã lấn át tất cả nên rồi ai cũng cảm thấy bình thường. Lúc đó cũng chẳng ai có ý nghĩ và nhất là hành động vẩn đục. Chúng tôi cứ sống và chiến đấu như thế suốt mùa mưa mà không xảy ra chuyện gì.

   Sau này khi chuyển địa bàn sang chiến trường khác, trong lúc rỗi chúng tôi mới có dịp moi lại chuyện đó ra để tán gẫu với nhau. Rồi chợt nhận ra là chẳng ai biết tên cụ thể của một o du kích nào.

[xuanxoan]

   Gửi Bình yên

                                                                    Sao lại thế!.

  Tôi đã đọc Trọng c6 trong 34 năm…về “tấm bằng đại học” thấy đây là thực trạng “bình thường” trong cái bình thường của xã hội hiện tại mà chúng ta đang sống. Tôi lấy ví dụ: Ngày 08/9/1945 Hồ chủ tịch đã ký sắc lệnh 19/SL và 20/SL về xóa nạn mù chữ, phát động phong trào Bình dân học vụ có nghĩa là chỉ sau 6 ngày Bác Hồ đọc Tuyên ngôn độc lập nhưng tới nay theo cả nước có gần 1,7 triệu người mù chữ và theo   Vnexpress ngày 29/10/2008 đăng tin: Hà Nội dẫn đầu cả nước về số người mù chữ, với 235.000 người, vượt xa tỉnh/thành phố đứng thứ 2 là Thành phố Hồ Chí Minh với 90.000 người. Đây quả là điều đáng buồn khi thủ đô ngàn năm văn vật của chúng ta lại là nơi có nhiều người mù chữ nhất. Và đứng sau là thành phố mang tên Bác trung tâm kinh tế của cả nước. Xem xét kỹ hơn con số này, có thể thấy hầu hết phần "đóng góp" là của Hà Tây với 220.000 người mù chữ. Số mù chữ thực sự của Hà Nội cũ hẳn còn ít hơn 15000 người, vì ngoài Hà Tây còn có sự sát nhập một số huyện, xã của Vĩnh Phúc và Hòa Bình.

  Tôi nói là bình thường trong cái bình thường của thời kỳ ta đang sống vì ngày xưa thế hệ bọn tôi đi học là nhà nước nuôi, tốt nghiệp đại học và các trường chuyên nghiệp xong nhà nước phân bổ công tác chứ không phải lo công việc, mà thế hệ bây giờ gọi đó là thời kỳ bao cấp “nhà nước bao cấp từ A tới Z”; còn bây giờ ngay trẻ con từ mẫu giáo ( chưa nói hơn nữa ) nếu không có tiền thì không đi học là điều bình thường trong cái bình thường của “bình yên” đấy.

  Chẳng lễ đưa tin như vậy là có vấn đề ư?..; Theo tôi bài viết của Trọng c6 không có vấn đề mà vấn đề nằm ở người bình luận kèm theo. Nên chăng “bình yên 1960” nhắc nhở người bình kheo khéo  không kẻo bị trạng Quỳnh… “đá bèo” đấy.

 
  Thành viên xuanxoan cần đọc lại kỹ nội quy của diễn đàn VMH nhé.

 Quy định mỗi bài viết cùng một nội dung không được post trên từ 2 topic trở lên.

 Nhắc nhở thành viên xuanxoan lần thứ nhất. Vi phạm sẽ đề nghị treo nick 1 tuần.

[vetran]

 Xin chào bác chủ Xuanxoan. Vetran em hoan nghênh bài của bác Trinhsat, đề nghị bác chủ Xuanxoan hành quân tiếp và các bác tham gia topic khai thác sâu vào mạch thông tin tương tự, nhất là dọc đường hành quân Đông Tây Trường Sơn. Em có người anh thứ hai tốt nghiệp phổ thông xong, nhập ngũ 1969, tham gia huấn luyện đặc công ở vùng nào đó gần Hà Nội. Sau trận tập kích Sơn Tây thì mất hút tin anh ấy. Gần năm sau thì gia đình nhận được lá thư bọc tới sáu lớp nilon gấp bé tí bằng lòng bàn tay ghi nơi gửi từ Chơ Đệm - Bình Chánh, ngày gửi cách đó 6 tháng và được người ta mô tả là nó cũng được hành quân trên Trường Sơn nhưng trở ngược ra. Năm 1975 từ trường quân cụ (Vihempic) Gò Vấp. Em đi tìm anh, anh em gặp nhau ở Huyện đội Bình Chánh, rồi tháng sau mỗi người mỗi ngả, Ảnh lại ngược về Bắc vì là con trai trưởng anh phải về coi "tông miếu tổ tiên" theo gia qui của gia tộc. Vậy mà hơn ba mươi năm nay em cũng chưa có dịp nào tâm sự với ảnh về bước hành quân gian khổ dọc Trường Sơn. Những tri thức về Trường Sơn huyền thoại chỉ là sách vở, phim ảnh và các phương tiện truyền thông chứ chưa được các bác đà̀n anh trải nghiệm kể lại có hệ thống để các đàn em thế hệ sau hiểu. Rất mong các bác ạ!

[xuanxoan]

               
   “Một thời máu và hoa” tiêu đề là vậy, nhưng nói “máu” quá thì bi quan, nói “hoa” quá thì lạc quan “tếu” cách mạng và đã là lính chiến trận nói chung và lính Hà thành nói riêng việc đánh trận thì đánh, chết thì chết nhưng không thể cấm đêm mơ - giấc mơ “tiểu tư sản” như chính trị viên tiểu đoàn “NG” thường phê bình tôi:

                                “…Tây tiến đoàn binh không mọc tóc
                                 Quân xanh mầu lá dữ oai hùng
                                 Mắt trừng gửi mộng qua biên giới
                                 Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm..” , như nhà thơ Quang Dũng đã viết.

  “Một thời máu và hoa” để thực sự là nơi những người lính đã qua chiến trận ngồi nhớ về hồi ức cửa mình, nhớ về đồng đội đã hy sinh ở chiến trường và chia sẻ cả sự “bi ai” không gặp may của một người người lính nào đó sau chiến trận khi về hậu phương vẫn đang phải ngày đêm quật cường chiến đấu chống lại bệnh tật để tồn tại và để mưu sinh cuộc cho sống gia đình. Diễn đàn là nơi nói thật cả mặt phải, mặt trái của người lính tham gia bảo vệ Tổ quốc để người đọc khi tham gia diễn đàn hiểu đúng tinh thần cao cả, xả thân của những người lính cách mạng không một chút vụ lợi, không một chút háo danh; Nước nhà thống nhất, các anh lính giải phóng lại về quê vui vẻ với tiếng “vắt, vắt; họ, họ..”..và khi nhắm mắt xuôi tay họ thanh thản như cày xong thửa ruộng.   

   Thế giới chúng ta đang sống là thế giới của thời kỳ thông tin bùng nổ - thế giới “mạng; không một lực lượng chính trị nào có thể cản trở quyền tiếp cận thông tin của người dân mà chỉ có thể định hướng người dân chọn lọc những thông tin có lợi cho mình mà thôi. Diễn dàn này cũng vậy, chúng ta viết ở đây không phải để tranh cãi ai đúng ai sai vì nếu phải viết theo nghị quyết không cần những hồi ức này; qua những hồi ức này những người Việt Nam đang định cư ở nước ngoài do chiến tranh phải di tản sẽ hiểu hơn cuộc chiến tranh mà bắt buộc họ phải chia ly; với những tổn thất to lớn ở cả hai miền Nam – Bắc để có được sự hòa hợp thống nhất hôm nay không phải chỉ mình họ thiệt thòi, nói như cố Thủ Tướng Võ Văn Kiệt từng nói về ngày 30/4 ý như sau: có triệu người vui nhưng cũng có triệu người buồn. Người chiến thắng đâu phải chỉ có hình ảnh những người vào tiếp quản giải phóng mà chúng tôi còn có những người như trong bài thơ “ Đêm cuối cùng mẹ ru con” của Nguyễn Trọng Luận:

                                 Biền biệt mấy chục năm mẹ đón con về
                                 Đồng đã gặt rồi , đón con rơm vàng xóm ngõ
                                 Tám mươi tuổi mẹ lại bồng con , vườn nhà nức nở
                                 Nức nở ...à ơi

                                 Đêm nay nhà mình đèn lại sáng choang
                                 Nước mắt tưởng khô mấy chục năm không khô nổi
                                 Thức cùng con đêm nay
                                 Mai con lại đi rồi

                                 Mẹ bồng con à ơi
                                 Hài cốt quấn vuông vải mới
                                 Có tã lót nào đau xé lòng đến thế ?
                                 Me ru con quằn quại tiếng trống kèn

                                 Cái tên Cửa ngõ Sài gòn
                                 Ba mươi ba năm mẹ nằm mơ đêm nào cũng thấy
                                 Ngày một ngày rằm thắp hương bánh Cáy
                                 Ngày thường rau tập tàng cua ốc ...à ơi ..

                                 Mai lại đưa con đi với đồng đội con rồi
                                 Nghĩa trang heo heo gió  tím
                                 À ...ơi ..
                                 Ngủ đi con
                                 Đêm nay mẹ ru con lần cuối ..

                                  À ...ơi...

                                          (Viết tặng mẹ đồng đội tôi liệt sĩ Phí văn Măng - NTL)

   Tiếng ru à ơi của người mẹ ru con lần cuối đau xé lòng, quằn quại trong tiếng trống kèn.. trong hình ảnh những người chiến thắng chúng tôi còn có hình ảnh người mẹ già “…ngày rằm thắp hương bánh cáy; ngày thường rau tập tàng cua ốc…à ơi…”.

   Đồng đội tôi trong ngày chiến thắng còn có những người đang quật cường chống chọi với chất độc da cam trong người và vắt kiệt sức kiếm sống để nuôi những đứa con tật nguyền do di chứng chất độc da cam từ người cha tham chiến truyền qua;

   Đồng đội tôi như Trọng c6 đã viết cách đây mấy năm con đồng đội thi đậu đại học kinh tế Hà Nội nhưng không có tiền đi học phải bỏ ngang lấy chồng làm ruộng ở quê;

  Đồng đội tôi ngày 30/4 đã là tiểu đoàn phó K3 tình nguyện ( đồng chí Lũy người Thành Hóa) tuổi xuân để lại chiến trường, ra quân phục viên về lấy vợ sinh được một con, vợ chết, gia đình khó khăn đi kinh tế mới vùng núi Thanh Hóa đi bắt cóc nấu cháo cóc ăn, cả hai cha con đều chết ( báo chí có đăng mấy năm trước đây). Giờ nhà nước mới có chính sách cho quân nhân đã phục viên trước đây có nhiều năm ở quân đội được nghỉ hưu như người lao động theo bộ Luật Lao động; khi có chính sách thì đồng đội tôi -  đồng chí Lũy đã chết.

   Thế đấy, nếu viết toàn chuyện "bi ai" như vậy mà nâng quan điểm kết tội tôi phản động thì “chán chết”, chấp nhận bị cắt đường, bị treo” cột điện” ít ngày như đồng đội trên trang đã viết; thôi ta lại tìm về …về tìm mua báo Nhân dân để đọc vậy (vì báo Nhân dân không bán ở các quầy báo cũng như các cháu bán báo dạo không bán).

   Giữ chốt đâu phải trò chơi phải không bác Vetran; qua đây tôi mới bái phục “lính Tây nguyên” kiên cường giữ chốt. Dứt khoát sẽ tìm gặp bác Nguyễn Trọng Luân, Lê Xuân Trường1972 ở Hà Nội để học tập. Phí học tập các bác tính in ít thôi nhé ví dụ như một chầu bia hơi Hà Nội ở 19c gì đó mà các bác hay ngồi (vì chi phí bay Hà Nội tôi phải báo cáo bà xã cụ thể để được duyệt chi theo khung công tác phí nhà nước nên…không có ca… cẩm được – các bác thấy tôi khổ không, vợ duyệt y thì mới dám…nên thời gian chưa biết được); mời cụ “Trọng C6”, “lính thông tin” cả em “bình yên 1960” và chiến hữu nào đang ở Hà Nội để làm quen và khi về để viết cho chắc khỏe hơn. Riêng các bác ở Sài gòn “SGG”, Vetran..ở nhà mở rượu mật nhân chạm ly với tôi nhé (nếu được).   

[vetran]

Em chào bác chủ. đúng vậy Máu đã được Hoa khỏa lấp bớt lỗi bi thương, nhưng đừng quá lạc quan tếu nếu không biết tìm lại những giá trị nhân văn từ kỉ niệm. Thằng em cứ cười lớn, cười khà khà cho đời tươi đẹp và cũng tự mình thấy mình rất nhanh nhạy khi phát hiện Anhtho tối ngày quanh quẩn trong bốn bức tường chăm chút bữa ăn, vườn rau con gà khi chồng con ra khỏi nhà, rồi ngồi đợi giờ chồng con trở về quanh mâm cơm mỗi buổi. Cho nên Vetran em mở topic cho Anhtho "nhờ con trai nhá" chứ máy móc này em còn dở hơn lão Trư. Vậy mà thấy bà ngoại (em người yêu xưa) thông minh hẳn ra mới sướng chứ. Thôi bác đừng than thân trách phận làm gì. Em và Anhtho sắn sàng đón bác Nam du, ngồi bên hòn non bộ (mới sắm) trên sân thượng ngắm đàn cá tung tăng vô tư lự yên bình, rồi phóng tầm mắt về khu tổ hợp cao tầng trung tâm nơi có tòa búp sen điểm nhấn mới của Sài Thành và nhâm nhi rượu mật nhân cho đời phiêu lãng, thì bác thấy  đời này còn nhiều chuyện phải nói lắm

[thaynhin]

Kính chào các bác CCB!
Các "Xiều " ơi!
Được bác Xoanxuan mở lời,em xin bày tỏ cũng giải độc vụ "VÔ CẢM" vài trang trước,đã làm các bác rầu lòng.
Em là người chưa cựu bằng các bác,nhưng chả còn trẻ gì,để tìm cái hay lẽ phải nên cũng hay đọc trên mạng,gặp được VMH mừng như bắt được vàng.Lúc đầu phải đọc từ từ ...vì sợ hết,bây gời thì lại lo đọc không hết được.Dấy chỉ vài năm đã thay đổi chiến lược ầm ầm rồi.
Trở lại tại sao em đứng trung lập để nói về  mát mát hy sinh của những người đi trước,không đâu không bao giờ vô cảm được!
Có điều thực tế hiện nay lớp trè họ ít quan tâm tới thời đã qua quá,lạ hơn nữa là ngay cả nhưng người 35-50 tuổi nhiều người bảo đọc chiến tran thi được cái gi?
Vậy đấy,chưa kể lớp trẻ 8x,9x thì có thể vào mạng nhanh,cần đọc và hiểu nhiều để làm vốn sống thì không ít bạn rơi vào thói xấu phân biệt vùng miền,Tả-Hữu...làm mất cả cái quý là kiến thức và đức độ(các bác đọc các mạng khác ngoài VMH sẽ rõ).
Nhưng có điều em tin là ký ức của các bác cựu là họ tìm đọc đó vì nó chứa đựng nhiều vốn sống,khó ai tự nhiên trải qua mà thấy đuơc(nhiều trang trích bài của các bác viết là vì vây).
Chính vì để tất cả đều đọc,có kiến thức để biết xây dựng và bảo vệ đất nước nên ta hãy bày tỏ làm sao cho nhẹ nhàng nhất (mà vẫn đúng) dù là miền bắc XHCN hay VNCH.
Cố thủ tướng VÕ VĂN KIỆT đã nói như bác Xoanxuan đã trích rồi.Trong Nam hầu như nhà ai cũng có người bên này,người bên kia...
Xin các bác cựu hãy viết,chúng ta đọc đã quí,lại càng quí hơn nếu các bạn trẻ đọc trang nhà và coi đây là trường học lớn cho nhân cách,tích lũy vốn sống,kiến thức để...Việt Nam vững bền.
Kính các bác,xin chúc các bác luôn khỏe để hành quân xa.

[linh thong tin]

Xóa vì bác thấy nhìn đã sửa chữ Xiền thành Xiều rồi