Hôm nay, 28 tháng Hai. Cách đây 60 năm, cũng vào ngày này, tại căn bếp nhỏ của một bà đỡ tại thôn Ba Đông, xã Phan Sào Nam huyện Phù Cừ tỉnh Hưng Yên, một sinh linh nhỏ bé đã ra đời. Mấy ngày sau, nó đã phải rời vú mẹ về ở với bác nó, trong một túp nhà nhỏ ngoài đồng để mẹ nó đi hoạt động. Đứa trẻ đó là tôi.
...Sáng nay, họp giao ban phiên cuối cùng của đời viên chức, uống với nhau ly rượu mừng sinh nhật, ly rượu chia tay. Về phòng, nghe Tuấn Ngọc hát Phôi pha của Trịnh Công Sơn...Thôi về di. Đường trần đâu có gì...Cuộc đời như cuốn phim quay chậm...Chỉ thấy những khuôn mặt lính.Những khuôn mặt trẻ măng tuổi mười chín đôi mươi tân binh , xúng xính trong bộ quần áo lính rộng thùng thình.Những khuôn mặt xạm đen thuốc súng, đôi mắt trũng sâu ở Quảng Trị, ở Buôn Mê Thuột, Ở Long Khánh...Những đôi mắt mở trừng , chỉ khép lại dưới bàn tay đồng đội...cứ quanh quẩn bên tôi.
Cuộc đời tôi, cũng như bao người cùng thời,được xoay vần, đưa đẩy bới các tờ quyết định, các tờ giấy báo...Tờ giấy đầu tiên trong đời tôi là giấy báo nhập học trường Đại học Bách khoa Hà Nội năm 1970. Khi cầm tờ giấy báo nhập học của trường ĐHBK do ba tôi phải lên tận trường mới lấy về được, con tim tôi vỡ òa vì sung sướng kèm một chút tủi thân...Giữa tháng Tám năm 71, nhận được tờ quyết định nhập ngũ, lòng nặng trĩu nỗi buồn phải xa mái trường, xa gia đình, xa bạn bè, xa người bạn gái đầu đời...Bốn năm chinh chiến qua đi.May mắn còn sống, kiên quyết gạt bỏ những đề nghị phục vụ quân đội lâu dài, trở về với người thân.Khi nhận tờ quyết định ra quân do Trung đoàn phó Vũ Thả ký, trời đất như quay cuồng, tôi phải ngồi thụp xuống cho khỏi ngã...Qua sông Bến Hải, vái chào các đồng đội mà nước mắt tuôn rơi...
Năm năm học tập, hơn 30 năm làm việc, hôm nay uống ly rượu chia tay mà lòng nhẹ nhàng. Thế là xong trách nhiệm của thanh niên khi Tổ quốc cần. Thế là xong nghĩa vụ với xã hội. Từ ngày mai về nhà trông cháu, ngày ngày hai cuốc xe ôm đưa vợ đi làm.
Chợt nhớ tới hôm 22 tháng Chạp ngồi tất niên ở 19C Ngọc hà,đang ngồi chuyện trò, chợt Nguyễn Dũng- “Dũng tử tế” bạn tôi nói “tất cả những thằng ngồi đây, chỉ mỗi mình tao là trai tân”. Lòng tôi chợt nhói lên. Ôi bạn tôi, một chàng trai Hà Nội có khuôn mặt phong trần và không kém galant khiến bao cô gái thầm yêu trộm nhớ. Những năm tháng chiến tranh và cái chất dioxin quái ác ấy đã bắt bạn tôi phải làm trai tân...

Nguyến Dũng ngồi ngoài cùng bên trái
Ngày mai tôi được về nhà rồi. Rũ bỏ mọi ưu phiền nơi công sở, thảnh thơi chơi với cháu nội, nghe những bài hát mà mình yêu thích, đi thăm thú các bạn trên MVH...

Ông và cháu
Gửi tặng mọi người bài hát Casa bianca say đắm một thời.