Tiết canh cua
Tết năm 1974.Đơn vị đóng quân ở Tân Phổ, Rậm rịch chuẩn bị Tết. Cũng có thịt lợn. Ra Đông Hà mua rượu, gà về ăn Tết.
Đêm giao thừa, mọi người không ngủ, ngồi kể chuyện bao đồng. Loanh quanh một hồi, rồi mỗi thằng kể về một món ăn đặc sắc của vùng quê ngày tết. Ôi chao, cái Tết của các miền quê thời ấy, nơi nào cũng bàng bạc một màu nghèo khó. Mấy đứa quê khu Bốn kể mà mình muốn khóc. Thằng Thắng kể cái Tết của người Hà Nội có món nem rán là đỉnh nhất. Đến lượt tôi. Cái Tết của người thành phố, dù ở Hà Nội hay Hải Phòng cũng na ná như nhau. Cũng bánh chưng, gà luộc, nem rán..., một năm có một lần. Nghĩ mãi, tôi mới nói:
- Chúng mày đã bao giờ ăn tiết canh cua chưa?
Cả lũ tròn mắt. Thằng Dục người Thủy nguyên nói “mày nói phét. Làm đ... gì có tiết canh cua?”
- Thế thì chúng mày dỏng tai lên mà nghe anh mày kể. Đây là tiết canh cua bể. Cua phải chọn cua gạch chắc thịt. Hai con. Luộc một con, gỡ thịt ra trộn với các loại gia vị làm nhân. Sau đó bắt con cua sống, lấy cái gai nhọn chọc vào mắt nó cho tiết chảy vào đĩa nhân. Khi tiết đông có màu hơi xanh. Ăn quên sầu.
Cả bọn ngồi tấm tắc. Chợt thằng Phi đốp một câu Mày đã ăn chưa?
Tôi buồn buồn trả lời tao chưa được ăn. Và cũng chưa nhìn thấy tiết canh cua bao giờ.
Cả bọn cười ồ thì ra là mày nói phét.
-Không. Tao không nói phét đâu. Đây là món ăn đặc biệt của người Đồ Sơn đấy. Ông anh tao người Đồ Sơn kể cho tao nghe...
Rồi tôi rủ rỉ kể cho chúng nó nghe về liệt sĩ Hoàng Đình Giang, người bạn học, người đồng đội của tôi đã hy sinh trong cống ngầm thành cổ...Đêm giao thừa của những thằng lính xa nhà chợt chùng xuống...
...Cho đến giờ, đã gần 40 năm rồi, tôi vẫn chưa một lần nhìn thấy món tiết canh cua. Chưa một lần được nếm nhưng mỗi khi nhớ tới anh Giang thì vị mặn của nước mắt lạ trào dâng...
Đoạn viết trên đây của linh71 rất hay. Bạn nói nỗi đau của người lính đón TẾT khi vắng mặt những người mới hôm qua cùng mình tếu táo mua vui khi tết đến phải vắng nhà.
Tôi lại tưởng đến cái Tết năm 1979 khi cả tiểu đoàn 9 trung đoàn 266 chốt tại thị xã CongPôngSpư. Tiểu đoàn trưởng Van Đình Tùng hy sinh,cả tiểu đoàn đầm đìa máu me trong lửa đạn, phải chống chọi với sự tấn công liên tục suốt những ngày trước và sau Tết của bon Pôt. Hình như cả sư đoàn không có thời gian nghĩ đến Tết, chứ chưa nói là ăn Tết.
