Lính Tây nguyên - phần 3 (tác giả: Nguyễn Trọng Luân)

[behienQYV7C]

Còn sắc đỏ của hoa gạo (mộc miên) chắc chẳng thể nào làm những người lính chúng ta có thể quên mỗi khi tháng ba về. Hình ảnh cây gạo đầu làng xòe lửa mỗi khi xuân chuyển sang hè đi vào ký ức của 1 thời, đó là làng quê nơi mẹ cha ta, các anh chị em ta và cô bé hàng xóm ngóng trông ta trở về. Tôi là người thành phố nhưng hình ảnh làng quê nơi những năm học cấp 2 đi sơ tán với cây đa, giếng nước đầu làng và mùa hoa gạo tháng 3 vẫn dậy lên những kỷ niệm êm đềm. Đầu ngõ nhỏ nhà tôi trước đây cũng có 1 cây gạo cổ thụ hàng mấy người ôm, từ ngã tư Trần Hưng Đạo với Bà Triệu nhìn về Ga Hàng Cỏ vào một ngày tháng 3 sẽ thấy cây gạo đầu ngõ nhà tôi đỏ rực nhất là trong nắng chiều khi mặt trời lấp ló sau tháp đồng hồ của Ga Hàng Cỏ (lúc chưa bị bom Mỹ phá sập).

Ngày xưa khu tập thể 28 Điện biên nhà BH cũng có 1 cây to đừng kính cũng khoảng 80 cm đó anh Tường ạ, thích nhất là tháng gần nghỉ hè nó nở hoa , đỏ rực cá cây , nhìn mê mẩn , vì nó cao quá nên đâu bao giờ hai được , chỉ chờ hoa rụng xuống mà nhặt , thích nhất là những buổi chiều trời chuyển mưa , gió mạnh làm hoa rơi như bay xuống đất , mỗi chiều như thế đám trẻ con trong khu tập thể lại tập trung ở đó để nhặt , thích lắm , nên BH cũng yêu hoa gạo từ đấy .

[behienQYV7C]

 Tháng bẩy mưa ngâu . Tháng bẩy hương nhang . Tháng bẩy xin đừng quên . Mấy thằng em sinh sau mà nó nói với tôi thế .

Mai em cũng đi nghĩa trang An nhơn Tây anh Luân ạ , lại lên thăm những người anh , bạn của anh Luân nữa .

[nguyentrongluan]

Bé Hiền thân mến :
Cám ơn BH nha! anh đi vắng có BH và các anh ở nhà trông nom nhà cửa hộ . Xắp tới ngày 27/7 đó , An Nhơn Tây lai  đông khách đến thăm . Anh Luân đã hai năm nay chưa về được . BH thăm và khấn với anh em 320A là Luân nghỉ hưu rồi . Cuối năm nay mới vô với anh em nhé BH . Chụn bức ảnh trước khu vực liệt sĩ 320A gửi lên em nhé .

[chim se]

Bé Hiền thân mến :
Cám ơn BH nha! anh đi vắng có BH và các anh ở nhà trông nom nhà cửa hộ . Xắp tới ngày 27/7 đó , An Nhơn Tây lai  đông khách đến thăm . Anh Luân đã hai năm nay chưa về được . BH thăm và khấn với anh em 320A là Luân nghỉ hưu rồi . Cuối năm nay mới vô với anh em nhé BH . Chụn bức ảnh trước khu vực liệt sĩ 320A gửi lên em nhé .

Cái nhà ông Luân trình độ trên đại học mà viết chữ Sắp thế này.

[binhyen1960]

Bé Hiền thân mến :
Cám ơn BH nha! anh đi vắng có BH và các anh ở nhà trông nom nhà cửa hộ . Xắp tới ngày 27/7 đó , An Nhơn Tây lai  đông khách đến thăm . Anh Luân đã hai năm nay chưa về được . BH thăm và khấn với anh em 320A là Luân nghỉ hưu rồi . Cuối năm nay mới vô với anh em nhé BH . bức ảnh trước khu vực liệt sĩ 320A gửi lên em nhé .

Cái nhà ông Luân trình độ trên đại học mà viết chữ Sắp thế này.

 Thôi đi ông chim sẻ. Ai viết chẳng có sai lỗi chính tả, ít hay nhiều thôi chứ chẳng ai có thể nói rằng tôi viết tiếng Việt xưa nay chưa hề sai. Nếu anh nguyentrongluan có viết sai chính tả 1 2 từ thì cũng không có nghĩa là người ít học và cách nhắc nhở người khác của ông để người khác thấy rằng sự nhắc nhở ấy không mang tính xây dựng

 Đừng nghĩ rằng với cái nick mới thì chúng tôi không biết ông là ai nhé? Đừng để mang tiếng cả cái binh chủng "thối tai chai đít" và lính ở Lào trên VMH nhé. Nếu là người có lòng tự trọng thì nên chấp nhận kỷ luật của diễn đàn và tự soi dọi lại chính mình từng phát ngôn trên VMH. Lớn tuổi rồi hãy để anh em đồng trang lứa họ tôn trọng, lính đàn em nó kính nể và con cháu nó học tập, có cái để tự hào.  còn nếu thích "cà khịa" trên diễn đàn thì "cà khịa" nick binhyen1960 đây này.

[xuanxoan]

  Đúng quá Bình yên ơi!.
 

[lexuantuong1972]

Bé Hiền thân mến :
Cám ơn BH nha! anh đi vắng có BH và các anh ở nhà trông nom nhà cửa hộ . Xắp tới ngày 27/7 đó , An Nhơn Tây lai  đông khách đến thăm . Anh Luân đã hai năm nay chưa về được . BH thăm và khấn với anh em 320A là Luân nghỉ hưu rồi . Cuối năm nay mới vô với anh em nhé BH . bức ảnh trước khu vực liệt sĩ 320A gửi lên em nhé .

Cái nhà ông Luân trình độ trên đại học mà viết chữ Sắp thế này.

 Thôi đi ông chim sẻ. Ai viết chẳng có sai lỗi chính tả, ít hay nhiều thôi chứ chẳng ai có thể nói rằng tôi viết tiếng Việt xưa nay chưa hề sai. Nếu anh nguyentrongluan có viết sai chính tả 1 2 từ thì cũng không có nghĩa là người ít học và cách nhắc nhở người khác của ông để người khác thấy rằng sự nhắc nhở ấy không mang tính xây dựng

 Đừng nghĩ rằng với cái nick mới thì chúng tôi không biết ông là ai nhé? Đừng để mang tiếng cả cái binh chủng "thối tai chai đít" và lính ở Lào trên VMH nhé. Nếu là người có lòng tự trọng thì nên chấp nhận kỷ luật của diễn đàn và tự soi dọi lại chính mình từng phát ngôn trên VMH. Lớn tuổi rồi hãy để anh em đồng trang lứa họ tôn trọng, lính đàn em nó kính nể và con cháu nó học tập, có cái để tự hào.  còn nếu thích "cà khịa" trên diễn đàn thì "cà khịa" nick binhyen1960 đây này.

@BY: Thế thì cái nick mới này lại cùng binh chủng với LTT ư ?

[behienQYV7C]

Bé Hiền thân mến :
Cám ơn BH nha! anh đi vắng có BH và các anh ở nhà trông nom nhà cửa hộ . Xắp tới ngày 27/7 đó , An Nhơn Tây lai  đông khách đến thăm . Anh Luân đã hai năm nay chưa về được . BH thăm và khấn với anh em 320A là Luân nghỉ hưu rồi . Cuối năm nay mới vô với anh em nhé BH . Chụn bức ảnh trước khu vực liệt sĩ 320A gửi lên em nhé .

Cái nhà ông Luân trình độ trên đại học mà viết chữ Sắp thế này.

Chim sẻ  mà " bắt " kiểu " vạch lá tìm sâu " này thì cả diễn đàn bị gần hết    .

[chienc3.1972]

Chim sẻ  mà " bắt " kiểu " vạch lá tìm sâu " này thì cả diễn đàn bị gần hết;D.

@BH: hay là em đề nghị bác ấy đổi nick thành chim sâu đi.

Cái nhà ông Luân trình độ trên đại học mà viết chữ Sắp thế này.

Ngay bài phê bình của nick chim se cũng chưa chính xác. Trong tất cả các bài viết của nick nguyentrongluan không có chỗ nào tự xưng là trên đại học mà chỉ nói là đã tốt nghiệp Đại học cơ điện Bắc Thái thôi chim se ạ.
Tôi thấy mọi người vào topic này nhiều chủ yếu là do chủ topic có khả năng văn, thơ, nhạc nhưng cái cơ bản là vì mọi người tìm thấy ở các bài viết của nguyentrongluan tâm sự của chính mình. Ai cũng biết rằng trong bài viết của Luân đen còn nhiều lỗi chính tả. Tôi cũng đã góp ý cho Luân vài lần nhưng y cười khì mà bảo rằng: Tao chỉ viết một lèo, không bao giờ sửa lại. Thôi thì...có tài hay có tật cho dù là ở Luân đen tật nhiều gần bằng tài đi chăng nữa thì cũng nên bỏ qua cho y. Nhỡ y tự ái mà bỏ không viết nữa mà lại chưa kịp làm bảo tồn gien cho y thì có phải Diễn đàn ta mất một tài năng đang độ ...lụi tàn không?
Mà anh em ta cũng mất chỗ vào  còm.
Nói vậy chứ bác chủ topic cũng nên tiếp thu ý kiến anh em, ráng sửa mình cho anh em đỡ phải nhặt sạn giúp.

[nguyentrongluan]

   

                       Chuyện về bông hoa pơ lang




              Chuyện thì buồn . Nhưng chuyện buồn đâu phải không nên kể . Có khi kể ra rồi lòng thấy thảnh thơi hoá vui hơn . Chuyện tôi kể về hoa Pơ lang này như thế .
   Bà bác sĩ ấy về hưu rồi . Cùng tổ dân phố lại sinh hoạt hội CCb phường với tôi . Mấy đứa con công tác và cư ngụ tít trời nam . Bà bảo hai vợ chồng son ngủ ít nên đi bộ ngoài hồ Hoàng cầu thì nhiều . Mấy ngày nay nắng nóng quá . Mấy gốc phượng vĩ ngoài hồ chật người ngồi trà đá , râm ran chuyện hội nghị Campuchia không ra được thông cáo . Bà nói với tôi anh cũng là lính B3 nên tôi kể , chuyện một thời của lính của tuổi trẻ của B3 mà thôi . Nhìn bà , mái tóc bạc nhuộm lại và rất nét na . Hiểu ra người bác sĩ ở trong rừng thời xưa xinh phải biết .
..... “   Đánh Kon tum ác liệt quá , tháng tư ta thắng , tháng 5 thấy chững lại rồi cuối tháng ... mình yếu ... rồi rút . Chúng tôi đón thương binh về toàn là anh em bị thương mấy ngày rồi . Mùa mưa Tây nguyên lại bắt đầu ... các vết thương có ròi đến nhanh . Thương binh chết trên tay chúng tôi , thương binh đưa đến đội điều trị đã chết , thương binh nằm chờ đến lượt phẫu của mình thì chết . Con gái chân yếu tay mềm chúng tôi chỉ biết khóc , chỉ biết vuốt ve nắm chân tay các anh muốn truyền hơi ấm yêu thương của đồng đội tới nhau để thêm chút hi vọng sống . Các anh cũng biết , có người tắt thở rồi vẫn nhìn chúng tôi như muốn chào tạm biệt , muốn nhắn gửi một nhời gì đó về quê với mẹ với người thân .
   Đầu mùa mưa , cuối mùa khô hoa Pơ lang xót lại lốm đốm đỏ . Đội điều trị ở một cánh rừng  có mấy cây gạo to . Nó cao vượt lên hẳn những ngọn lồ ô xanh mướt mát . Lá thì ít mà hoa thì nhiều . Sao cái loài cây này nó không sống cho nó , nó cứ sống cho thiên nhiên nhiều hơn . Ngay cả vào mùa mưa lá nó cũng ít , dường như nó hút tinh tuý cao nguyên chỉ để vắt kiệt máu mình vào màu đỏ của hoa , vào những cánh hoa mỡ màng dầy dạn như những cánh diều hồng như máu ? Còn chính thân nó thì khẳng khiu khô khốc những gai mốc thếch giữa nắng và gió .
Đội điều trị có một thương binh ở đoàn Đồng Bằng . Anh ấy quê xứ Đoài . Trung đội trưởng bắn DKZ . Mấy ngày đầu anh ấy nặng tai lắm . Cái vết thương thì xoàng thôi nên rất nhanh bình phục . Anh ấy nhao xuống giúp y tá chúng tôi đủ việc , mà việc nào anh ấy cũng tỏ vẻ như rất biết nghề . Anh cười hì hì , rằng bố anh là y tá ở trạm xá quê nhà . Mấy việc đun nước , tiêm chọc anh ấy biết cả , anh ấy còn khuyên chúng tôi nên trồng thuốc nam nữa .
Anh ấy đi cải thiện thức ăn cho thương binh , chui vào các lán bón cơm đút cháo cho đồng đội . Tối anh ấy dậy bọn tôi hát . mà anh ấy hát hay lăm cơ . Con trai xứ Đoài tốt nghiệp cấp 3 , không nhận giấy đi học nước ngoài mà nhận giấy nhập ngũ . Đã bốn năm theo đơn vị từ Quảng Trị , đường chín Nam lào nay lại vào Tây nguyên ... Tôi không thể nhớ hết chúng tôi đã nói chuyện gì với nhau ngày ấy . Nhưng mỗi chiều anh ấy đợi tôi xuống tiêm , thay băng cho thương binh để tặng tôi một cái cố giã gạo làm bằng ống lồ ô xinh xắn , anh ấy làm cái tượng cô gái TN đeo gùi bằng gốc nứa sao mà đẹp thế . ..
          Một chiều , tôi đến sau lưng anh mà anh không biết . Anh nhặt ở đâu về rất nhiều bông Pơ lang . Anh lấy từng cánh hoa đỏ như máu xếp thành một cái tên , không ! mà là hai cái tên . Hà - Hồng . Tôi sững lại , anh xếp tên anh và tên tôi với nhau  . Anh cười , anh có vẻ vui lắm  và bỗng giật mình khi thấy có người đến gần anh xoá vội dòng chữ đỏ hồng đi nhưng chỉ  mất chữ Hà còn lại nguyên chữ Hồng . Anh như đứa trẻ biết lỗi , tôi cũng đứng bên anh im lặng như mình có lỗi . Mùa mưa Tây Nguyên năm 1972 thật nhiều bom đạn , nhiều mất mát và cũng thật nhiều kỉ niệm với tôi .
   Anh về đơn vị chiến đấu . Tôi và anh nhìn nhau chia tay tận ngoài bờ suối . Anh đi như chạy , anh nói xin lỗi tôi . Mà anh làm gì có lỗi . Hoa Pơ lang cứ đỏ , cứ là cái màu máu vốn có của nó . Chúng tôi rất trẻ và chúng tôi khao khát yêu , khao khát thịt da như cuộc sống vốn có của nó . Chúng tôi nuốt nước mắt vào lòng mà ao ước yêu .
.... Chua xót lắm anh ạ . Năm 1974 tôi lại gặp anh nhưng anh chả nhận ra tôi nữa . Anh bị thương sọ não ở đường 19 gần đoạn Thánh Giáo . Sau gần hai tháng mổ điều trị anh tỉnh và không nhận ra mình nữa  . Anh cười ngô nghê , bắt tay đồng chí . Đồng chí có chồng chưa? đồng chí có hay về Sơn tây không ? rồi à à ..ờ ờ quê tôi ở gần sông Hồng đồng chí ạ .

Chiều , tôi xuống lán anh . Nhiều ngày nay tôi nhìn anh từ xa , tôi nhìn người bạn tôi hai năm trước bừng bừng khí thế . Bây giờ anh là một Đại đội trưởng nhưng không còn nhận ra tôi . Thật bất ngờ anh ấy ngồi bên một đống hoa Pơ lang xé từng cánh hoa xếp chữ HỒNG ngay ngắn . Thấy tôi anh cười nhỏn nhoẻn , chào đồng chí đồng chí thấy tôi sếp chữ đẹp không ? tôi sếp chữ Đờ rát  s vui che đấy . Chào đồng chí !
Tôi vụt chạy , tới gốc cây Pơ Lang tôi ôm mặt khóc , khóc như ngày tôi đi tòng quân nhớ mẹ . Một bông pơ lang rơi ngay dưới chân tôi . Tôi nhặt lên giữ chặt nó trong tay , tôi giữ mãi ...giữ mãi ...”
.... Bà bác sĩ ngồi nhìn ra hồ Hoàng Cầu . Mấy cái trụ đường sắt trên cao xây dở đứng chòi lòi giữa mặt hồ . Mấy ngọn sắt nhô lên trên trụ cầu có mấy con chim sẻ đậu im lìm như mấy nốt mụn ruồi ...Bà kể tiếp
......” Rồi vài ngày sau anh ấy đi , người ta đưa anh ấy về hậu phương . Anh ấy lại chào các đồng chí . Trong cóc ba lô của anh ấy có vài bông hoa đỏ chói lói lấp ló  . Anh ấy ngoái lại vừa cười thật hiền với tôi và những người ở đội điều trị . Tây nguyên lùi lại sau với anh . Còn tôi từ lúc ấy Tây nguyên nặng nề và day dứt .
   
          Cách nay vài năm , một lần đoàn cán bộ sở Y tế thành phố về chông dịch một xa ven sông sau trận lụt . Chợt nhớ ra cái tên xã rất quen . Tôi mò mẫm vào làng . Bãi sông sau đận lũ , nước và phù sa ong óng vàng trên cây trên cỏ trên vườn . Gặp lũ trẻ chăn trâu tôi hỏi : Cháu biết nhà bác Hà thương binh không ?
Lũ nhóc nhao nhao có có . Tôi mừng quá . Hơi thở dồn dập . Ở đâu hả cháu ?
Chúng nó chững lại , bác ơi ông Hà Hồng ấy chết rồi , chết hơn năm rồi . Thế bác biết ông hà à ? ông ấy hay lấy hoa gạo ngoài bờ sông về ngồi xếp chữ Hồng rồi khóc rồi lại cười ngộ lắm bác ạ . Tôi cứ im lặng , tôi quên mất lũ trẻ đang bu quanh tôi , tôi khóc , tôi không nhận ra , không lí giải được thế nào là tình yêu nữa . Tôi không nhận ra tôi một chiến sĩ Tây nguyên nữa ... tôi cố hình dung ra anh , ngồi trên bãi sông hồng nhặt từng cánh hoa Pơ lang ( hoa gạo ) lặng lẽ kết hình tên tôi . Có phải tên tôi không ?

Bà bác sĩ quay sang tôi :
-   Không biết anh có nghĩ như tôi không ? Tôi lúc nào cũng thấy hoa Pơ lang là lửa . Còn những cánh hoa Pơ lang màu máu .

16/7/2012 Hoàng Cầu NTL