Anh và tôi.
Anh và tôi cùng trung đoàn khi anh còn là thượng uý phó chính uỷ, tôi là trợ lý 1 tuyên huấn. Đến khi trung đoàn vào Nam chiến đấu tham gia trận đánh Xuân Lộc Long Khánh tôi và anh càng gần nhau và hiểu nhau hơn.
Ngày 17/4/ 1975 sau khi trung đoàn rút ra vòng ngoài thành thế bao vây thị xã, tôi, anh, đồng chí Tịnh công vụ, hai chiến sỹ trinh sát, hai chiến sỹ thông tin đang đi trong rừng cao su thì bị pháo địch bắn như vãi đạn vào đội hình. Sẵn có công sự (hầm chữ L) đơn vị đi qua làm dở, nắp trên hầm có mấy cây cao su lấp sơ sài. Bảy chúng tôi nhảy ào cả xuống hầm. Pháo địch đủ các cở 105li, 122li nổ liên hồi xung quanh chúng tôi. Pháo đang nổ, có hai chiến sỹ từ đâu chạy tới nhảy bổ xuống hầm đè lên người chúng tôi. Chín người ngồi trong một cái hầm nhỏ co hết chân, rúm hết người, chịu cực hình cả tiếng đồng hồ. Cây cao su bị pháo phạt gãy ngổn ngang, nhiều cây vắt chéo, bắc qua miệng hầm. Bụi, đất, đổ tơi tả xuống hầm, khói pháo từng đụn, từng đụn trùm kín một khu vực rộng cay xè, nghẹt thở, thằng nào cũng ho sặc sụa muốn đứt hơi. Dứt tiếng pháo chúng tôi trườn ra khỏi hầm, một chiến sỹ phát hiện ra chính uỷ “chào thủ trưởng”. Thủ trưởng trong tư thế bị đè nén bở hơi tai, quần áo xộc xà, xộc xệch, lấm lem bụi đất và thuốc pháo, cái quai “xắc cốt” quấn lấy hai vòng cổ, ngồi dậy gượng cười méo mó và hỏi: “Có đứa nào bị thương không bay?”.
Rất may, chúng tôi đều bị thường cả! 
Sài Gòn giải phóng trung đoàn tôi làm công tác quân quản ở quận Bình Hoà (nay là quận Bình Thạnh) anh là thường vụ quận uỷ. Đi họp Quận Uỷ, họp thường vụ anh cũng đưa tôi đi. Khi cuộc họp có nội dung quan trọng cần hội ý riêng anh bảo tôi ra ngồi với lái xe. Đến khi họp xong ra về, ngồi trên xe anh tranh thủ trao đổi với tôi, bảo tôi căn cứ vào nội dung đó về viết cho anh nghị quyết đảng uỷ trung đoàn. Tôi nói, tôi làm tuyên huấn chỉ căn cứ nghị quyết rồi viết nội dung học tập cho đơn vị chứ sao lại…? Anh bảo: “Cậu viết được, thằng Trạch viết (Trạch trợ lý 1 tổ chức) tớ phải chữa mất nhiều thời gian quá.
Khi tiểu đoàn 8 gặp khó khăn sau trận ngày 8/4 tại Hà Tiên, xuống củng cố tinh thần cho tiểu đoàn, anh cũng kéo tôi theo. Dọc đường anh trao đổi với tôi nhiều điều và cứ sau mỗi câu trao đổi lại có câu “phải thế không cậu?”
Tôi chưa kịp nói ý kiến của mình với chính ủy thì một tốp năm sáu chiến sỹ đại đội vận tải trung đoàn đi tới. Có lẽ các đồng chí ấy không biết chúng tôi là cán bộ, vì cả hai đều dắt khẩu súng ngắn K59 vào cạp quần, tôi còn vác trên vai khẩu súng Carbin. Cách hai chúng tôi khoảng mười mét từ phía sau, một chiên sỹ cao giọng: “Đem mà quẳng khẩu súng c… ấy đi ông ơi, pháo 105li, 85li bắn thẳng chưa ăn ai còn mang cái c…ấy đi mà bắn chim ạ. Mấy thằng chỉ huy dốt bỏ mẹ, toàn đẩy lính vào giữa bãi trống để địch nó ở trên cao bắn xuống, chết không kịp ngáp. Đánh thế thì lính còn chết nhiều nữa”.
Đang đi đồng chí Miên quay lại nhìn thẳng mặt đồng chí vừa nói: “Này, cậu ở đơng vị nào? Tui là Miêng đây, Miêng chín ủy trung đoàng đây. ( đồng chí Miên người Quảng Ngãi, cán bộ tập kết). Cậu nói cáng bộ chỉ huy đắn kém, cũng đúng đấy, ta không thắng mà. Theo cậu nếu là cậu chỉ huy thì cậu đắn bằng cắc nào. Tui hỏi thậc đấy, không phải tui dọa cậu đâu. Nếu cậu có khả năng chỉ huy đắn giỏi thì cậu đi với tui về trung đoàng, tui báo cáo với Đảng ủy, chỉ huy trung đoàng cho cậu làm đại đội trưởng, tiểu đoàng trưởng, thậm chí cả trung đoàng trưởng này nữa để cậu đắn cho thắng. Chúng tôi đang rấc đau đầu đây, đang rấc cầng những cáng bộ như vậy đây!”.
Đi với mấy chiến sỹ một đoạn, tôi và anh rẽ sang đường khác về tiểu đoàn 8. Tôi nói vui với anh: “Anh em thấy ta quần áo đang lấm lem bụi đất, áo bỏ ngoài quần, lại đi cùng chiều phía sau, không phát hiện được cái
mặt chiến sỹ già này nên họ nói vậy cũng phải thôi”.
(còn tiếp)