(6)
((tiếp theo)
Tôi, Quang, Dương, Viên hẹn nhau bắt xe Buyt vào Hà Tĩnh, rồi từ Hà Tĩnh bắt TAXI vào nhà Quang 8.
Chúng tôi vào đến thành phố Hà Tĩnh, điện cho Quang 8. Nó bảo cứ vào đây, tao đón chúng mày từ đầu ngả ba đường vào trường Trung học cơ sở xã. Gần tới nơi, từ xa đã thấy một lão tóc bạc trắng cắt cua, mặt to dài chữ điền, cằm hơi nhọn, áo lót trắng cũ đã chuyển màu đất, quần ngố rằn ri màu bạc thếch, ngồi trên xe máy Wayr Trung Quốc màu xanh đen. Quang vẫn cứ to cao, khoẻ mạnh như ngày nào. Thấy TAXI đến, Quang 8 biết ngay là xe chở chúng tôi. Hắn đưa tay ra hiệu cho xe đi theo thêm một đoạn nữa. Chúng tôi bước xuống xe, Quang 8 xởi lởi bắt tay mọi người, ôm từng người một, siết rất chặt, miệng bô bô:
- Tao cứ nghĩ là chúng mày nói vậy thôi chứ không đến.
- Sao lại cứ nghĩ là bọn tao không đến?

Đào Quang hỏi.
- Vì tao không ra nhà chúng mày đưa giấy mời được, sợ chúng mày trách. Tao chỉ điện thoại thôi, thế mà chúng mày đến đủ cả. À, mà thằng Tuất đâu, không đi cùng chúng mày?
- Tuất đi xe máy, nó đến sau. Nhưng nghe nói hôm qua vợ Tuất lại bị tai nạn xe máy, không gãy nhưng chầy xước chân, sưng đau lắm. Không biết Tuất có vào được không đây- Viên nói.
- Thế thì tại tao rồi. Giá như mình đừng nói với nó, đừng điện cho nó…Quang 8 tự vấn mình.
- Tại gì mày, vợ Tuất chứ có phải Tuất bị tai nạn đâu. Mày cái gì cũng vơ vào mình. Không sao đâu, nghe nói vết thương sưng tấy nhưng nhẹ thôi, nó sẽ vào bây giờ đấy. Tuất rừ Đức Thanh đi xe máy vào. Tài thật, đã đến tuổi thất thập rồi mà chạy xe máy những gần 80 cây số cứ vèo vèo. Dương nói.
Chúng tôi bước vào nhà, mới có mấy bộ bàn ghế chồng chụp lên nhau, nhà cửa đang bề bộn. Một tấm bạt che tạm trước sân. Phía trên là sân khấu mói chỉ treo được bức ảnh Quang Sáu và Thu Hường còn lại chưa có gì. Không thấy bà xã ở nhà. Tôi hỏi:
- Bà xã đi đâu, hay nghe tin chúng tôi đến mẹ con “lả củi” rồi

(tiếng lái của địa phương là “lủi cả, trốn cả”. Quang phân bua:
- Ấy chết, bà ấy đang đi chợ, công việc lúc này đàn bà là quan trọng số một đấy, cái gì cũng bà nó hết, mình chỉ đạo thôi.
- Môt lực lượng hùng hậu như thế, 8 thằng, năm con dâu rồi chứ có ít đâu. Đáng lẽ bà xã ông bây giờ chỉ có áo dài, son phấn vào, ngồi đó tiếp khách, cười nói đon đả cho xôm vào, ai lại…

Đào Quang chen vào.
- Hay, vợ tao mà son phấn vào như ở thành phố chắc còn có thằng nhìn sái cổ ấy chứ.

Vợ Quang (bà Xuân) và hai đứa con dâu đi chợ về, lỉnh kỉnh mang về đủ thứ, chưa kịp chào chúng tôi Quang 8 đã hô
- Bà ra rửa chân tay, vào bắt tay bạn bộ đội với tôi năm nào, mau đi! Quay lại chúng tôi Quang 8 nói
- Dễ có đến 40 năm rồi các ông nhỉ? Rồi lại dục vợ.
- Mau lên, rồi làm cái gì cho chúng tôi ngồi với nhau. Ta ngồi cả sáng nay đến chiều luôn. Tối nay các ông ngủ lại đây. Có cái phòng của cháu làm nghề bên cạnh đó. Tôi bảo cháu nó quét dọn sạch sẽ, trải chiếu xuống nhà cho cả bốn ông ngủ thoải mái còn hơn ngủ rừng chán.
Lâu ngày mới gặp nhau, nói chuyện tào lao toàn những chuyện kỷ niệm của lính chẳng ăn nhập gì vào nhau về thời gian, không gian, sự kiện. Đã gần 12 giờ trưa chưa thấy cơm mang lên, chúng tôi thằng nào cũng đã đói bụng. Đào Quang nói nhỏ với tôi
- Hắn muốn giữ chúng ta ngồi lâu hơn đây. Rồi quay sang hỏi Quang 8
- Ông chuẩn bị cho anh em chúng tôi ăn canh mầm đá chắc.
Bữa cơm canh cũng được dọn ra, mấy thằng lính chúng tôi làm quen với cảnh chiến trường năm nào, quây quần quanh mâm cơm vừa ăn vừa tranh nhau kể chuyện. Chuyện ngày xưa, chuyện hôm nay. Chuyện thằng nào chết trong chiến đấu tư thế ra sao. Chuyện thằng nào sau ba ngày chiến đấu mới lấy được xác ra thì đã bị lợn bầy lôi đi cái chân, cái tay và cả bộ ruột…
Nghe nói ngày 20/12 này Quang 8 đi nghĩa trang Nầm xin hài cốt thằng bạn cùng quê, về lại nghĩa trang liệt sĩ xã nhà để gia đình có điều kiện hương khói.
Câu chuyện bạn bè lâu ngày găp nhau lại chuyển qua một tâm trạng khác, hiện tại và quá khứ lẫn lộn. Chẳng thằng nào để ý lần này vào chơi nhà Quang 8 phải tìm hiểu thêm làm sao mà nó lại nuôi được 8 thằng con trai lực lưỡng như nó. Nhà cửa, vợ con chúng nó hiện nay ra sao…?
Ra về cả bốn thằng ngồi trên xe, chẳng thằng nào nghĩ ra là tại sao lúc đó mình chẳng hỏi được gì thêm về gia cảnh của Quang 8. Thật ngớ ngẩn(!)