(5)
Xe dừng lại trước cổng, một cô gái chạy ra mở cổng. Tôi đoán đó là Vân em gái liệt sỹ Trần Huy Phước. Bởi trước đó tôi đã nghe đồng chí Trần Hậu Tám kể rằng Vân Không lấy chồng, ở vậy thờ bố mẹ và em trai. Nghe đồng chí Tám kể chuyện này đã lâu nhưng tôi vẫn nghi hoặc, có phải Vân không lấy chồng hay là …
Chúng tôi bước vào nhà, một ngôi nhà ba gian xây cao, đổ trần, lợp mái, nằm giữa một khu đất rộng khoảng bốn trăm mét vuông. Nhà chỉ mỗi mình Vân ở. Gian giữa lập một ban thờ. Trên ban thờ đặt ảnh của bố mẹ và di ảnh Trần Huy Phước, khói hương đang cháy. Một tuần nay gia đình đã đưa hài cốt Trần Văn Phước từ nghĩa trang Trảng Bom về nhà và được địa phương làm lễ truy điệu xong mới đưa ra nghĩa trang Núi Nài ít ngày. Thắp hương cho Trần Huy Phước tại ban thờ, chúng tôi ra ngay nghĩa trang thăm phần mộ Phước. Trên đường tới nghĩa trang tôi hỏi Vân:
- Sao em không để anh Phước ở Nghĩa trang Trảng Bom, nơi ấy bây giờ địa phương tôn tạo khang trang lắm cơ mà. Vả lại có một bộ phận quản trang thường trực chăm sóc hàng ngày rất chu đáo?
- Vẫn biết vậy, nhưng đấy là thực hiện tâm nguyện của bố mẹ em. Lúc còn sống bố em cứ luôn nhắc anh ấy và nói với các con rằng, bố chỉ mong các con có thương anh Phước thì cố gắng đưa anh về với họ hàng, tổ tiên, để nếu có nhắm mắt bố cũng yên lòng…! Vì vậy mấy chị em chúng em quyết tâm phải đưa anh Phước về ngoài này, bác ạ.
Thảo nói với Hằng và Vân:
- Anh Phước với anh cùng một đại đội 16. Hồi ở Quảng Bình anh em chúng tôi thường chơi bóng chuyền với nhau. Đấu giao hữu ở đâu cũng có hai thằng này. Khi thì Phước nâng Thảo đập, khi thì Thảo nâng Phước đập. Rồi Thảo quay sang tôi: đại đội 16 chúng tôi cũng nhất nhì khối trực thuộc của trung đoàn đấy anh Thắng ạ.
Hằng nói vui với tôi nhưng mắt liếc sang chồng
- Cục bột nhà em mà cũng chơi bóng chuyền được anh Thắng nhỉ!
- Đừng có mà coi thường đây nha, bây giờ vẫn cứ chơi bóng chuyền tốt đấy, chỉ có điều không nhảy cao mà đập được thôi. Hồi ở miền Tây Quảng Bình cơm gạo mốc trộn khoai, sắn thằng nào cũng cao, lẳng khẳng như que củi khô, may mà tuổi trẻ đang phát triển…Mấy người ngồi cùng xe nhìn vào cái bụng Thảo mà cười…
Thấy mọi người đang vui tôi mạnh dạn hỏi Vân
- Em có cảm thấy mình thiệt thòi lắm không?
Vân hiểu ý tôi, cô nói
- Có lẽ em xấu quá, phải không bác? Phải không chị Hằng?
Không ai dám trả lời thẳng vào câu hỏi của Vân, bởi nhìn Vân vẫn nét dịu dàng, xinh tươi mặc dù đã sang tuổi năm mươi. Hằng nói thay cho cả tôi
- Nếu em không giới thiệu trước thì chị nghĩ rằng em chưa đến tuổi bốn mươi.
Tôi chen vào
- Ở nông thôn, cùng tuổi như vậy không mấy đứa con gái được như em đâu, Vân ạ.
Vân tâm sự
- Chẳng dấu gì bác và anh chị. Lúc còn trẻ vẫn có không ít người đặt vấn đề với em. Có người lịch sự và yêu em chân thành. Nhưng mẹ em chết sớm khi bố mới tuổi 53. Ông lấy một bà khác đã có chồng con. Bà ấy sinh với bố em một đứa con gái. Khi con được chín tháng tuổi, bà để con lại cho gia đình em, bỏ về nhà. Lúc này em mới lên 8 tuổi, chị gái em mười một tuổi. Bố phải nuôi ba chị em em, cuộc sống hết súc khó khăn. Anh Phước nhà em lại hy sinh vào lúc hoàn cảnh bi đát ấy…Rồi bố em mất khi em vừa học hết lớp mười hai, sau đó một thời gian chị gái em đi lấy chồng. Từ đó hai chị em nuôi nhau, khi em gái em học xong phổ thông, ra Hà Nội sinh sống rồi lấy chồng ở ngoài đó. Một mình em ở nhà. Mỗi lần nghĩ đến chuyện chồng con là em lại thấy thương bố mẹ, thương anh Phước không có ai thờ phụng. Hình như trời sinh ra em là để lo toan việc gia đình. Con người ta mỗi người một số phận. Em nghĩ phải chăng số phận em là vậy, phải không bác, phải không anh chị…?
Nghe Vân kể tôi cảm thấy nghèn nghẹn ở ngực. Mấy người ngồi cùng xe chẳng ai nói với nhau câu gì. Đúng lúc này xe cũng vừa tới nghĩa trang Núi Nài. Chúng tôi xuống xe mang theo lỉnh kỉnh bao nhiêu thứ…vào nơi phần mộ của Phước.
Chúng tôi thắp hương tại nhà liệt sỹ Trần Huy Phước
Hằng và Vân trước ngôi mộ Trần Huy Phước tại nghĩa trang LS Núi Nài.
Vợ chồng Thảo Hằng và Vân trước ngôi mộ Trần Huy Phước tại nghĩa trang LS Núi Nài