thai60
Cựu chiến binh

Bài viết: 833
|
 |
« Trả lời #130 vào lúc: 12 Tháng Năm, 2013, 07:24:39 am » |
|
Hoan hô các bác cựu,các anh em đồng đội và một số bạn trẻ đã trở lại với HA GIANG.
Các bác kính mến,cách đây mấy ngày diễn đàn của chúng ta thật là ảm đạm,vắng vẻ và nặng nề.Không thể chịu được tình trạng ấy,em đã viết bài kêu gọi các bác sỹ quan tập hợp quân tướng về trận địa.Sau đó,thấy chẳng có chuyển biến gì,em đã mạo muội nhắn tin tâm sự với bác khanhhuyen,hy vọng kéo bác ấy từ "quán nước cổng doanh trại" gương mẫu trở lại trận địa.Suốt 2 ngày không thấy bác ấy hồi âm,em đã cáu lắm,đã định tung hê cái tin nhắn ấy lên diễn đàn,nhưng là gửi tới tất cả mọi người,rồi sau đó nếu có bị đuổi khỏi trận địa cũng được.Kệ... Em chưa kịp làm việc ấy thì bác KH đã hồi âm,và lần lượt sau đó là một loạt tên tuổi quen thuộc đã xuất hiện trở lại,tiếp tục chiến đấu.Cũng có thể đấy là ngẫu nhiên,nhưng em cương quyết "vơ công" để được "ghi công",mong được coi là một thành tích đóng góp với mặt trận HA GIANG,các bác nhé. Viết tới đây,em chợt nghĩ,thực ra những dòng tâm sự ấy em cũng muốn nói với nhiều người,vậy em xin phép bác khanhhuyen và anh em một lúc nào đó sẽ gửi lên diễn đàn,coi đó như một lời tri âm tới tất cả mọi người.Các bác đồng ý không ạ ?
Thưa các bác và anh em,ngày hôm nay mọi người đã đề câp nhiều đến khía cạnh bản lĩnh của người lính và của đấng sinh thành ra họ- cái khía cạnh mà trong một vài bài viết của mình,em cũng đã xa gần nói tới.Hưởng ứng với các bác,hôm nay em xin được tham gia bằng chính câu chuyện của mình. Trước khi nhập ngũ,em đang công tác ở một cơ quan nhà nước.Ngày ấy,mỗi năm 2 lần những thanh niên trong tuổi nghĩa vụ phải đi khám tuyển nghĩa vụ.Từ năm 18 tuổi,em đã nhiều lần đi khám,lần nào cũng có kết quả là b2,không đủ tiêu chuẩn nhập ngũ,vì lúc đó,em có một số bệnh mãn tính.Năm ấy em 23 tuổi,đã manh nha nghĩ đến chuyện lấy vợ sinh con ,thì bị người yêu đá đít.Vừa mới Tết ra đã bị như thế,em chán đời quá.Mấy tháng trời liền,để quên đi nỗi thất tình,em toàn ra sạp báo trước cửa cơ quan mua sách báo về xem.Ngày ấy,báo chí còn ít chủng loại lắm,chỉ đọc một lúc là hết.Tiền trong túi thì ít,trong khi những đêm thất tình thì dài lê thê,vậy là em nghĩ ra cái trò làm quen với khách mua báo,rình mấy bác dễ tính,mời chén trà,điếu thuốc và gạ gẫm mượn sách báo...Và em đã tóm đươc một bác.Bác ấy là một cựu binh trinh sát thời chống Mỹ,một đệ tử trung thành của thuốc lá chè tàu và đích thực là một con mọt sách chân chính.Bác ấy ngốn tất cả các loại sách báo tả pí lù vớ được,và đặc biệt quý sách.Thấy em cũng đọc như điên,vài hôm lại sang đổi,bác ấy đâm mến,cho phép em muốn mượn cuốn gì cũng được.lại còn chịu khó mua thuốc thơm trà đậm giữ em lại để hàn huyên chuyên đời lính của bác ấy nữa chứ. Thực ra,với một thằng đang "tâm trạng" như em lúc ấy,sách quái nào mà chả được,còn hàn huyên thì...tai nọ ra tai kia,em chỉ giả vờ nghe để khỏi bị ghét thôi. Thế rồi,trong những lúc trà dư tửu hậu,em phát hiện ra bác ấy đặc biệt thích tạp chí Văn nghệ quân đội,tích trữ cả một đống to và thỉnh thoảng vuốt ve ra chiều âu yếm lắm.Tò mò,em mượn vài số về đọc,và dần dần đâm ra mê tít.Trong mấy tháng trời,em như mê mụ đi trong thế giới tinh thần của người lính...và cái căn bệnh thất tình tưởng vô phương cứu chữa đã khỏi lúc nào không hay.Khi đã có thể quên đi cô người yêu xinh xinh mà bạc bẽo thì em lại thấy mình bị ám ảnh sâu sắc về hình ảnh cao đẹp của người lính.Lại từ câu nói đầy tính kích động của ông bạn vong niên:" đời trai mà không đi bộ đội thì ...chậm lớn lắm..." ,em tự nhiên muốn thành người lính và tháng 8 năm ấy em đã xung phong nhập ngũ.Đơt khám tuyển năm ấy ở bệnh viện thị xã,emđã nằn nì thằng Tú y sỹ sống cùng khu tâp thể để xin được loại A. Cái tin em sắp đi bộ đội làm nhiều người ngạc nhiên lắm,bởi cái khu tập thể em ở ngày ấy được mệnh danh là khu "DA TRẮNG",nơi ở của cán bộ lãnh đạo tỉnh và các ban ngành,con cái họ thường là đi học hoặc lao động nước ngoài,mèng ra cũng đi làm nhà nước,chứ ít thấy ai đi lính.Bố mẹ em có vẻ hơi sốc và buồn ,sợ em có điều gì phẫn trí.Rồi họ cũng hiểu,nhưng im lặng chẳng ngăn cản gì.Buổi tối trước hôm lên đường,bạn bè, hàng xóm đến chia tay nhiều lắm.Bố mẹ em tiếp khách,nói cười luôn miêng,nhưng trong ánh mắt như đọng đầy ngấn nước. Đêm đó,khi chợt tỉnh giấc,em thấy bố vẫn đứng hút thuốc ngoài hành lang,còn mẹ thì ngồi đăm chiêu dưới bếp.Nghe tiếng bố khản đặc húng hắng ho khan,nhìn đôi vai gầy gò cùa mẹ thỉnh thoảng lại rung lên như bị rùng mình trước cơn gió lạnh,nhìn đứa em gái đang mủm mỉm cười trong giấc mơ,lòng em chợt như chùng xuống trĩu nặng.Tự nhiên em thấy mình như một kẻ tội đồ đã gây nên tai họa gì đó cho gia đình. Em trở dậy đi ra hành lang,len lén đứng bên cạnh bố .Bố lặng lẽ châm một điếu thuốc lá đưa cho em,châm một điếu cho mình,lặng lẽ rít từng hơi dài.Đêm mùa thu lạnh lẽo,bố quang tay ôm sát em vào bên mình.Bờ vai bố ướt đẫm sương đêm,lạnh giá.Mỗi khi bố rít một hơi thuốc,ánh lửa đỏ hồng soi rõ một bên gò má nhăn nheo,đen xạm.trên đó lâp lóa những giọt nước đang lăn...Bố lại châm thêm một điếu nữa,chợt dụi đi và bóp mạnh vai em,giọng rất trầm và ấm:"ừ,con đã lớn rồi...trời đã sắp sáng...vào bếp với mẹ đi..." Tháng 9 năm 1975 bố em từ chiến trường C trở về,sau 8 năm ở bên đó. Mẹ ngồi bên bếp lạnh,củi vẫn còn đầy mà ngọn lửa hắt hiu như sắp tắt,những mảnh gỗ ngún khói như phủ một màn sương lên mắt mẹ.Giọng mẹ như gió thoảng bên tai em:Lúc tối,có một đứa con gái bạn con bảo mẹ:cháu là Thanh,bạn anh Thái;cháu có chú ruột là thị đội trưởng;chú cháu bảo lính mới đợt này không đi Căm pu chia thì cũng lên biên giới phía bắc;bác bảo anh Thái đừng đi nữa,đợi đợt sau cháu sẽ nhờ chú cháu giúp .Mẹ đã nói với bố,nhưng bố bảo mẹ không đươc nói với con,đừng để con yếu lòng...Mẹ đã giữ im lặng suốt đêm nhưng bây giờ mẹ phải nói...nhỡ đâu...mẹ sợ phải ân hận... Em nắm chặt bàn tay nhăn nheo lạnh giá của mẹ,miệng cười thật tươi,nói thật to,nhưng giọng lại nghèn nghẹn:Đi đâu thì con cũng vẫn cứ đi,con không hoãn đâu.Mà đợt này đi đông lắm,đầy đồng đội,mẹ đừng lo. Nói xong như vậy,em cắm mặt xuống bếp thổi lửa.Ngọn lửa bùng lên cháy le lói,soi rõ tóc mẹ lấp lóa trắng,như mới phủ thêm một lớp bụi tro...
Ngày 9/9/1983 chúng em tập trung ở nhà hát nhân dân,cả bố mẹ,em gái em đi tiễn,trong đám bạn bè đông đúc có cả em Thanh.Có tất cả khoảng hơn 200 lính mớiĐơn vị bộ đội đã nhận quân, nhưng lại cho tất cả về nhà,hẹn đến sáng 14/9 sẽ tâp trung ở sân vận động thị xã. Sáng ngày 14/9 ,em không cho gia đình đi tiễn nữa,chỉ có một vài người bạn thân.Em Thanh lại bảo :anh nghĩ lại đi,vẫn còn chưa muộn đâu.Em cười và nói đùa:đợi anh về nhé,3 năm nhanh thôi mà.Em thở dài chẳng nói gì,nhìn đăm đắm vào mắt em,dúi vào tay em một xấp phong bì trắng và một tập tem thư. Đơn vị nhận quân,chỉ có 87 lính,ngồi vừa vặn trên 4 chiếc xe tải. Xe bắt đàu chạy,Ở góc phố Quang trung-trưng nhị có một cô bé nho nhỏ xinh xinh đứng trên hè phố,bàn tay giơ lên ngập ngừng chẳng biết có vẫy hay không... Cả buổi sáng,lính tráng còn hào hứng đàn hát,nô đùa ầm ĩ;Sang buổi chiều,chắc là do mệt,tất cả ngồi dúi dụi vào nhau yên lặng.gió ào ạt,nắng chói chang. Tối về,trời đổ mưa sầm sập, xe vẫn mải miết chạy.Lính tráng lấy chiếu che mưa,nhưng gió thổi bay đi hết,ướt như chuột. Khoang 1 giơ đêm đếnPhương độ-Vi xuyên .Đi bộ lần mò trong bóng đêm lên đồi,vào c21. Và ở đó ,em đã gục mặt lên vai một anh lính già cùng nhập ngũ tên là Sóng để òa lên khóc nức nở.Trong nước mắt có vị đắng của,sự hối tiếc,ân hận...
Ngày đầu tiên trong đời lính,em đã khóc... Và đó chính là lần khóc cuối cùng của em trong cái chuỗi dài 1300 ngày đêm khoác áo lính mà trong nước mắt có cái vị đắng đó. Sau này,còn có rất nhiều lần em và đồng đội của mình đã phải khóc,nhưng không bao giờ là vì gian khổ,ân hận,mà là vì những tình cảm yêu thương đồng đội,Tổ quốc,nhân dân...Và còn vì những khoảnh khắc đẹp đẽ,cảm động,vui sướng ,hạnh phúc mà cuộc đời đã dành cho người lính.
Và rồi,trong cái giây phút đầu tiên về lại quê hương,nhìn mái tóc đã điểm bạc của mẹ,bờ vai như khọm xuống của cha...em đã lai òa lên khóc...Và lẫn trong những giọt nước mắt ấy,lại man mác thoáng qua cái vị đắng ngày nào,dẫu chỉ là một chút mà đã theo em suôt cả cuộc đời... Ôi chiến tranh... ( PHẦN ! )
|