... Có lẽ, những ngày nằm chốt mùa mưa năm 1978 là lúc thời gian trôi chậm nhất trong cuộc đời.

Những ngày cuối tháng 9.1978 chúng tôi lên thay chốt cho đơn vị bạn trên bờ mương ngang hướng Nam Chóp, thường là các đơn vị nằm chốt khoảng 1 tháng rưỡi sẽ được đơn vị khác lên thay, trong D có 3 đại đội bộ binh thì 2 đại đội luôn chốt giữ còn 1 đại đội dự bị phía sau, thêm 1 đại đội hoả lực của D xé ra ở bộ phận 12.8ly và DKZ57ly tăng cường thêm cho 2 chốt, cối 82 ly luôn nằm phía sau bắn chi viện cho cả D khi cần thiết.
Chốt không thể bố trí đội hình khác được, một đội hình hàng ngang trên con mương dài bám vuông góc với đường 29 chạy thẳng hướng nam sẽ vào thị xã Svay Rieng, hầm tiền tiêu là khu vực khóm thốt nốt nằm cao hơn đội hình khoảng 80m, các hầm hố bám theo dãy nhà tạm của thời công xã nằm chơ vơ tráo váo giữa ruộng nước và sau lưng là con mương, nhà C bộ nằm ở cái nhà sàn mái ngói phía bên kia mương nước cách đường 29 khoảng 100m với vài cây dừa và thốt nốt. Ở dãy nhà tạm bám dọc theo mương nước cứ cách nhau vài nhà thì lính ta lại chốt nằm ở 1 nhà, phía trong được xây dựng hầm hố mà phía đối diện nhìn tới không thể biết được bên trong là hầm hố chiến đấu, từ đây ra các hố chiến đấu cá nhân phải có cầu gỗ đi ra, nếu không thì phải lội xuống ruộng nước mà đi, vọng gác thì lính ta sáng kiến khi xây dựng hầm hố, ấn cái chum bằng xi măng xuống nước rồi đắp bùn đất chung quanh tạo thành cái vị trí chiến đấu khô dáo, chum này của dân K xưa dùng để làm mắm gì đó nên luôn thum thủm mùi, còn hầm ngủ trong nhà luôn âm dưới mặt nước, sạp nghỉ bằng gỗ cao hơn mặt nước là nơi sinh hoạt hàng ngày, ăn uống nghỉ ngơi khi "bình yên". Vì hầm âm dưới mặt nước nên luôn ẩm thấp, bẩn thỉu, lâu lâu phải tát nước ra chứ không thì bồng bềnh cả. Lính ta cứ bó gối nằm đó rất bức bí, cuồng cẳng.
Ổn định được ít ngày là lính ta bắt đầu đi lại, mò mẫm sang hầm nhau chơi giải toả tâm lý "tù túng", nhất là đám lính mới về đơn vị, mới giờ này 20 ngày trước còn đang ở Hà Sơn Bình mà bây giờ đã nằm như cá trên thớt ở đây, thật sự là ngao ngán và cả chán đời than thân trách phận mình hẩm hiu, đơn vị tôi mới qua trận 26.9 được vài ngày nên lính mới bổ sung khá là đông, có lẽ chiếm tới 2/5 trong cả đơn vị mất nên càng đi lại nhốn nháo tợn, mặc dù cán bộ C luôn nhắc nhở, lính mới trong bụng thì thấy sợ chiến đấu, sợ chết hay bị thương đấy nhưng chưa thấy "quan tài" thì chưa chịu nhỏ lệ nên hay bắn bậy, đi lại lộn xộn để thoả chí tò mò, chỉ chờ có cơ hội là bắn sang chốt địch, ý đồ hạ địch thì ít mà nghịch thì nhiều, đôi khi còn không biết mấy nhà gần kia có quân ta ở, quay cả súng về đó mà bắn con chim cu gáy đậu ở bờ mương khiến lính bên kia kêu oai oái, chửi bới rầm trời, mỗi lần như vậy thì C trưởng C phó, CTV trưởng phó chạy xuống nhăn nhó mắng mỏ thậm tệ.
Hình như thằng Pốt nó cũng nắm được quy luật thay chốt của ta và thấy có sự thay đổi sinh hoạt trong chốt, vì vậy chúng bắt đầu bò vào trinh sát hay tập kích nghi binh về đêm, rồi ban ngày chúng bắn tỉa hoặc tập trung hoả lực dập vào một điểm nào đó bị lộ rõ nhất, hầm tiền tiêu là cái túi đựng đạn các loại, có lúc khi đêm tối địch tổ chức bất ngờ 5 7 khẩu B40 B41 từ cự ly 50m đồng loạt "thọi" vào rồi đạn nhọn bắn dìm đầu lính ta xuống và pháo, cối bắt đầu dập tơi bời, nhà C bộ khá lộ liễu nên cũng "no đòn" với chúng. 1 tháng rưỡi chốt nằm đó, không đánh một trận nào cho ra hồn mà đơn vị chúng tôi "hao" mất gần 10 lính, chủ yếu là bị thương do đi lại, sinh hoạt hàng ngày. Sau đợt thay chốt về, từ BCH đại đội xuống đến lính tráng bị D E chửi cho thậm tệ vì sự thương vong rất "vô duyên" này.
Đầu năm nay tôi có đi ngang chốt bờ mương ngang cũ, lúc đi vào đã mang máng nhận ra vì đi ngược chiều từ hướng địch cũ đi vào nên khó xác định ngay, lúc đi ra thì khẳng định luôn đấy là chốt cũ. Địa hình cũ vẫn thế, vẫn nhà sàn mái ngói C bộ cũ cây cối đã thưa nhiều, vẫn khóm thốt nốt khu hầm tiền tiêu, vẫn cái khu chuồng bò gần hầm của tôi, chỉ có dãy nhà tạm thời công xã chơ vơ giữa ruộng là không còn. Vì vội quá nên không dừng lại chụp lấy tấm hình trận địa cũ.