Thìn ,Tỵ, Ngọ
Thói quen cha mẹ đặt tên cho con theo những con giáp của năm âm lịch ở nước ta có từ rất lâu đời. Đến nay tuy không phổ biến nữa nhưng vẫn còn. Đặt tên theo con giáp thật tiện vì sau này, chỉ cần réo tên lên là biết ngay tuổi tác, năm sinh của con mình. Tuy nhiên cũng có chút phiền toái vì nhiều người trùng tên quá.
Đại đội của tôi vào năm 1972 ở chiến trường Quảng Trị có tới 2 thằng tên là Thìn, 2 thằng tên là Tỵ và hai thằng tên là Ngọ. Ngọ DKZ 82 và Ngọ 12,7 ly. Chúng tôi đại diện cho tới 90% quân số đại đội đều sinh vào những năm con giáp ấy. Đều 18, đôi mươi cả. Cái tuổi đẹp nhất của cuộc đời. Nếu không có chiến tranh, có lẽ mỗi đứa chọn cho mình một nghề để mưu sinh, một cô gái để gắn bó suốt cuộc đời. Nhưng chiến tranh đã không cho phép chúng tôi có những lựạ chọn hòa bình như thế. Bị ném vào cuộc chiến tàn khốc, nhiều người đã “Mãi mãi tuổi hai mươi”, mười chín, thậm chí chỉ mười tám. “ Chưa bao giờ được cầm tay một người con gái”, chị Nga, chị của liệt sĩ Phạm Vũ Hồng, khóc nấc lên vì thương em đã nói như vậy trong buổi lễ đón di hài của Hồng về nghĩa trang Tây Tựu năm nào.
Chưa bao giờ được cầm tay người con gái nói chi đến được chạm vào cái “ấy” của phụ nữ. Chửa biết cái chi chi. Không dung tục chút nào. Đó là quy luật của nhân loại, duy trì nòi giống, tồn tại và phát triển.
Tôi là một trong số bốn người lính cũ, lành lặn, hiếm hoi còn lại của đại đội từ ngày thành lập đơn vị cho đến hết cuộc chiến,30/4/1975 toàn thắng .
- Bốn thằng tuổi Thìn
- Tám thằng tuổi Tỵ
- Bảy thằng tuổi Ngọ
Hy sinh.
Còn lại đa phần là bị thương, tai nạn khi đi kiếm ăn, tự thương, chuyển đơn vị khác và đào ngũ.
Rất nhiều hy sinh mất mát để lại ấn tượng đậm nét trong tâm trí một cựu binh đã quá tuổi lục tuần. Còn “ rồng” Phạm Vũ Hồng đạn găm trúng ngực, con “rắn” Lê Trung Khánh ( Khánh “Voi”) mất đầu, con “ngựa” Ngọ DKZ chết cháy và con “ngựa” Ngọ 12.7 ly cụt chân.
Năm kia, Nhâm Thìn, Ngọ”Cụt” tập tễnh từ Phố Cao, huyện Phủ Cừ,tỉnh Hưng Yên về Hà Nội họp mặt anh em đồng đội, nhân ngày lễ mừng chiến thắng 30/4/1975.
Gặp tôi, hắn cười rất to nói:
- Tớ là “Ngựa” cả đời nhờ vào bộ vó. Trận đêm 23, ngày 24 tháng 8 năm 72, tớ phi nước đại vượt qua mảnh ruộng trống trải, đạn địch như vãi trấu thoát chết. Nhưng một tuần sau, đi khiêng thương binh, một quả trái phá 105 đã tiện luôn một vó không cho tớ kịp mã đáo. Cũng may nhờ vó cụt, tớ bị loại khỏi cuộc chơi và giữ được cái gáo cho đến nay. Mà cái vó tớ để lại ở Quảng Trị có giá đắt hơn vàng. Bốn mươi năm rồi vẫn lĩnh tiền thương tật đều đều, ăn mãi không hết của.
Về nhà tớ mở một xưởng mộc, làm ăn phát đạt. Mấy tay thuế vụ và quan tham đến kiếm chuyện, lơ mơ tớ dùng luôn chân gỗ đá cho chạy mất dép. Vó cụt lợi lắm. Khi tham gia giao thông không an toàn, chẳng may có xe nào chẹt phải cái chân giả cũng vô can. Ấy là chưa kể nhỡ có phạm luật giao thông tý chút, mấy cháu cảnh sát cũng xí xóa cho cái thằng già có cái chân gỗ chẳng giống ai.
Hắn cười hơ hớ vẻ mãn nguyện vì chẳng may, hay may mắn bị đạn pháo tiện cụt một chân.
Chuyện hắn kể thật lạ!
Sống gần hết đời rồi mà vẫn thấy ngỡ ngàng.
Năm ngoái Quí Tỵ, thất hứa không về Phủ Cừ thắp nén nhang cho Khánh “Voi” được. Trước thềm năm Ngựa, tôi gọi điện cho Ngọ “Cụt” hứa dứt khoát năm nay sẽ về, về thăm những đồng đội năm xưa tuổi Ngọ, Tỵ, Thìn.
Tháng 1, năm 2014
Như Thìn
Tranh Ngựa của họa sĩ Lê Trí Dũng nhân năm Ngọ
Họa sĩ Lê Trí Dũng tặng bức tranh ngựa cho Như Thìn tại quán café Lâm
