CHÓ TÂY, CHÓ TA, CHÓ TẦU
[/b]
[/b]
Rời phố cổ, tôi về sống trong một con ngõ nhỏ ở quận mới. “ Ngõ nhỏ, phố nhỏ, nhà tôi ở đó…” đúng như lời một bài hát nào đó. Con ngõ cong hình chữ S như bản đồ tổ quốc. Cũng lạ, dân cư ở đây đủ mọi “tỉnh tịch”, ngữ điệu phong phú, phong tục các miền, Bắc, Trung, Nam, hơi khang khác.
Duy nhất có một điểm chung, dân ngõ tôi rất thích nuôi chó. Thôi thì đủ các giống, các loài. Thật tai họa! Sáng nào cũng phải dọn chất thải đánh dấu lãnh thổ của những chú chó hiếu chiến. Rất nhiều vụ cãi vã giữa các hộ trong ngõ, vì người này nghi cho người kia là chủ nhân của những chất thải rắn ấy.
Bên trái nhà tôi là nhà của một gã có bộ râu quai nón nom rất “anh chị”. Hắn cũng nuôi một con chó Ta. Trông con chó xấu mã, còi cọc mà sao sản phẩm thải loại của nó nhiều thế. Chắc hay ăn bậy bạ.
Một lần thân tình tôi bảo hắn:
- Sao ông không nuôi lấy một con chó Tây cho nó sang trọng và sạch sẽ
Hắn nhìn tôi như người ngoài hành tinh nói:
- Ông không nuôi chó không biết. Chó Tây là vô tích sự nhất. Chẳng được việc gì. Có lần tớ đã nuôi rồi. Một con chó bông, lông trắng hẳn hoi. Rất đẹp mã. Ăn uống thì kén chọn, phục vụ nó quá mệt. Ngay cả chỗ vệ sinh nó còn kén nữa là ăn.
Thôi thì về nguyên tắc, đã hưởng thụ cao thì cống hiến phải nhiều. Nhưng đằng này, chẳng biết trông nhà, giữ cửa gì cả. Ngu nhất trần đời. Ai vào, người thân hay kẻ gian, đều vẫy đuôi vui vẻ tất tật.
Một lần có việc phải vào nhà trong, nghe thấy nó ư ử, mừng rỡ, chắc cu cậu đang vẫy đuôi đây. Khi ra, tớ chẳng thấy cái Laptop trên bàn đâu nữa. Con chó cũng chạy đằng nào mất. Tá hỏa chạy vội ra cửa mới thấy con chó hớn hở vừa tiễn khách trở về. Lao vội ra ngõ thì vị khách không mời đã mất hút con mẹ hàng lươn. Thế có điên không. Tớ cho con chó một cú đá trời giáng, văng xa tới ba mét. Càng nghĩ càng ức, ngay hôm sau, tớ xách thẳng nó ra hàng thịt chó đầu ngõ. Chủ quán lắc đầu nói: “ Chẳng được mấy đĩa, toàn lông, khách chê thịt nhạt”. Thôi đành, được đồng nào thì được vậy. Tóm lại, không thể trông mong gì lũ chó Tây giữ nhà cho ta được.
Sau đấy tớ nuôi con chó này.
Rất dễ nuôi, có gì sơi nấy. Thậm chí, thằng cháu nhỏ nhà mình chẳng may bĩnh ra, chủ nhà chưa kịp xử lý, nó đã nhanh nhảu giúp giải quyết hậu quả. Còn cái khoản trông nhà thì rất khá. Nó cắn tất tật, kể cả bạn tớ. Tớ đánh giá rất cao khả năng ấy. Những thằng bạn bị nó cắn đa phần sau này chẳng ra gì. Nó còn tinh hơn cả chủ.
Hắn nói khá có lý. Tôi nhớ, hồi còn nhỏ, đi sơ tán về quê, cũng có nuôi một con chó Ta. Tôi kết bạn với một thằng hàng xóm chạc tuổi. Nó dạy tôi câu cá, vồ ếch, mò cua bắt ốc vv.Tôi là một học trò sáng dạ, chẳng bao lâu tự túc được thực phẩm khỏi cần mẹ tiếp tế. Những kỹ năng kiếm ăn ấy giúp ích tôi rất nhiều sau này khi tại ngũ. Không đồng đội nào tin tôi là người thành phố. Thằng bạn hàng xóm ấy trở nên rất thân thiết. Nhưng cứ mỗi lần hắn sang nhà tôi chơi, thế nào cũng bị con chó sủa dữ dội và rình đớp cho một cú. Mặc dù cảnh giác cao, song rất nhiều bận, nó vẫn phải ôm vết thương rỉ máu về nhà.
Tôi cũng rất lấy làm lạ vì, những người khác vào nhà lại vô tư.
Sau này tôi phát hiện ra, nhà hay bị mất vặt. Thì ra thằng bạn, đêm thường lẻn vào nhà tôi, thích gì chôm nấy. Nó qua mặt được tôi, nhưng không thể qua mặt được chú lính gác của tôi. Con chó dạy tôi một bài học rất quí giá. Tiếc là, khi trở lại thành phố, tôi đành bán nó cho gã thịt chó đầu làng, kể cũng hơi tàn nhẫn.
Bên phải nhà tôi có chị “Béo” buôn hàng Trung quốc tận Lạng Sơn. Một bận thấy chị ta mang về một con chó thật đẹp. Không giống chó Ta cũng chẳng ra chó Tây. Chị “Béo” bảo : “ Chó Tầu đấy. Hàng tiểu ngạch”.
Con chó quả là đẹp, chân cao, ngực nở. Nằm dài dễ đến một mét. Mắt lúc nào cũng lim dim như đang nghiền ngẫm thế “Xuân thu”. Thoạt tiên tưởng nó hiền lành, hóa ra không phải. Tuy ít sủa, nhưng khi sủa lại rất to và dai dẳng. Mà sủa toàn những chuyện không đâu. Chỉ một bóng người thoáng qua cửa là đã lên tiếng, cứ như cả cái ngõ này đều là của nhà nó không bằng.
Những ngày đầu chưa quen, tôi bơ phờ cả người, mất ăn mất ngủ. Sau cũng nhàm, quen dần, đâu lại vào đấy. Đúng là “chó cứ sủa , người cứ đi”.
Nhưng con chó có một thói xấu không thể quen được, ấy là cắn trộm. Trước khi cắn, nó không hề tỏ thái độ gì, mắt vẫn lim dim. Nhưng đúng lúc không ngờ nhất thì ra đòn.
Dân ngõ tôi rất bức xúc với chú chó ngoại lai này, nhiều lần kéo nhau ra phường đề nghị can thiệp, nhưng lãnh đạo vẫn làm ngơ, hứa quấy quá. Có bận còn cho bảo vệ lập biên bảo vì tội tụ tập đông người, gây mất trật tự an ninh.
Con chó xấu chơi không chỉ với người mà ngay cả đồng loại của của nó. Con chó Ta của tay hàng xóm có bộ râu quai nón, kết thân, hai con đang đùa rỡn, vật nhau như đánh trận giả, bất ngờ con chó Tầu cắn ngay một phát ngang họng con chó ta. Con chó còi cọc tội nghiệp chỉ kịp kêu một tiếng, vùng dậy, cụp đuôi chạy thẳng về nhà.
Với vẻ đầy tự mãn, con chó Tầu ghếch một chân lên, tè ngay một bãi vào chỗ vừa xảy ra trận chiến, đánh dấu lãnh thổ, chủ quyền. Chỗ ấy lại rất xa nhà của nó. Hóa ra câu: “Chó cậy gần nhà” không phải lúc nào cũng đúng. Từ đấy mỗi bận đi ngang qua bãi nước tiểu lịch sử ấy, con chó Ta ngửi ngửi rồi lảng xa.
Hèn quá! Trông thấy mà buồn.
Gần cuối tháng hai mà trời vẫn lạnh, buồn thì ra hàng bia đầu ngõ làm một vại. Không quên kèm một đĩa thịt cầy.
Tháng 2, năm 2014
NT
