HÀ GIANG -Ký ức của chúng tôi và đồng đội ! (Phần 12)

[maithuha66]

nhà tôi ở gò đống đa có nhiềucây sưa hạt nó  thơm lắm.trongchiến dịch qt 85 trungđoàn 2 sao vàng lên tăng cường cho hà giang bảo vệ biên giới ngoài mặtthành tích cũng có tiêu cực,cuộc chiến làm sao mà chọn vẹn nên cũng có sự cố .chuyệntôi viết là có thật nhưnglà số nhỏ,thờibao cấp được ăn thịt,cá hộplà xịn rồi,lênmỗi lần mang hàng lên là vừa đc ăn vừa nhẹ vận chuyển . đây mới là chuyện nhỏ còn ở trên 685 đơn vị tôi có thg Vinh Trọc nó còn tự sát thương cụt mất 1 tay để về tuyến dưới . tôi viết trên đây k đầu k cuối nhưng là sự thực

[phaphai]

nhà tôi ở gò đống đa có nhiềucây sưa hạt nó  thơm lắm...

Hạt sưa, thì ngày xưa bọn em chỉ biết mỗi tên nó là hạt xxx và đúng nguồn thì đến gò Đống Đa nhiều nhất.
Có lần cô giáo muộn chưa đến, tụi em được nghỉ tiết thế là mấy đứa lôi 1 mẩu gỗ đốt cho cháy đầu còn lại than đỏ, bỏ mấy hạt sưa lên rồi thổi qua 1 cái lỗ trên tường thông vào lớp bên cạnh. Cả cái lớp ấy không chịu được chạy hết ra. Thầy giáo đang dậy ở lớp đó chạy dọc hàng lang quát "Cậu nào đốt hy-đro, cạu nào đố hy-dro?". Tụi em lủi mất mà máy đứa trong lớp cũng chẳng chịu khai lam nhà trường không lôi được ai ra kỷ luật.

Còn cái vụ đi lấy quân nhu, dừng lại giữa đường mở ra bớt giấu để dùng riêng thì là cơm bữa. Bây giờ gặp nhau vẫn kể truyện, ngay khối D bộ, có cậu quân khí, mỗi khi thịt lợn dù cậu quân nhu và 1 anh sỹ quan hậu cần của D canh riết rao nhưng con lợn vẫn mất khoanh cổ. Sau khi phân xong cho cấp dưỡng các C, ngồi quanh đĩa thịt lại nhìn nhau cười. Nhưng đó là dưới này. Nhất là trong mấy tháng huấn luyện, tụi em toàn dấu mắm tôm khô trên mái gianh để đến bữa có thêm cái gì đó lùa với cơm gạo mốc. Mấy hôm đầu tiên khi mới nhập ngũ, hơn tuần sau chưa được phát quân trang, vẫn bộ quần áo mặc từ nhà đi, ban ngày chặt cây, chặt nứa, đêm cứ thế nhẩy lên sạp nứa ngủ. Ăn thì 6 ông quây quanh 1 cái chậu vì chẳng có bát hay đũa, thìa. Cơm, canh đổ lẫn rồi tay bốc. Không bốc nhanh thì đói, nên hòa theo khí thế em bốc cũng rất hăng hái. Nhưng có hôm đi đá bóng ở đv bên cạnh về muộn, họ để phần cho cái chậu, nhìn ngao ngán rồi tối đó đi ngủ bụng cồn cào!

[binhyen1960]

 Tâm sự một chút riêng tư của người lính BGTN với các bác lính BGPB trong điều kiện khó khăn.

 Ngày đó khoảng cuối tháng 11.1978, chúng tôi nằm chốt tại Nam Chóp Svay Rieng, khi đó đói lắm, chẳng biết lý do gì mà tiêu chuẩn ăn của lính từ 0,82kg gạo rút xuống còn 0,75kg mỗi ngày, nghe nói để ủng hộ đồng bào miền Bắc sau lũ lụt, lính đang ăn thừa cơm đổ đi trắng gốc thốt nốt bỗng trở về thiếu đói mốc meo bụng ra. Sau nữa thì rút xuống ăn mỳ tôm, mỗi bữa 1 gói mỳ 85gram nên càng đói tợn, lúc đầu còn mỳ gói trong túi giấy tráng nylon mỏng, sau thì mỳ rời giống như mỳ sợi vẫn bán cho nhân dân miền Bắc trong KCCM vậy, được cái sợi mỳ trắng và thơm ngon hơn thôi. Dạo đó đơn vị tôi được E chọn làm đơn vị luồn sâu của đội hình nên lính tráng hàng ngày phải đi tập bơi vượt sông trong điều kiện sẵn sàng chiến đấu, đã đói rồi lại còn bì bõm tập bơi nữa nên lính ta càng nhanh đói sau bữa ăn, có hôm trên đường đi tập bơi về mà mắt hoa lên vì đói. Gì chứ đói thì khổ lắm.

 Chiều hôm đó B chúng tôi cắt người lên D lấy lương thực, khi đó tôi còn ở dưới B chiến đấu nên bị phân công đi lấy gạo mỳ cho đơn vị. Vác ba lô lên D, nhận xong số lương thực thì mạnh ai người đó về, xong sớm nghỉ sớm, chỉ việc cửu ba lô về C đổ vào kho là xong việc rồi về B mình. Tôi thì tính ma lanh kiểu trẻ con nên nghĩ ra trò "ăn bớt", sẵn cái túi nylon để trong cóc ba lô nên tôi bốc khoảng 1kg mỳ sợi rời cho vào túi rồi ấn vào bụi cây ven đường nơi gần B tôi ở, sau đó mang lương thực vào kho của quản lý C đổ gạo mỳ vào rồi đi về. Tất nhiên chẳng ai cân kẹo hay kiểm tra gì cả, chẳng ai thắc mắc ít nhiều, ba lô đầy hay vơi của tôi. Khoái chí, tôi cười thầm khi thấy "âm mưu" của mình qua mặt quản lý C khá là thành công.

 Mang số mỳ sợi về B như một "chiến công", chúng tôi nổi lửa nấu nướng số mỳ mà tôi đã ăn bớt trong khi đi nhận lương thực về, 1kg mỳ mà B có 8 người thì mỗi người cũng chẳng được thêm là bao nhiêu. Trong bữa ăn anh Phắng B trưởng có vẻ không vui nhưng cũng không nói gì, anh em khác cũng không tỏ thái độ vui vẻ gì khi được ăn thêm một miếng, ăn uống xong chúng tôi phân công nhau gác rồi đi ngủ, tôi có cảm giác không khí trầm đục xuống chứ không rôm rả chuyện trò như mọi ngày. Hôm sau lại tập bơi như bình thường không có gì đặc biệt cả. Tối đến, sau khi ăn tối xong thì chúng tôi họp B lại, chuyện nhiệm vụ và công việc ngày mai, cuối buổi họp anh Phắng nói: Lần sau đi nhận lương thực cho đơn vị thì đừng lấy như vậy nữa, chúng ta ăn đói thì ai cũng biết và mọi người cùng chịu với nhau, có nhiều cùng ăn, có ít cùng chịu, chúng ta ăn hơn anh em một miếng cũng chẳng bổ béo thêm, anh em họ biết họ khinh cho, ở đây chúng ta chia nhau cả mạng sống thì miếng ăn sao không chia nhau được. Tôi nhắc chung cho cả B cùng rút kinh nghiệm chuyện này. Nếu đói quá chúng ta có thể cải thiện thêm, dành chút thời gian đi tát cá, bắt cá, đào củ dong giềng mà ăn cũng không sao. Theo tôi nhớ thì ngày trước trên chốt gần chùa bọn tôi lấy thóc đổ vào bao tải đắp làm công sự chiến đấu, chắc bây giờ vẫn còn, ngày mai về sớm thì vài người theo tôi lên đó lấy về, nếu còn ăn được thì tốt.

 Hôm sau, chúng tôi theo anh Phắng lên chốt cũ lấy thóc, những bao thóc chất quanh làm công sự vẫn còn nguyên nhưng độ ẩm ướt thì đã mục gạo bên trong rồi, chọn những bao nằm trên, chọn số thóc khô chúng tôi vác về mấy ba lô. Ngả cái mũ sắt ra tháo bỏ bộ đai bên trong làm cái cối, giã thóc rồi sàng sẩy cuối cùng chúng tôi cũng có chút gạo nấu cơm, gạo mục lấm tấm đen nấu thành cơm thì hôi mùi bùn và cục cơm thì đen như xôi nếp cẩm. Anh em chúng tôi xì xụp với nhau, bữa thêm chút cơm, bữa có chút cá vụn bắt được ở khúc mương, mỗi người mỗi chân tay để có được bữa cơm no bụng hơn, tuy vất vả nhưng vui và không ai thấy có lỗi với đồng đội khác.

 Dù chuyện này chỉ trong B của tôi biết và chuyện này cũng nhanh chóng chìm vào quên lãng, nhưng với tôi thì nó là một bài học không bao giờ quên về tình đồng đội, B trưởng Phắng không phê bình đích danh hoặc lôi tôi ra giữa tập thể đại đội mà phê bình, nhưng tôi luôn cho rằng đó là bài học phê bình sâu sắc nhất đối với tôi, không đao to búa lớn nhưng người có lỗi sẽ mãi thấy được khuyết điểm của mình để sửa chữa, không thấy bị xúc phạm và tự thấy mình có lỗi để lần sau không vi phạm nữa. Một cách giáo dục chiến sỹ trẻ đầy tính nhân văn. Tôi nhớ ơn anh Phắng mãi chuyện này, rất tiếc sau này anh được chuyển sang làm Đại đội phó C11 D9 và mỗi lần các đơn vị chúng tôi gặp nhau trên đường hành quân, anh Phắng luôn tìm tôi hoặc hỏi thăm về tôi khi có dịp. Gần đây chúng tôi hay gặp nhau, anh Phắng vẫn nhắc lại chuyện bữa cơm bằng thứ gạo hẩm nồng nồng mùi đất bùn đen như xôi đỗ đen năm xưa, nếu nói là cơm ngon thì có lẽ là tự nói dối mình, nhưng quả thật là nó ngon vì cái tình đồng đội ở cuộc sống lính.

[Tiengiao]

   Các bác CCB! chuyện hậu cần hay ra phết, chuyện bớt xén làm tí tươi của bác Phaphai là con lợn mất khoanh bí. Chuyện bac Binhyen tôi thấy tủi cho anh em BGTN xa nhà vì nhiệm vụ đất nước, nó giống BGPB.

   Xin phép tôi có đôi lời với bác maithuha: Tôi và bác có nhiều điều giống nhau mới vào trang VMH, khả năng bác cũng ít nói giống tôi, lại viết ngắn nên dễ bị anh em hiểu nhầm, nhiều ah em góp ý bài của bác nhưng tôi không góp ý gì bây giờ mới hiểu ra chuyện bác viết là chuyện nhỏ cá biệt thôi, anh em mình hiểu nhầm ý viết của nhau rồi, vả lại không phải các anh em CCB phang ngang bác đâu, mong bác hiểu cho.

   Các CCB hiểu cho tôi góp ý trân thành để có hiệu quả chứ không phải là bật đèn xanh cho bác maithuha đâu nhé, có gì sơ suất bỏ quá cho tôi.

   Bác maithuha! Mong bài sau bác viết cụ thể chi tiết hơn để anh em hiểu, chúc bác luôn vui khỏe chúng ta cùng sửa chữa mà.

[chiensivodanh]

 Mang số mỳ sợi về B như một "chiến công", chúng tôi nổi lửa nấu nướng số mỳ mà tôi đã ăn bớt trong khi đi nhận lương thực về, 1kg mỳ mà B có 8 người thì mỗi người cũng chẳng được thêm là bao nhiêu. Trong bữa ăn anh Phắng B trưởng có vẻ không vui nhưng cũng không nói gì, anh em khác cũng không tỏ thái độ vui vẻ gì khi được ăn thêm một miếng, ăn uống xong chúng tôi phân công nhau gác rồi đi ngủ, tôi có cảm giác không khí trầm đục xuống chứ không rôm rả chuyện trò như mọi ngày. Hôm sau lại tập bơi như bình thường không có gì đặc biệt cả. Tối đến, sau khi ăn tối xong thì chúng tôi họp B lại, chuyện nhiệm vụ và công việc ngày mai, cuối buổi họp anh Phắng nói: Lần sau đi nhận lương thực cho đơn vị thì đừng lấy như vậy nữa, chúng ta ăn đói thì ai cũng biết và mọi người cùng chịu với nhau, có nhiều cùng ăn, có ít cùng chịu, chúng ta ăn hơn anh em một miếng cũng chẳng bổ béo thêm, anh em họ biết họ khinh cho, ở đây chúng ta chia nhau cả mạng sống thì miếng ăn sao không chia nhau được. Tôi nhắc chung cho cả B cùng rút kinh nghiệm chuyện này. Nếu đói quá chúng ta có thể cải thiện thêm, dành chút thời gian đi tát cá, bắt cá, đào củ dong giềng mà ăn cũng không sao. Theo tôi nhớ thì ngày trước trên chốt gần chùa bọn tôi lấy thóc đổ vào bao tải đắp làm công sự chiến đấu, chắc bây giờ vẫn còn, ngày mai về sớm thì vài người theo tôi lên đó lấy về, nếu còn ăn được thì tốt.

 Hôm sau, chúng tôi theo anh Phắng lên chốt cũ lấy thóc, những bao thóc chất quanh làm công sự vẫn còn nguyên nhưng độ ẩm ướt thì đã mục gạo bên trong rồi, chọn những bao nằm trên, chọn số thóc khô chúng tôi vác về mấy ba lô. Ngả cái mũ sắt ra tháo bỏ bộ đai bên trong làm cái cối, giã thóc rồi sàng sẩy cuối cùng chúng tôi cũng có chút gạo nấu cơm, gạo mục lấm tấm đen nấu thành cơm thì hôi mùi bùn và cục cơm thì đen như xôi nếp cẩm. Anh em chúng tôi xì xụp với nhau, bữa thêm chút cơm, bữa có chút cá vụn bắt được ở khúc mương, mỗi người mỗi chân tay để có được bữa cơm no bụng hơn, tuy vất vả nhưng vui và không ai thấy có lỗi với đồng đội khác.

 Dù chuyện này chỉ trong B của tôi biết và chuyện này cũng nhanh chóng chìm vào quên lãng, nhưng với tôi thì nó là một bài học không bao giờ quên về tình đồng đội, B trưởng Phắng không phê bình đích danh hoặc lôi tôi ra giữa tập thể đại đội mà phê bình, nhưng tôi luôn cho rằng đó là bài học phê bình sâu sắc nhất đối với tôi, không đao to búa lớn nhưng người có lỗi sẽ mãi thấy được khuyết điểm của mình để sửa chữa, không thấy bị xúc phạm và tự thấy mình có lỗi để lần sau không vi phạm nữa. Một cách giáo dục chiến sỹ trẻ đầy tính nhân văn. Tôi nhớ ơn anh Phắng mãi chuyện này, rất tiếc sau này anh được chuyển sang làm Đại đội phó C11 D9 và mỗi lần các đơn vị chúng tôi gặp nhau trên đường hành quân, anh Phắng luôn tìm tôi hoặc hỏi thăm về tôi khi có dịp. Gần đây chúng tôi hay gặp nhau, anh Phắng vẫn nhắc lại chuyện bữa cơm bằng thứ gạo hẩm nồng nồng mùi đất bùn đen như xôi đỗ đen năm xưa, nếu nói là cơm ngon thì có lẽ là tự nói dối mình, nhưng quả thật là nó ngon vì cái tình đồng đội ở cuộc sống lính.

Chào các bác cựu Hà giang .

Thấy lão Bình yên viết bài hay quá ( bài viết có tính nhân văn ) nên buộc lòng phải khen .

 Thưa các bác -Còn tôi cũng là lính và cũng phải chiến đấu và sẵn sàng chiến đấu ,nên nhiều lúc đói lắm cho dù đã là những năm 1982 . khẩu phần ăn của chiến sĩ thiếu trước hụt sau ,mỗi bữa được 3 lưng bát cơm hẩm loại bát nhỏ xíu ,chan với nước muối pha màu và canh toàn quốc . Trong Cái khó nó ló cái ngu ,cả tiểu đội tối đến chui qua hàng rào vào nhà dân ăn cắp mít non về luộc ăn đỡ đói . quần áo quân tư trang tất cả mọi người đều bán dần để đổi lấy củ khoai củ sắn ăn phụ vào . Đến lúc này tôi cũng chằng hiểu khẩu phần ăn của lính sao ít thế ? ít là do cấp trên,cấp dưỡng ,thủ kho ăn bớt .Hay khả năng nuôi quân của tổ quốc chỉ có thế .

Lính đói đã đành cấp chỉ huy như C và D cũng đói . ai muốn xin về quê nghỉ phép một tuần hay 15 ngày cũng được (cấp này sẽ che chắn cho ,khỏi phải thông qua cấp cao hơn ).
Nhưng khi trở lại đơn vị phải nộp cho C Trưởng hay D trưởng một con gà ,hoặc vài ký gạo ngon ,hoặc can rượu trắng .  Đã vậy trong lính lúc ấy họ đối xử với nhau chẳng có tình người . Từng nhóm đồng hương chơi với nhau rồi tách ra ăn mảnh . Những người khổ nhất là không có nhóm của mình ,cứ cô đơn trần trụi và cắn răng chịu đựng .

 nay quá khứ đã lùi xa nghĩ lại thấy ngán quá .

[mai-anh]

Em chào các bác .

Đúng là,nhất quỷ nhì ma,thứ ba là "LÍNH".

Đọc bài của bác binhyen,thật là nhẹ nhàng,song rất sâu.cuối 84,một lần bọn em tải đạn cối 82 cho c12 d 9 bên pha hán.có điều rất ngạc nhiên,đạn cày sới suốt ngày,vậy mà các bác ấy vẫn có mấy luống rau cải mán rất ngon.khi trả hàng song,mặc dù các bác ấy đứng ngay cạnh,vì tối trời, đấu tranh tư tưởng mãi không được,em và thằng thành cùng quê vẫn nhanh tay làm mấy cây của các bác ấy.khi qua cầu treo,hai thằng túc tắc ăn sống luôn.giàng ơi,sao nó ngon và ngọt thế.sáng ra còn một ít,hai thằng tính sử lý lốt,lúc đó mới phát hiện ra,lá rau dính đầy đất cát và cả đồ thải ra của các bác cối 82.muốn nôn mà cũng không nôn được.suy cho cùng,kể cũng có chút công bằng.đúng là lính thời chiến nó vậy các bác ạ.

[nguyenquuangtri]

Thấy các bac nói  chuyện thiếu đói em cũng xin góp thêm chuyện cho vui. Năm 1982 tụi em được điều động ra bắc đóng ở ngoại thành Hà nội là quân triều đình ở sát nách Thủ đô mà củng đói vàng mắt ra nữa huống chi các đơn vị vùng sâu vùng xa. Thời kỳ đất nước khủng hoãng về kinh tế nên các đơn vị quân đội cũng không ngoại lệ, hồi đó tiêu chuẩn một ngày ăn là sáng nửa ổ bánh mỳ trưa chiều được nguyên ổ chấm với nước bắp su luộc, cứ xé bánh mỳ thả vào chén nước cho nở ra rồi ăn nhìn ổ bánh thì to nhưng khi vào ruột rồi thì nó teo lại chỉ bằng ngón tay bởi vậy nó dồn lại mười ngày mới đi vệ sinh một lần. Đã đói thì sinh ra trộm cắp quân tư trang của nhau, em nhớ lúc đi huấn luyện ở thao trường có mấy anh em đói quá đào trộm khoai lang của dân chẳng biết ăn được mấy củ mà bị phạt leo dốc 6 lần. Về sau này Ấn độ có viện trợ lương thực cho ta nên đơn vị em có cơm ăn, khổ nổi gạo gì mà nó dẻo như cơm nếp nấu hạt không nỡ mổi người mổi bửa chi ngang một bát là hết.khi đói người ta chỉ nghỉ đến miếng ăn chỉ mong được ăn một bữa cho thật no nê còn ăn ngon là điều mơ hồ nhất và cao xa nhất.
Cuộc sống bây giờ người ta chỉ lo ăn ngon mặc đẹp chứ không phải như ngày xưa chỉ mong ăn no mặc ấm, ngồi nhớ lại những tháng năm làm người lính phải chụi đựng bao gian khổ thiếu ăn thiếu mặc mà cảm thấy thương cho cuộc đời mình.

[pb47vp]

Đúng là tầm cỡ Mod, cùng một sự việc mà bác By kể nó vừa nhẹ nhàng, sâu sắc. Cũng sự việc ấy sao bọn tôi lại không diễn giải được đầu cuối, nên đôi khi cũng có sự hiểu lầm nhau về câu chữ. Thời bác By ở BGTN không phải ăn bo bo sao, lúc đó ngoài bắc này món sắn khô, bo bo thịnh lắm, kể cả món nắp ấm ( mì bột nặn bánh luộc) và như bác quangtri kể trên. Lúc đó đơn vị đóng quân trên địa bàn tỉnh nào được Tỉnh đó cung cấp lương thực cho các đơn vị quân đội ở đó nên đóng quân trên các tỉnh có sắn phải ăn độn với sắn khô nhiều. May thay từ năm 84 thì không phải ăn độn nữa, mặc dù đã được cải thiện nhưng bữa ăn hàng ngày của lính ta vẫn còn quá đạm bạc. Mặc dù vậy tình đồng chí đồng đội vẫn luôn gắn bó và lạc quan phải không các bác.

[khanhhuyen]

Đúng là tầm cỡ Mod, cùng một sự việc mà bác By kể nó vừa nhẹ nhàng, sâu sắc. Cũng sự việc ấy sao bọn tôi lại không diễn giải được đầu cuối, nên đôi khi cũng có sự hiểu lầm nhau về câu chữ. Thời bác By ở BGTN không phải ăn bo bo sao, lúc đó ngoài bắc này món sắn khô, bo bo thịnh lắm, kể cả món nắp ấm ( mì bột nặn bánh luộc) và như bác quangtri kể trên. Lúc đó đơn vị đóng quân trên địa bàn tỉnh nào được Tỉnh đó cung cấp lương thực cho các đơn vị quân đội ở đó nên đóng quân trên các tỉnh có sắn phải ăn độn với sắn khô nhiều. May thay từ năm 84 thì không phải ăn độn nữa, mặc dù đã được cải thiện nhưng bữa ăn hàng ngày của lính ta vẫn còn quá đạm bạc. Mặc dù vậy tình đồng chí đồng đội vẫn luôn gắn bó và lạc quan phải không các bác.

Hình thái chiến đấu của bác Binhyen1960 nó khác,dập dờn lúc chìm lúc bổng,thoắt ẩn thoắt hiện,trên diện rộng.Nên cảm xúc nó cũng khác hơn,tính cách nó cũng bị ảnh hưởng chút chút giữa cương và nhu.

Cứ như bác pb47 thì cứ dật cục như pháo hay như tôi thì đúng cảnh lính chốt,trời mờ sương dưới thung lũng trắng đục đặc quánh lại,có nhìn thấy gì đâu.mấy thằng lính chốt tụi tôi cứ tranh nhau một vị trí hẹp nhẩy như con choi choi quẳng lựu đạn như sợ mất phần.Nói vậy thôi bác cứ yên tâm rằng,các đồng đội của mình ở phía sau có thời gian để tư duy hơn nên anh em mình cũng có thể nhờ được bác 47 nhỉ?.Thôi bức xúc gì thì để ngày mai đem ra HHT cho nổ lọ nổ chai cho nó nhẹ bác 47 ạ.
Chúc các bác vui.

[quangE266]

    Các bác ơi ,lính chiến chúng em cũng ăn BO..BO rồi .Đó là vào khoảng tháng 2..3 năm 79 khi đơn vị chúng em đang chống chọi với pốt ở Công ..sư ..pư .khi lương thực ở trên cấp về thì toàn là ...MỲ HỘT ..mà cái loại chưa xát vỏ ,vào như thế nào thì nó ra nguyên như vậy ,nhưng may cho chúng tôi là ở phía sau D bộ có 1 dãy kho ,trong đó có 1 kho thóc và 1 kho mắm Bò Hóc ,vậy là chúng tôi cũng vận dụng như BY ,cái mũ sắt làm cối giã gạo nên chúng tôi không dùng BO..BO nũa ,nhưng cũng chỉ được mấy ngày thôi ,cái kho thóc đó bị cháy trụi ,không biết anh lính nào nghịch dại đốt kho vải qua 1 đêm rồi sáng hôm sau kho thóc cũng theo bầy luôn ,vậy là chúng tôi lại tiếp tục xài BO..BO .