thai60
Cựu chiến binh

Bài viết: 833
|
 |
« Trả lời #346 vào lúc: 27 Tháng Tư, 2014, 03:20:05 am » |
|
Chào các bác và anh em.
Nghe những câu chuyện của các bác,Thai60 em thấy rất cảm động,nhưng lại thấy tiếc cho đời lính của mình quá. Thật là đau khổ,khi cả quãng đời lính 3 năm 7 tháng của mình,em chả có lấy nổi một đồng đội nữ,và cũng vì đến gần 3 năm toàn loanh quanh Nà cáy-Thanh thủy nên cũng chả gặp,quen một cô gái nào,để hôm nay có chuyện để kể cùng các bác.Tiếc quá.Và đau khổ lắm. Em chỉ có mỗi một câu chuyện tình cảm nho nhỏ với một cô gái nho nhỏ,cũng đành mang ra đây kể góp chuyện với các bác vậy. Khoảng tháng 3/85,chúng em được rút xuống phía sau để củng cố.Đơn vị C25 chúng em nằm trên sườn đồi cao đầu xã Phương độ . Nếu bây giờ các bác đi từ Hà giang lên hướng đường biên,khi qua chỗ F bộ 313 cũ khoảng hơn 1 cây,thấy bên trái có một tảng núi đá,khi qua tảng núi ấy,nhìn lên phía bên trái,trên cao,sẽ thấy một vệt đường mòn quanh năm đỏ au màu đất đỏ, thì chính cái chỗ mà vệt đỏ ấy kết thúc ( do con đường mòn bắt đầu bị ẩn trong cây cối và các khe đất),là chỗ bọn em ở. Cũng chính ở đây em đã suýt bị vỡ mặt khi cưa nghịch vỏ cattus đạn pháo ( chuyện em đã kể trong bài nào đó trên HG) đấy. Từ chỗ ở ấy nhìn xuống phía dưới cánh đồng,có lác đác những ngôi nhà sàn của một bản Tày còn sót lại sau những trận pháo kích của địch. Ngay từ lúc mới rút xuống,bọn em đã bắt tay ngay vào việc trồng rau muống,mướp để tăng gia.Chính Thai60 em đã được cử xuống bản để xin hạt mướp.Hôm ấy,em mò khắp bản,nhưng không gặp được người lớn nào,vì họ đi làm nương hết.Đến gần trưa,đói,dù biết là ngay ngoài đường cái vẫn đang có mấy em ,mấy chị từ ngoài TX vào bán hàng cho lính,nhưng không có tiền,chán quá,đành về vậy. Lúc đi qua cái nhà sàn cuối cùng giáp chân đồi,tình cờ em nhìn thấy thấp thoáng có bóng con gái mặc bộ áo váy Tày,gọi ầm lên.Nhưng khi người đó đến gần thì lại không phải là người lớn,mà chỉ là một bé gái nhỏ khoảng 13,14 tuổi. Chưa lớn,nhưng đã có dáng dấp của một thiếu nữ.Dáng lưng ong,da màu bồ quân,răng trắng bóc,hai làn mi cong vút,ánh mắt nhìn rất sáng nhưng lại có vẻ buồn thăm thẳm,và đặc biệt có 2 lúm đồng tiền sâu hoáy,dù chẳng thấy cười một lần nào.Nhớ tới cô em gái duy nhất của mình ở nhà cũng trạc tuổi như thế,tự nhiên 60 em cứ đứng ngẩn tò te,lòng buồn rười rượi,không nói được nên lời.Cô bé cũng đứng im bên trong hàng rào,bên bờ ao,mặt luôn cúi nhìn xuống bàn chân trần đang di di trên mặt đất,thỉnh thoảng lại ngước mắt lên như có ý hỏi cần gì. Nghe 60 em hỏi xin hạt mướp,cô bé không nói gì,quay vào trong nhà sàn,cầm ra một gói nhỏ bọc bằng giấy vở học sinh. Lại thấy đi ra góc vườn,bứng lên một vầng đất,trong đó có mấy cây mướp đã cao tới nửa mét,cho vào một cái sọt đan bằng tre,moi thêm đất lèn vào sọt cho thật chặt.Rồi mang ra,đưa cả cho 60 em. Vẫn chả nói gì cả. Thai60 hể hả cám ơn,rồi phấn khởi ngược dốc bê về đơn vị. Từ những ngày sau đó,mỗi khi đi qua ngôi nhà sàn ấy,60 em luôn cố ý đi thật chậm,nhìn vào,nhưng thường là chỉ thấy người lớn,chắc là bố mẹ cô bé,chỉ có đôi lần nhìn thấy em bên bờ ao,cất tiếng chào,hỏi tên,nhưng đáp lại vẫn chỉ là những nụ cười bẽn lẽn ngượng ngập và ánh mắt nhìn xuống buồn thăm thẳm. Rồi ,cho tới một đêm,khoảng tháng 5/84,chỉ sau 2 tháng nghỉ ngơi,khi những giàn mướp mới chỉ có lứa quả đầu tiên còn bé như ngón tay,chưa ăn được,đơn vị lại phải lên đường ra phía đường biên,nơi ngày ngày đêm đêm những quả pháo ,ánh chớp,tiếng nổ vẫn liên miên vọng về. Chẳng gặp được cô bé để chào. Biền biệt mãi tới giữa mùa hè năm 1986,đơn vị Thai60 lại được rút xuống củng cố. Nhưng lần này lại đóng quân bên bờ sông Lô,khoảng km 6,cách cái bản Tày kia khoảng 1km.Bản đã vắng hơn trước rất nhiều,có thêm nhiều ngôi nhà sàn đã bị pháo địch bắn cháy rụi,dấu vết còn lại chỉ là những đống tro than.Nhưng ngôi nhà sàn của cô bé vẫn còn nguyên vẹn. Hàng ngày,lũ lính bọn em phải làm nhiều việc,và 60 em luôn xung phong nhận việc gì mà được đi qua ngôi nhà sàn có cô bé kia.Mong gặp lại cô bé,xem có lớn hơn nhiều không. Và cũng để đỡ nhớ em gái mình ở quê.Qua đó,toàn thấy nhà vắng ngắt,không có ai. Mãi rồi cũng gặp.Đã lớn hơn một chút.Vẫn ngượng nghịu và buồn thăm thẳm như mùa hè năm trước.Hỏi tên,vẫn không nói,chỉ thấy thoang thoảng nụ cười buồn buồn.Vẫn như ngày xưa,một người lính đứng bên ngoài hàng rào,một cô bé đứng ở bên trong,cạnh bờ ao,những ngón chân trần vẫn di di trên mặt đất. Vẫn những khoảng thời gian đứng lặng lẽ,ngẩn ngơ,nhưng hình như có lâu hơn năm trước.Thai60 đã hỏi nhiều chuyện,nhưng cũng chẳng mấy khi được trả lời,ngoài những câu có liên quan đến học hành,trường lớp. Cũng chả ép,vì cô bé vẫn chỉ là trẻ con,và vì cô vẫn luôn buồn thăm thẳm.Em lại cho hạt mướp,hạt rau dền,rau đay. Và những lần đi qua đó,lại chần chừ,chậm chạp,trông ngóng.
Rồi lại đến một đêm,khi những luống rau đã cho thu hoạch được vài bữa,nhưng giàn mướp muộn màng mới chỉ kịp ra hoa,đơn vị Thai60 đã lại ra đi về phía đường biên. Những bầy đạn pháo,những tràng tiếng nổ,những luồng chớp lóe vẫn liên miên từ phía đó vọng về.
Lại biền biệt đi xa,mãi tới tận mùa xuân năm 1987,khoảng đầu tháng Ba,Thai60 mới được rút xuống. Lần này không phải là cả đơn vị,mà chỉ là một số anh em ốm yếu,thương tật rút xuông trước để chuẩn bị doanh trại. Vẫn ở bên bờ sông Lô,chỗ km6. Bản Tày vẫn như cũ. Nhưng vắng cô bé ngày xưa. Vẫn tìm cớ qua đó,lại chần chừ,chậm chạp,ngóng trông. Nhưng không còn nhìn thấy cô bé đâu nữa.Hỏi ,bố em bảo em phải chuyển về phía sau,cũng là đất Vị xuyên,nhưng ở bên dưới TX Hà giang ,để đi học. Buồn.Trống vắng.Nhớ em. Và nhớ em gái ở nhà. Nhớ quê hương nhiều lắm,càng mong được gặp lại cô bé năm trước, xem em đã lớn tới mức nào,và để ngắm lại cái dáng lưng ong,hàm răng trắng bóng,làn da bồ quân,hai cái lúm đồng tiền,ánh mắt nụ cười buồn thăm thẳm suốt mấy mùa đã qua. Nhớ lắm,mong lắm ,nhưng không gặp được một lần.
Cho đến một ngày giữa tháng 4/1987,khi mùa Xuân sắp qua,khi mùa Hạ đang đến,khi khắp bên bờ bãi Sông Lô và thấp thoáng trên những đồng lúa,sườn đồi...là ngờm ngợp chói sáng sắc hoa Gạo rực đỏ,rạng rỡ,lớp lính tháng 9/83 của Thai60 được cho ra quân. Buổi chiều cuối cùng nơi đó,Thai60 đã đi đến nhà cô bé ngày xưa. Vẫn như ngày trước,chẳng dám vào nhà,chỉ đứng bên bờ rào.Lặng lẽ.Ngóng trông.Buồn hiu hắt. Rồi bố em,một người đàn ông cũng chỉ khoảng 40 tuổi nhưng gầy hiu hắt và cũng có ánh mắt buồn thăm thẳm như cô bé ,chầm chậm đi ra. Không một lời chào hỏi,đưa cho Thai60 một gói nhỏ bọc kỹ bằng lá chuối khô,nói, giọng rất khẽ khàng : Hạt mướp hương đấy,con Thắm nó gửi,nó về 3 hôm,đợi mãi không thấy đến,mấy hôm cứ đòi đi chăn trâu để tìm,nhưng không gặp,buồn lắm,khóc mãi,sáng nay lại phải đi rồi... Nói xong,thò bàn tay ra nắm chặt bàn tay Thai60,rồi quay lưng lặng lẽ đi vào.Đôi mắt cũng buồn thăm thẳm,như đôi mắt của cô bé ngày nào. Cầm gói nhỏ trên tay,thất vọng,Thai60 cũng lặng lẽ đi về đơn vị.Nghe tiếng mõ trâu lốc cốc trong buổi hoàng hôn,chợt nhớ lại suốt mấy hôm vừa rồi nằm bệt trong lán vì ốm quá,mệt quá,sau những trận đấu rượu túy lúy với mấy ông C15 cối 82,C20 Trinh sát,choáng hết cả người khi nhớ ra tiếng mõ trâu lốc cốc ngay thửa ruộng ,bìa rừng đầu lán suốt cả mấy ngày ấy. Không thể kìm được vì cảm động,vì ân hận,vì thương em,nước mắt cứ thế tuôn ra. Về đến lán,lau sạch nước mắt,cất bọc lá chuối vào đáy balo,lại lao vào một trận rượu mới.Bữa cơm liên hoan cuối cùng để ngày mai ra quân.Vui ,nốc cho bằng sạch hết bát này lại bát khác,chẳng còn thấy buồn nhớ gì hết nữa. Khi đêm về sáng,tỉnh rượu,khát nước,mò ra sân,ngồi ôm cái điếu ục ,ngắm bầu trời đêm đầu hạ đầy sao. Quặn lòng thương những anh em vẫn còn phải ở lại,vì biết rằng chỉ một thời gian ngắn nữa thôi,họ sẽ lại phải từ giã chỗ này để lên phía trên kia,nơi ấy vẫn ầm ào tiếng nổ của pháo đạn. Trên bầu trời hướng Bắc,dù khuất sau triền đồi trước mặt,dù ánh sao mùa Hạ chi chít lấp lánh trên cao,những luống ánh chớp sáng lập lòe ma quái vẫn thay nhau nhoáng nhoàng vọng lại.Cảm thấy như mình có lỗi. Nhìn vào chiếc phản trong lán,nào là Thành Thanh hóa,nào là Dũng,Hùng Đồ sơn,nào là Hùng Quốc oai,nào là Chiến,Tuấn Bình trị thiên...đang chìm trong giấc ngủ sâu thanh thản...ÔI ...những người em đồng đội trai trẻ của tôi...ngày mai tôi sẽ về quê,còn các em thì vẫn phải tiếp tục chiến đấu... Lại ra ngoài sân ,ngắm trời ngắm đất. Cuộc sống chiến đấu dài mấy năm trời như một cuốn phim quay nhanh ào qua trong tâm trí.Và thật bất ngờ,trong những cảnh quay cuối cùng của cuốn phim ấy,tiếng mõ trâu lốc cốc của những ngày say khướt vừa qua,và ánh mắt với nụ cười thấp thoáng buồn thăm thẳm của cô bé người Tày ấy lại hiện ra mồn một. Day dứt.Ân hận.Buồn nhớ bâng khuâng.Chen lẫn niềm vui của một ngày mới đang sắp đến. Ôm điếu ngồi mãi như thế cho tới tận lúc bình minh lên. Buổi sáng.Lên xe.Ra quân.Về quê. Tạm biệt nhé Vị xuyên-Hà tuyên. Xe chạy . Bản Tày,nơi có ngôi nhà sàn của gia đình cô bé,nơi mà ở trên lưng dốc cao cao kia có cứ cũ của đơn vị mình,như sóng sánh nghiêng ngả chênh chao trong biển ánh bình minh vàng rỡ hanh hao.Nụ cười nhòe trong nước mắt. Nửa tháng sau.Ở nhà.Giở bọc lá chuối khô ra định mang hạt mướp ra trồng. Trong bọc có một mảnh giấy học sinh,trên mảnh giấy có những dòng chữ nắn nót,không tròn trịa lắm nhưng ngay ngắn rõ ràng :. Hóa ra là một lá thư,rất ngắn. Trong thư viết : " Anh Thái C25 ơi,em tên là Thắm,em biết tên anh từ lâu lắm rồi,nhưng không dám gọi vì bố cấm,vì sang năm ,khi nào 16 tuổi,em sẽ phải cưới chồng. Em không muốn lấy chồng đâu,chỉ muốn đi học thôi ,nhưng vẫn phải cưới,vì bố đã hứa với họ. Hồi trước em không dám nói chuyện vì không biết gọi là chú hay là anh. Bây giờ em lớn rồi thì gọi là anh mới đúng.Những ngày các anh đi lên Thanh thủy,em và bố mẹ thương các anh lắm,em thì cả nhớ anh nữa. Mà sao anh hay buồn thế. Đừng buồn nữa nhé,em không thích nhìn anh buồn và im lặng mãi như thế đâu.Em nghe cán bộ nói là các anh sắp được ra quân.Nghe vậy,em buồn lắm.Bao giờ hết chiến tranh thì về thăm lại quê em nhé.Đừng tìm em,vì lúc ấy em đã có chồng và già xấu rồi,chỉ buồn khổ thêm thôi.Anh đừng để hạt mướp chết khô nhé,đem trồng đi,bao giờ ăn quả thì coi như em đã nấu cho anh ăn nhé. Em khổ lắm đấy,vì chẳng có gì để cho anh cả. Thắm."
Giữa buổi sáng ở quê hương mà Thai60 đã bật khóc nức nở ngay từ khi đọc những con chữ đầu tiên. Vì bức thư ấy đã gợi nhớ tất cả về chiến trường Vị xuyên,về đồng đội còn mất,về người con gái có nỗi buồn thăm thẳm mà hình như mình đã thầm yêu,dù khi ấy em vẫn chỉ là một cô bé mới lớn.
Cuối năm ấy ,Thai60 đi lao động xuất khẩu ở Đức. Trong 11 năm trời tha hương ,bức thư ngắn giản dị của cô gái Tày chưa kịp là người lớn ngày xưa ấy luôn nằm trong một ngăn tủ nhỏ có khóa của riêng Thai60. Để những lúc nhớ quê hương,nhớ chiến trường,đồng đội ngày xưa,những lúc cô đơn,bất hạnh,60 em lại mang ra đọc. Như đi tìm một sự an ủi,chở che ấm áp.
Còn bây giờ,lá thư ấy đang ở đâu,nằm trong tay ai,và Thai60 có lần nào đi tìm lại cô bé Thắm ngày xưa trong những dịp trở lại Hà giang hay không, lại là một câu chuyện dài mà có lẽ một lúc nào đó Thai60 em sẽ mang ra kể cùng các bác.
Câu chuyện nhỏ với cảm hứng nảy sinh từ ký ức của bác Đapxichlo,Nthai,Nguyenquangtri,các comment của các bác và từ bài thơ tình của bác Nhattan...chỉ có vậy. Mong được tiếp tục nghe ký ức của các bác và anh em.
Thai60 em rất mừng khi thấy bác Huonghn76 đã trở lại với HG,nhưng cũng rất buồn vì còn nhiều bác và anh em như Laoshan ,Phaphai,Tiengiao,Hagiangnho,Hagiang79,Nguyenhuuhung,Tranquochung,Nguyenduonghg,Trevn...(còn nhiều nữa mà lúc này 60 em chưa kịp nhớ ra ) đi vắng lâu quá mãi chưa thấy về. Trở lại với ngôi nhà HG đi các bác ơi,đừng để nó quạnh hiu mãi nữa.Và để cho anh em ta vợi bớt đi nỗi buồn khổ cô đơn sau mỗi ngày lao động vất vả các bác ạ.
|