2/9/14
Gửi Khuất Duy Hoan
TRưa nay,MÌnh vui nên lên giường nằm không ngủ được lại dậy.
Trong trích sổ vàng chiến công mà Khuất Duy Hoan gửi ra về Đàm Việt Hùng thì lại gửi cả một trang . Nhờ đó hiện ra bao nhiêu người bạn tưởng đã dĩ vãng bỗng hiện về. Hoan ơi tao mừng quá, nếu mà in thêm trang tiếp sau thế nào chả có tên Hoan và tên tao nhỉ. Bởi vì Hoan và tao cung được huân chương và dũng sĩ trong chiến dịch ấy.
Mà thôi nói về bạn thôi. Tao dò ra cái tên Nguyễn Xước Hiện c3d7 e64 với phần thành tích như sau: ‘ Ngày 19/3 bắn 5 quả B41 diệt 4 xe tăng M48 và 1xe M113. Diệt 20 tên địch bắt sống 10 tên. “
Hoan nhớ không? Trận địa c3 D7 bàn giao lại cho C7 mình đánh tiếp chiều và tối 19/3 sang sáng 20/3 cầu Cây Sung đó. NHớ lúc mình vào thay trận địa gặp thằng Tạ Cư cây đơn ca của Sư đoàn mình vừa đi vừa ngủ gật.
Mình nghĩ chắc Hiện lại đi Tây Nam và chết rồi, áy náy không chịu được liền hỏi dò về tổng đài tỉnh Phú thọ. Hỏi được số máy chủ tịch xã Phượng Vĩ Cẩm khê là xã của Hiện. Lúc đang ăn trưa ngồi gọi mấy phát không thấy trả lời, chừng 30 phút sau thấy đầu kia tay chủ tịch gọi. MÌnh mừng quá hồi hộp hỏi về Hiện. Hắn bảo, có anh Hiện tuổi chừng 63 , 64 là CCB. Rồi hắn tắt máy. Một tiếng sau lại gọi: Giọng anh CT xã phấn khởi lắm. Anh ơi em hỏi lại rồi đúng là anh Hiện ấy đấy. MÌnh hỏi ngay anh ấy khỏe không? Trả lời anh ấy khỏe nhưng nghèo lắm. Im lặng. Chủ tịch nói tiếp, anh ơi anh ấy hiền lành và gương mẫu, đối xử trên dưới trong ngoài ai cũng trọng. Nhưng cứ lầm lì làm ruộng làm nương, em cũng đã là hội trưởng CCB mà chưa hề biết một người ccb trong xã có thành tích lớn như thế.
MÌnh bảo với chủ tịch xã , mình sẽ lên quê ông để gặp Hiện. Để nghe kể và viết về cuộc sống sau chiến tranh của đồng đội mình. Thế đấy Hoan ạ, Mình sẽ ra Mỹ đình đi xe lên vào ngày sớm nhất
2/9
Lúc 3 giờ chiều nay mình đã được nói chuyện với đồng đội Nguyễn Xước Hiện qua điện thoại của Chủ tịch xã.
Câu đầu tiên, anh Luân rồi nghẹn tắc.
Câu thứ 2, mấy chục năm rồi bây giờ lại có đồng đội hỏi thăm thằng em này ở xứ đồng rừng này. Cảm ơn Đảng và Chính phủ quá, dậy cho người lính còn nhớ đến nhau.
Sau phút xót xa tôi bảo, Hiện ơi khỏe không?
Đầu bên kia trả lời năm kia em ốm tưởng đi rồi may lại khỏi anh ạ.
Tôi hỏi: Từ ngày về có gặp ai không? Có gặp thằng Lúa, thằng Thiện không?
Bên kia: ôi giời ơi anh nhớ cả anh Lúa C phó à? Nhớ cả thằng Thiện Anh Hùng người Thái nguyên à. Em có số máy của họ cả đấy nhưng chả có điện thoại mà gọi.
Tôi hỏi, ai cho số máy
Bên kia: Thằng thiện nó gọi về xã em ra đấy nói chuyện với nó.
Tôi hỏi, những lần họp trung đoàn có ai báo cho Hiện không?
Bên kia ngập ngừng: có cả đấy nhưng em nghèo quá vợ yếu chả dám đi về Hà nội. (nói nhỏ) Mỗi lần đi về HN tốn mất cả tạ khoai, anh đừng cười em cũng nhớ lắm mà chả làm sao được. Anh lên với em đi
Tôi hỏi, con cái thế nào hiện ơi.
Bên kia: Buồn lắm, chắc số em da cam da quít làm sao. Đẻ 7 đứa con chết 6 còn một đứa. Nó cũng lấy vợ rồi. Tôi im lặng mãi không biết nói điều gì.
Bên kia : Anh làm sao mà tìm được em?
Tôi trả lời : Đọc trong trang lưu thành tích chiến đấu của Sư đoàn.
Bên kia : Họ ghi lại cả anh nhỉ. Em chả nghĩ là có ngày lại có người nhắc tới em. Thế mà từ ban nãy nghe ông Chủ tịch nói có anh ở đơn vị cũ gọi em lại nhớ cái ngày bắn xe tăng.
Tôi hỏi : bình thường khong kể chuyện chiến đấu à?
Bên kia, kể làm gì hả anh. Mình hoàn thành nhiệm vụ thì về là tốt rồi.
Máy điện thoại được chuyển lại cho chủ tịch xã để ông ấy nói tiếp với tôi
Nghe ông Chủ tịch xã, tôi hình dung ra ở một làng quê nghèo có một người bạn tôi, một lão nông rất nghèo rất hiền cặm cụi ruộng nương với bao nhiêu mất mát túng thiếu. Cả làng chả ai biết con người ấy một thời đã có một chiến công thật suất sắc. Trong một trận đánh bắn 5 quả đạn B41 cháy 4 xe tăng M48 và một xe M113. Tiệu diệt 20 tên địch và bắt sống 10 tên khác.
Sáng mai tôi sẽ ra bến xe Mỹ đình lên với Hiện
sáng 3/9/14
VỀ QUÊ VỚI THẰNG BẠN BĂN CHÁY NĂM XE TĂNG Ở CHEO REO
Đã từng đi nhiều nơi về với đồng đội nhưng đây là lần đầu tiên tôi tìm được đồng đội tôi dưới một căn nhà lá đúng nghĩa hộ nghèo.
Xuống xe ở ngay cổng UY BAN xã tôi thấy một cán bộ nhìn tôi cười, anh là Luân hả? Chủ tịch xã bảo em đón anh em là xã đội trưởng anh Chủ tịch và phó Chủ tịch ở trong nhà bác Hiện rồi. Anh lên em đèo.
Xe máy xã đội trưởng leo vài dốc, quanh vài mom gò rồi leo lên sân nhà Hiện. Mọi người chạy ra, Hiện gầy hơn nhưng tươi rói, đây rồi anh luân hát Anh lính quân bưu hồi ở Đồng Dù Củ Chi đây em nhaanj ra ngay. Nó ôm tôi, sao đến cuối đời mới tìm nhau hả anh Luân. Ừ ừ, thế mới là lính. Mãi nó mới buông tôi ra để tôi bắt tay mọi người. Tôi nhìn quanh, thấy hai đứa trẻ con mặc áo không quần hai người đàn bà gầy gò nép dưới cửa liếp. Hỏi Hiện vợ đâu? Nó chỉ người đàn bà gầy già hơn. Nhà em đấy, còn kia là con dâu. Chúng em ở nhà quê nên cóc cáy anh ạ. Hôm nay cả nhà em mặc quần áo mới đấy. Nó cười, chánh phó Chủ tịch cũng cười .
Bây giờ nhìn căn nhà sáng lên vì đã quen mắt. Cái chiếu trải trên nền đất đã có cơm canh và can rượu. Tôi bảo Chủ tịch, thôi vừa ngồi ăn vừa làm việc cho kịp tôi ra xe về chuyến cuối. Cả nhà đều đồng tình. Hiện ngồi sát vào tôi, nó bảo để chia bát cơm như ngày ở Tây nguyên anh Luân nhé. Nó cứ sới đầy một bát rồi lại sẻ sang bát nó một nửa nghĩ mà nghẹn tắc trong cổ. Lại Hoa chuối nộm với lạc, lại rau ngót luộc và một đĩa thịt gà hai đĩa lạc rang sao mà tôi ăn ngon thế. Chén rượu đầu tiên uống với Hiện, chén thứ hai với ông anh trai nó, chén thứ ba với em trai nó, rồi mới đến chủ tịch phó chủ tịch và xã đội. Tôi hỏi Hiện, đã có bao giờ mày kể chuyện chiến đấu với bà con hay họ hàng không? Nó bảo, đây có các anh trên xã đây em về làng phục viên em là Trung đội trưởng dân quân đi tập huấn các anh ấy còn mắng còn quát cho, em cũng im. Kể làm gì? ai chả như mình lúc chiến đấu thì phải xông lên mà hoàn thành nhiệm vụ. Rồi nó ngây thơ hỏi tôi, thế bây giờ em có phải kể cho các anh xã đây nghe trận đánh hay không? Mắt tôi rơm rớm, tôi cấu nó. Chuyện của mày thì để tao kể cho mọi người. Nghe tôi kể về Hiện, vợ và con dâu hai đứa cháu nép sau cửa vào gian bếp nghe thập thò. Tất cả lãnh đạo xã ngồi ngạc nhiên, nhìn đồng chí Hiện gày gò nghèo khó hiền như đất này lại từng có chiến công ghê đến thế. Ông Chủ tịch lại lần nữa mời chén tôi, bác Luân ạ đây là một dịp để xã em hiểu thêm về con người của quê mình. Quay sang phó chủ tịch và xã đội trưởng Chủ tịch nói tiếp, chúng ta lấy đây là một nhân tố điển hình để giáo dục cho lớp trẻ của quê nhà.Quả là ý kiến của người lãnh đạo. Tôi thấy mừng vì chính quyền nơi Hiện ở đã quan tâm và thông cảm với gia đình bạn. CHủ tịch xã lại nói, khổ lắm bác Luân ạ. Chúng em thông cảm với bác Hiện yêu quí bác cũng chỉ giúp đôi tí vật chất theo chính sách hộ nghèo nhưng có cái không thể giúp được là chuyện con cái của bác ấy. Tôi quay sang, đầu Hiện cúi gục xuống còn vợ chạy vội ra vườn. Hiện ngẩng lên kể, chả biết ra làm sao em về năm 77 lấy vợ rồi cứ đẻ cháu nào ra đứa ở với em lâu nhất là mươi năm còn thì đều bỏ vợ chồng em mà ra đi. Đến đứa thứ 7 đẻ năm 88 thì lớn rồi có vợ có con nhưng cũng yếu và chả được giảo hoạt tinh nhanh. Tôi hỏi nó đâu? Dạ cháu đi làm thuê dưới xuôi chưa về.
Tôi ôm vai bạn, vờ bảo mày lấy cho tao quả ớt để dấu nước mắt mình đang chảy. Ông anh trai Hiện vội nâng chén mời đồng loạt. Rồi Hiện bất ngờ bảo tôi, anh Luân lên dịp nào thư thả đi câu với em, cần câu em vẫn gác trên mái lá kia kìa, lên ta lại hái lá sắn kho cá anh nhé. Tôi ngước nhìn mái lá căn nhà, không hề thấy một huân huy chương nào cả, không một giấy tờ nào chứng tỏ một thời Hiện đã từng chiến đấu và lập công vẻ vang. Chả có một đồ đạc gì đáng giá tiền triệu. Ngoài vườn là những cây cọ và vài bụi chuối , bãi rau khoai lang nhấp nhoáy đàn chó con nô đùa. Hiện ơi! Anh em có ai nhớ gọi mày không? Em ở đồng rừng này có ai đến đâu hả anh. Năm ngoái thằng Thiện anh hùng nó gọi máy về nó đọc cho em mấy số điện thoại. Rồi giật mình nó đứng dậy, lấy cái máy điện thoại cũ, nó khoe hôm qua em mua điện thoại rồi. Thế là em sẽ nói chuyện với anh được thường xuyên. Tôi nhìn người bạn chói lọi chiến công một thời cười nhỏ nhoẻn ngượng ngùng cầm máy di động trên tay. Trong tôi hiện lên một ngày nắng và lửa rừng rực ở cầu Cây sung trên Cheo reo ngày nào. Thằng Hiện này bắn hết cơ số đạn B41 mang theo rồi dùng Ak của tử sĩ diệt 20 thằng địch bắt sống chục thằng nữa, người nó đầm tro bụi và máu giặc. Đến tận chiều 19/3/75 lửa vẫn bốc lên từ 4 cái xe tăng M48 mà Hiện bắn cháy trên cánh rừng có rất nhiều cây me chua .
NTL
ngôi nhà anh Hiện
Một ngày hiếm hoi cả nhà mặc quần áo mới
ngôi nhà không hề treo một tấm huân chương
