Hà Giang Ký ức của chúng tôi và đồng đội. Phần 18.

[thai60]

                           Chào các bác và anh em.

       Chào bác Hungcuong341,anh em HG bọn em luôn rất vui và hân hạnh được các bậc đàn anh quan tâm,động viên.Bác đã là rể của Hà giang,chắc sẽ càng có duyên với a/e thành viên và CCB HG,mong bác luôn vui,khỏe và chuẩn bị quân tư trang khẩn trương hành quân cùng chúng em trên chặng dài tìm về Ký ức.
       Thai60 em xin chân thành cám ơn và rất cảm động về sự đồng cảm ,sẻ chia của các bác và anh em.Mong a/e chúng ta sớm xốc lại đội ngũ để tiếp tục lên đường.Cuộc đời người lính của chúng ta mấy chục năm trước dù gian nan vất vả,đẫm mồ hôi nước mắt và máu,nhưng tinh thần lạc quan,tâm hồn lãng mạn,hồn nhiên luôn bừng sáng trên những gương mặt tuổi hai mươi .Đến với HG,tất cả chúng ta luôn mong tìm lại được nụ cười trẻ trung yêu đời đầy sức sống mà ta từng trao nhau trong doanh trại,bên góc chiến hào ngày ấy.Nếu hôm nay,trên trang chữ HG này,mỗi chúng ta đều nhận được cái tình lính ấm áp  từ bạn bè như thuở còn trai trẻ,thì sẽ là một niềm hạnh phúc rất lớn lao,có phải không các bác.
        Truyện ngắn của lính QY đã gợi lại âm hưởng của những chương trình câu chuyện truyền thanh" Chuyện kể ở đại đội " mỗi sáng chủ nhật ngày xưa,mong được tiếp tục được đọc những dòng viết như thế.
        Câu chuyện của bác Vanghoquang rất đời,nó gợi lên cho người đọc những nghĩ suy về nhân tình thế thái gắn với cuộc đời người lính hôm qua,hôm nay.
        Những bài viết ký ức ,trao đổi của các bác Laoshan, Pb47,Huonghn76, Vixuyen,Biêncuong, Ngoc18561 ,Ngocquyen, Dapxichlo,Tiengiao, Phaphai, Nguyenquangtri ,Nguyenhuuhung...đã toát lên tình cảm của những người đồng đội dành cho nhau,và dành cho mảnh đất Hà giang,mong các bác tiếp tục dẻo dai hành quân.
        Chúc các bác và anh em luôn mạnh khỏe để ta thanh toán cho bằng sạch mấy  món đặc sản mà ông trẻ LinhQY đã mạn phép bác Pháo tiền trảm hậu tấu bày ra.
        Nào , ta cùng nâng bát rượu lên các bác,cái anh rượu ngô men lá này mà để lâu bên cạnh mấy lão thần tửu 47,76 là dễ bay hơi lắm đấy...

[Vixuyen-hg]

Vâng nhà ta hôm nay vui quá
Chào các bác
Cái món bác ngọc kể dân tộc thái nướng ăn với thịt trâu gác bếp
Là măng đắng đấy ạ còn món thịt trong Chum nữa ạ .... Nó thơm lém.....hì hì
Bác nào biết kể luôn .....

[Linh Quany]

  Ý bác Vixuyen-hg muốn nói đến món thịt chua. Cái này thì bác vanhoquang rành, quê bác í làm thịt chua ủ trong chum ngon nổi tiếng, của người Dao, người Tày  đấy !

   Giờ món này lại đại trà, Tết mấy năm nay người người, nhà nhà đặt thịt chua ăn Tết !



   Hi hi, đang chiến đấu các bác cứ rươu ngô, men lá như này, em sợ bác Pháo ghi nhầm toạ độ, mục tiêu lắm ! không khéo mấy bác bộ binh lại...chạy không kịp  

[phaphai]

...Bác nào biết kể luôn .....

Ở đv em có anh Tường chủ nhiệm C24 (rất trùng hợp nhưng đây là C24 của E881) hôm vừa rồi có hỏi chuyện về nuôi gà chín cựa vì anh ấy quê ở Tuyên có trang trại trên đó, em khuyên anh ấy nuôi gà Mông.
Nhớ đến những con gà Mông lông xù, có con hoa đen trắng, chân nhỏ như gà ri, nhưng tụi em chỉ có khái niệm về tầm vóc hơn nắm tay một chút. Cứ được phát quân trang là cắt đôi cái chăn chiên, xẻ bộ quần áo rồi trốn vào bản đổi gà. Tập trung cả hội D bộ cũng được hơn chục con nhỏ nhỏ như vậy đem về nuôi. Nhưng chúng cũng chẳng tồn tại được lâu.
Mà cái món cháo ga Mông đến giờ em vẫn nhớ!

[ngoc180561]

 Hi hi, đang chiến đấu các bác cứ rươu ngô, men lá như này, em sợ bác Pháo ghi nhầm toạ độ, mục tiêu lắm ! không khéo mấy bác bộ binh lại...chạy không kịp.

http://vnexpress.net/tin-tuc/the-gioi/gan-9-000-tau-ca-trung-quoc-tien-ra-bien-dong-3025680.html
Sáng nay hàng nghìn tàu cá Tung của tràn xuống biển Đông, nhưng kệ thây tụi nó, tranh thủ lúc giàn khoan 981 rút đi, anh em BGPB & BGTN mình cứ chén đi đã.

[thai60]

                                    Chào các bác và anh em.

       Những ngày đầu tháng 7/1984,ở Vị xuyên,thời tiết rất xấu.Gần như ngày nào những cơn mưa dầm dề cũng giăng lên một bức màn nước trên khắp núi đồi.Thỉnh thoảng,cũng có những lúc trời hửng lên,mặt trời ló ra khỏi những đám mây xám đen trĩu nặng ,soi ánh vàng rạng rỡ hiếm hoi xuống mặt đất lầy lội ướt át.Những khi ấy,chiến trường lộ ra sự ngổn ngang tơi tả ở những chỗ bị pháo bắn . Thế nhưng,ngay bên cạnh đấy,cây cỏ vẫn lên xanh ngăn ngắt,mơn mởn.Có những cành cây bị mảnh pháo chém,ngã xệ xuống,nhưng vẫn bám vào thân .Ở những vết chém vỡ toác ấy,nhựa cây chảy đẫm đìa,có chỗ thì còn nhỏ giọt,có chỗ thì đã se lại.Thật cảm động khi trên những cành cây bị thương tích ấy,vẫn có những chồi búp non xanh e ấp mọc ra.Trên cái cành chúi xuống mặt đất,những mầm lá,nụ hoa vẫn vươn lên,hứng những giọt mưa và đón ánh mặt trời.
       Trong những ngày mưa gió ấy,mỗi khi đi tải hàng hay cáng thương vào ban ngày,gặp lúc nắng hửng lên,dù rất lo những cơn gió bất ngờ nổi lên xua bạt đám sương mù lên cao,phơi đội hình ra trên sườn đồi trống trải,nhưng lính tráng bọn em vẫn cứ có cái cảm giác như mình được bung ra khỏi sự tù túng chết chóc.Nhìn những cành cây gãy gục vẫn đang kết hoa đâm nụ,cảm thấy cuộc đời này sao mà đẹp thế,đáng yêu,đáng sống vô ngần
       Những ngày ấy,nếu ai đã từng đi trên con đường nối từ đỉnh dốc 673 xuống ngã Ba Thanh thủy,lại vào lúc trời hửng nắng,hẳn sẽ nhìn thấy ở đoạn đường gần ngay chỗ bắt đầu đi xuống,có một cánh rừng nhỏ toàn loại cây lá to như chiếc mũ ,chẳng biết tên là gì. Khu rừng ấy bị pháo bắn rất nhiều,thân cây gãy đổ ngổn ngang,nhưng từ những khúc cây gẫy gục tan nát ấy,vẫn có những cái chồi non , cành con xanh mướt mọc ra vươn thẳng lên ngạo nghễ.Đi tiếp xuống khoảng 2-300m nữa,khi con đường bắt đầu có những đoạn dốc ngược trơn tuồn tuột,nếu nhìn lên vách núi trên cao,cách khoảng mấy chục mét thôi,sẽ thấy những thân cây dong dỏng,trên cây phủ đầy những chùm hoa cánh nhỏ,màu vàng rực rỡ.Có những cây bị pháo cháy xém,nhưng hoa vẫn rực lên từ những cành cây sứt sẹo.Rồi trên cao nữa,hay phía dưới sườn núi,có lác đác cô đơn những cây gạo thân sứt sẹo,vỡ toác vì những vết mảnh pháo,nhưng trên thân cây hay những cành bị thương ấy vẫn có những nụ hoa cháy đỏ lung linh dưới ánh mặt trời.Những khóm cành treo vất vưởng trên thân cây,có khi chỉ một cơn gió to hay một trận mưa lớn cũng có thể bắt chúng đứt lìa,rụng xuống,vậy mà vẫn vô tư đơm hoa thắp sáng cả một triền rừng ..
       Có rất nhiều lần,khi đang hỳ hục cáng thương trèo ngược dốc,lính VT gặp những đoàn quân đang lao từ trên cao xuống.Nếu là ban ngày,lại gặp lúc hửng nắng,dù mệt đến đứt hơi,bao giờ bọn em cũng  cố nhắc anh em phải để ý đến sương mù và gió,vì ở những cao điểm phía bên kia thung lũng,bọn địch vẫn thường xuyên dõi sang,chỉ cần một thoáng quang quẻ,nhìn thấy lính mình nhấp nhô,chúng sẽ bắn sang hàng chục,hàng trăm quả pháo bắn thẳng.Nhìn những người lính trẻ đang vào trận,quần áo còn xanh lét,tóc cắt cao,mũ mão đầy đủ,trên vành mũ còn gắn những tờ giấy cắt đuôi nheo ghi những dòng khẩu hiệu khí thế,lòng bọn em lại thấy xốn xang vui lo lẫn lộn. Vui vì thấy mặt trận có thêm anh em  chi viện,mừng vì thấy bên mình sắp mở chiến dịch lớn,sắp chấm dứt những ngày khốn khổ khốn nạn đau thương...Nhưng lo lắm.Lo vì thấy anh em mình còn non trẻ quá,hồn nhiên quá,mặt mũi còn sáng láng vô tư quá ...
        Dẫu thương và lo cho anh em lắm,nhưng mỗi khi được họ đưa tay kéo đỡ lên,khi nắm chặt bàn tay đồng đội,cảm nhận thấy hơi nòng hừng hực mạnh mẽ từ họ lan tỏa sang,lính VT chúng em như được tiếp thêm luồng sinh khí mới vô cùng ấm áp. Rồi thì quên cả mệt,râm ran chúc nhau : Các quê mạnh khỏe nhá,đánh giỏi vào nhá,cẩn thận nhá,lúc nào thắng trận quay ra nhớ ghé qua Nà cáy nhá...
        Gặp nhiều nhất là vào ban đêm,nhất là những hôm trời mưa tầm tã.Những đoàn quân trùm kín áo mưa lúp xúp chạy gằn xuống dốc và những người lính VT không mũ áo che mưa,mái tóc dài xõa xượi bết nước trên những bờ vai trần,cái quần đùi rách lướp tướp,đôi giầy cao cổ sũng nước ọp ẹp gặp nhau,nhường đường cho nhau đi trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.Vẫn có những câu chào,câu chúc nhau hào hển : Đi nhé,khỏe nhé,chiến thắng nhé...Rồi những bàn tay nắm vội lấy nhau,những bàn tay vỗ vào vai nhau,những bàn tay dúi vội cho nhau gói thuốc lào,bao thuốc lá...Rồi những câu tìm hỏi đồng hương,hẹn ngày gặp lại ...râm ran,rạo rực suốt hàng quân.
        Khi những đoàn quân ấy đã đi qua,khi người cuối cùng đã khuất dần ở phía dưới,cánh VT bọn em lại hỳ hục vật vã leo lên...leo lên.Lòng vẫn thấy cả vui buồn ,lo lắng,tin tưởng,hy vọng lẫn lộn.Có những đêm ,khi nghe thấy tiếng pháo nổ ầm ầm,mảnh đạn réo eo éo,ánh chớp nhoáng nhoàng từ phía dưới vọng lên,lại thương và lo đến quắt ruột chẳng biết đoàn quân khi nãy có bị dính đạn không? Có những đêm ,khi đưa được thương binh về tới Nà cáy,bọn em lại nhận lệnh ngược 673 để đón thương binh vừa bị thương trên đoạn đường dốc ấy,vừa mệt,vừa lo ngay ngáy cho cả chính mình khi thấy ánh chớp lửa nhằng nhịt hắt lên bầu trời.
        Dạo ấy đang là mùa trăng,càng đến giữa tháng trăng càng sáng. Vào những đêm mưa,ánh trăng hình như khuếch tán vào những vầng mây trên bầu trời,dưới thung lũng,không gian cũng như hơi sá̀ng ra.Có những đêm hay khoảnh khắc trời tạnh,gió thổi bạt sương mù lên cao hay qua triền núi bên kia,ánh trăng rọi xuống xanh ngăn ngắt,cảnh vật như lại bừng lên.Núi đồi mướt mát lấp lánh dưới ánh trăng ,những vách đá xác xơ vì đạn pháo ngời lên dưới ánh trăng,ở dưới xa xa kia,thấp thoáng những vầng sáng lấp lánh,lấp lánh...Sông Lô đấy...Dòng sông mùa mưa lũ đỏ ngầu màu đất đỏ,phù sa,nước trôi ào ạt về xuôi,sóng vỗ ì oạp bãi bờ,dưới ánh trăng xanh như lại trở nên huyền ảo,êm đềm.Từ mãi trên đỉnh núi,khi thì ở bên Cóc Nghè,khi thì ở trên đỉnh 673,812,có đôi chỗ nhìn thấy một vùng lấp lánh như phủ bạc dưới ánh trăng khuya xanh ngăn ngắt...Sông Lô đấy...sông đang chảy về phía quê mình,nơi đồng bãi,xóm làng,phố thị thân yêu phía hạ du...
        Gác đòn cáng lên bờ hào,ngóng nhìn xuống phía dòng Lô,hướng mắt dõi về phương trời phía Nam,lũ lính chúng em thả hồn về phía quê nhà...
        Nhưng cũng chả được lâu đâu,bọn em lại bị lôi trở về với thực tại.Ở phía bên kia cái vùng sáng lấp lánh ấy,phía trên cao,những vách đá của dãy núi đá răng cưa bên Phong quang cũng phơi ra cái màu trắng phếch xác xơ vì đạn pháo quân thù,khi chúng bắn hủy diệt những trận địa pháo tầm xa của lữ 168 và những đơn vị gì gì nữa bên ấy.
        Rồi đến ngày chiến dịch mở ra,kết thúc ......
        Rồi những đêm dài cùng lính trinh sát mò lên trận địa kiếm tìm khuân vác anh em...
        Rồi những đêm dài vác gỗ,tải mìn cùng lính Công binh mò lên các chốt điểm để xây hầm hào,lập phòng tuyến...
        Những đêm dài khốn khổ gian nan ấy,chỉ mong cho vầng trăng cuối tháng đừng sáng bừng lên,chỉ mong cho trời hãy mưa thật to, nổi bão giông sấm sét cho thật nhiều...để cho bao nhiêu máu me mồ hôi nước mắt theo những giọt  nước mưa trời gom hết về suối Thanh thủy,hòa xuống dòng Lô trôi xuôi về bến bãi quê nhà...
        Những ngày cuối cùng của tháng Bảy,những ngày đầu tiên của Tháng Tám năm 1984,trên Vị xuyên tiết trời đã sang thu với những ngày nắng chói chang và những đêm mưa dầm dề,day dứt. Những đồng đội ngày nào mới vào nay đã vắng bóng...                  
       Người thì đã rút về phía sau để củng cố,chuẩn bị cho những trận đánh mới...
       Người thì thân xác vẫn còn nằm đâu đó với gió sương mưa lạnh ,dưới ánh sao trời xanh ngăn ngắt bên những triền đồi vách núi khe đá trên kia...
       Những người còn ở lại thì trần lưng ra với những trận chiến đấu mới...
       Lại có những ngày mưa gió xập xùi,những ngày nắng bừng lên rạng rỡ. Cảnh vật chiến trường đã xơ xác lại càng thêm xác xơ. Đi trên con đường từ đỉnh 673 xuống,nhìn sang bên đường,nhìn qua bên kia thung lũng ,tất cả như đã bị quăng quật vò xé tơi bời,đốt cháy nham nhở...
       Nhưng ở trên những sườn núi cao,những triền đồi thấp,dưới những khe sâu,vẫn ngời xanh những chồi non mới nhú,vẫn thấp thoáng rực vàng,chói đỏ muôn chùm hoa trên những thân cành thương tích xác xơ...
       Không phải là mùa trăng , sông Lô ở mãi dưới xa kia không còn có ánh trăng ngắt xanh để ngời lên lấp lánh,nhưng hình như tiếng sóng gầm thét của nó vẫn ào ạt vọng lên những đỉnh núi trên cao ...
       Ở dưới cái vùng tối thẫm sâu thăm thẳm kia,vẫn là dòng Lô đấy ...những con sóng trên sông vẫn đang ào ạt vỗ bờ,những con nước đỏ bầm trên sông vẫn ì ầm bươn bải chở nặng phú sa đất núi đẫm máu,mồ hôi và nước mắt về xuôi,đắp bồi cho bờ bãi quê nhà phía hạ du.
       Dưới bầu trời vàng ệch ánh hỏa châu,chẳng quản gió mưa pháo đạn quăng quật dập vùi,những tấm lưng trần với đôi giầy rách ì ọp,chiếc quần đùi xơ tướp phất phơ,manh áo rách nát bung hết hai vai và mái tóc dài cợp bết xuống gáy vẫn lầm lũi lăn lộn trên những sườn đồi,vách đá ngổn ngang  xơ xác.
       Rồi lại có những mùa trăng mới ngắt xanh.Rồi lại có những ngày bừng sáng với những chùm hoa ngời sắc đỏ ,vàng ,những chồi cây mướt mát vươn thẳng lên cao dưới ánh mặt trời rạng rỡ...
       Và vẫn như vang vọng khắp nơi trên mọi góc chiến trường : Chiến thắng nhé...QUÊ ƠI.../

[nguyenquuangtri]

Phải tâm trạng lắm và xúc động lắm bác thai60 mới viết lên được những cảm xúc về cảnh vật thiên nhiên và con người trong hoàn cảnh chiến sự ác liệt ấy. Cây cối núi rừng cảnh vật thiên nhiên vốn từ ngàn đời nay vẩn xanh tươi đầy hoa lá, chúng tạo nên sự sống,tạo nên vẽ đẹp hùng vĩ bao la cho nhân loại được hưởng thụ. Vậy nhưng lại chính những con người lại đang hủy hoại tàn phá  nguồn sống của chính mình.
        Những năm tháng chiến tranh nói sao hết những gian nan vất vả mà bao người lính trẽ phải chụi đựng và hy sinh, bom đạn thì chưa nói đến nhưng ĐÓI ,RÉT, MÂT NGỦ chỉ chừng ấy thôi tưỡng chừng đã không chụi nổi ,  vậy mà tuổi 19 ,20 đã vượt qua tất cả giờ nghỉ lại mà cảm thấy hồi đó mình thật phi thường phải không các bác?
    Thôi thì tùy theo những giai đoạn lịch sử mà con người mổi thời phải chấp nhận, thế hệ con cháu hôm nay được sống trong sung sướng đầy đủ không phải lo nghỉ đến những 3 từ viết hoa trên là hạnh phúc lắm rồi.

[phaphai]

Cảm ơn bác Thái đã nói đến đám lính vận tải tụi em, dù cũng là vận tải không chuyên mà chỉ là 1 phần của đv phục vụ trực tiếp những anh em còn lại nằm trên hầm!
Mấy cái cây bác nói là cây Ba bét, gỗ có thớ rất thẳng, có lõi khi bị chặt phần lõi ở giữa ứa nhựa đỏ thắm như máu!
Cái khu đồi thấp ấy thì tụi em rất thuộc vì như đã kể là có thời gian em nằm ở dãy hầm đất chỗ sườn 673 ấy đi vào và C8 cối 82 của tụi em cũng chỗ ấy rẽ phải xuống 1 cái khe nhỏ (anh Sỹ CT là cái anh béo lùn thứ 2 bên phải ở cái ảnh em vừa post)!
Hôm vừa rồi gặp mặt, gặp lại mấy cậu lính thông tin nguyên là sinh viên mới tốt nghiệp cao đẳng sư phạm 2 HN mà từ hồi ra quân, cơm, áo gạo tiền mà trốn mất tăm. Tụi em nhắc lại kỷ niệm, từ 673 ông DT gọi điện thoại về mấy cái hầm của các C ở sau 812. Lúc ấy pháo tầu đang bắn, dây thông tin lại rải nổi dọc con đường mặt gương nên đứt. Chẳng hiểu cuộc nói chuyện điện thoại có quan trọng không nhưng ông ấy gọi TT đi nối. Cậu Tĩnh (bây giờ đang là giáo viên trường Hai Bà Trưng cạnh chỗ Tràng Tiền) ra chào em: "Em từ biệt anh, em đi nối dây chắc sẽ không qua được đâu!". Em bảo "Chúng mày cứ chạy ra, ngớt thì nối chứ ông ấy có chạy theo chúng mày đâu!". Công nhận lời khuyên hơi phản động, nhưng lúc ấy là buổi trưa, chẳng có đánh nhau hay một cái gì có vẻ quá quan trọng mà pháo tầu thì chỉ bắn có 1 lúc, ngớt rồi nối chắc cũng chẳng ảnh hưởng gì việc ra mệnh lệnh của ông ấy... Nhưng sau đó thì E thay ông ấy bằng 1 ông khác vì có hôm ông ấy bắt 1 cậu lính leo lên cái cây khô ngay chỗ ngã 3 từ 812 đi xuống để "quan sát tụi tầu đang làm cái gì phía bên kia" (chắc các bác không để ý cái cây khô ấy đâu, cũng vì chuyện ấy em mới nhớ đến nó). May có người báo, E gọi điện về can nếu không thì chẳng biết chuyện gì xảy ra!

[pb47vp]

Phải nói bác Thái nhà ta có trí nhớ thật, nếu ngày đó tôi mà biết bác tôi xin quân lực điều bác về đơn vị tôi làm TS pháo thì hay biết mấy . Khu vực mặt trận từ Hg vào mà bác nhớ từng gốc cây ngọn cỏ thì quá bái phục, ít có ai có thể nhớ được như bác thái. Bác phaphai ở khu vực 812 nhiều có lễ tôi với bác còn nhiều chuyện để trao đổi,vì đơn vị bắn thẳng mà bác biết, một số đài quan sát cấp trên của đơn vị tôi đều nằm trên 673, 812, cốc nghè.Không biết bác phaphai đã thưởng thức món măng chít bao giờ chưa?

[phaphai]

Phải nói bác Thái nhà ta có trí nhớ thật, nếu ngày đó tôi mà biết bác tôi xin quân lực điều bác về đơn vị tôi làm TS pháo thì hay biết mấy . Khu vực mặt trận từ Hg vào mà bác nhớ từng gốc cây ngọn cỏ thì quá bái phục, ít có ai có thể nhớ được như bác thái. Bác phaphai ở khu vực 812 nhiều có lễ tôi với bác còn nhiều chuyện để trao đổi,vì đơn vị bắn thẳng mà bác biết, một số đài quan sát cấp trên của đơn vị tôi đều nằm trên 673, 812, cốc nghè.Không biết bác phaphai đã thưởng thức món măng chít bao giờ chưa?

Măng chít thì mãi về sau này về đi làm ở nhiều nơi em mới biết. Còn hồi trên ấy thì rau quí hơn thịt, nhưng chỉ biết mỗi cây đay rừng, thỉnh thoảng đi hái chè còn thêm ít hoa chuối. Lá đay rừng nhớt nhưng nấu với mắm tôm rọ. mỡ Bỉ thì ăn cũng tạm được, nhưng đến mùa đông là cái cái búi đay trơ trụi, đành lấy ca la thầu làm niềm vui với thịt lợn muối. Về sau còn có thêm xúc xích và sau nữa tụi em còn được thưởng thức các khẩu phần của bên hậu cần. Vào đến hang Giơi được giữ lại thử rồi chấm điểm cho mấy cái túi khẩu phần thử nhiệm của hậu cần cho hầm chốt!
Còn thịt hộp thì rất hãn hữu, tuy thỉnh thoảng có tải thịt hộp từ làng Ping vào hang Giơi nhưng chẳng bao giờ tụi em dám động đến. Chắc được ăn nhiều thịt hộp nhất có khi lại là lúc em nằm dưới hang Nà Cáy. Đến bữa đi nhận 1 gói mì tôm với nước sôi, thỉnh thoảng có hôm lại cả thịt hộp!