Không phải trò đùa

[danhthanh]

Đoạn kết
   

"Sau mỗi chuyến đi, thật hạnh phúc khi được nói rằng "Thưa các đồng chí chúng tôi đã mang về đây một sự thật đầy đủ”. Nhưng liệu có một sự thật đầy đủ hay không? Một sự thật đầy đủ có lẽ phải là một sự thật khó chấp nhận nhất, vì nó khác nghiệt đến lạnh lùng”
Nhật ký của một người lính trinh sát

[/i]
   I
-   Thế là cuối cùng mọi việc đã xong xuôi. Một tiếng đồng hồ nữa Tình sẽ lên tàu trở về miền Bắc. Cùng đi với anh còn có đồng chí trợ lý chính sách của sư đoàn. Anh ta đã mang đầy đủ các loại giấy tờ cần thìết, đủ để thòa mãn tất cả những cơ quan hành chính   nghiêm ngặt và lạnh lùng ở địa phương
để họ   có   thể   vui vẻ chấp nhận sự hi sinh của một
người lính. Rõ ràng họ không có lỗi gì trong chuyện này. Không phải họ đã vạch những nét bút chì ngu xuẩn kia. Còn bây giờ thì họ có thể yên tâm, tha hồ mà biểu hiện sự tôn trọng những hy sinh cao cả của một người lính và sẽ có đủ điều kiện để chúng tỏ sự biết ơn của họ đối với thân nhân của liệt sĩ.
-   Các DÒNG chẽ vô nghĩa mất tích không rõ ràng sẽ được xóa trong các loại sổ sách và sẽ được thấy bằng DÒNG chữ hi sinh vì Tổ quốc đầy gợi cảm.
-   Suy cho cùng thì mọi lỗi lầm là ở chính những người lính. Vậy thì họ phải đi mà lo sửa chữa lỗi lầm của nhau.
-   Bây giờ thì mọi việc đã sáng tỏ, mặc dù với anh, mọi việc thực ra đã sáng tỏ từ ngày ấy, từ cái lúc anh đặt người đông chí thân yêu của mình xuống lòng đất. Nhưng... đấy mới là sự thật của anh, của các anh, một nhóm trinh sát. Từ sự thật của một người, của một nhóm người, đến sự thật của toàn thể mọi người còn là một khoảng cách.
-   Ông Đốc đã huy động cả gia đình ra ga tiễn anh. Ngoài họ ra có Giáp, đội trưởng SBC. Anh ta vừa kết thúc một cuộc săn đuổi gay cấn suốt đêm hôm qua và đã kịp đến nhà ga trình diện "cựu trung đội trưởng” của mình với một vết dao sướt qua bên má phải. Nhìn thấy miếng băng dán trên má anh ta, ông Đốc có vẻ nghi ngại, còn cô con gái ông ta thì kiêu hãnh quay mặt đi và ghé vào tai anh trai mình nói nhỏ: "Trong hắn cứ như một tến tướng cướp
ấy! Ông trẻ nhà mình mà cũng chấp nhận được thứ bạn bè kỳ quặc vậy hả?".
-   Chúc mừng ông đã thành công - Giáp siết chăt tay Tình bằng cái siết tay truyền thống của người lính trinh sát - Việc làm của anh đã khiến tôi băn khoăn rất nhiều về cái tên tưởng cướp mà tôi đã kể cho anh nghe. Có lẽ tôi đã có một sai lầm khi chuẩn bị hồ sơ để đưa hắn ra xử án. Tôi chưa làm sáng tỏ được cái "nét bút chì oan nghiệt" kia để làm rõ hơn nguyên nhân dẫn đến sự phạm tôi của hắn .Nếu điều đó được đưa ra ánh sáng, được lưu ý với tòa án như một trong những lý do biện hộ, có lẽ hắn sẽ bị trừng phạt nhẹ hơn. Nhưng không sao hắn vẫn đang còn nằm trong nhà giam. Tôi xin hứa với anh sẽ tìm ra cái nét bút chì ngớ ngẩn kia sẽ lấy đầy đủ mọi chúng cứ để có thể xin ân giảm cho hắn một vài năm tù.   
Tình khẽ gật đầu:
Đó là việc nên làm, Giáp ạ. Trừng phạt kẻ tội phạm đã bị sa lưới pháp luật thì thật dễ dàng nhưng làm sáng tỏ con đường đi đến tội ác thì thàt khó khăn. Điều đáng nổi nhất là sau tất cả mọi điều, chúng ta biết rằng trước khi phạm tội, tất cả họ đều là những con người chân chính, tốt đẹp. Hiện nay, thật là may mắn vì chúng ta đang còn có chỗ để mà đổ lỗi, mà biện hộ cho mình, đó là chiến tranh. Nhưng rồi đấy, chiến tranh sẽ phải
kết thúc, bằng cách nào đó thì con người cũng phải gạt bò sự vô ly đó ra khỏi cuộc sống của mình. Lúc đó chúng ta sẽ đó lỗi cho cái gì?
-   Đúng thế - Giáp gật đầu tán thành những điều Tình vừa thổ lộ - Làm công tác này tôi mới hiểu rằng, chiến tranh đã tàn phá con người khủng khiếp đến như thế nào. Ngay cả khi con cháu chúng ta phải đến các viện bảo tàng mới nhìn thấy những dấu vết di căn Độc hại của nó vẫn tiếp tục hoàn thành trong máu của họ. Vì vậy, những người thuộc thế hệ được sống trong bão lửa của chiến tranh như chúng ta hôm nay, phải tiến hành những cuộc tự phẫu thuật tự tẩy rửa mình một cách không thương xót và trung thực. Có như vậy chúng ta mới có hi vọng chóng lại được những di căn Độc hại của chiến tranh đã nhiễm trong tâm hồn mình.
Đã đến giờ vào ga lên tàu. Tình bước tới nói lời tạm biệt với gia đình ông Đốc. Ông già không nén được xúc đông ôm choàng lấy anh, mắt rân rấn lệ:
-   Bác cho gia đình tôi gởi lời chào bà con nội tộc ngoài đó. Chưa biết bao giờ tôi mới có thể ra thăm lại quê cha đất tổ và bà con thân thuộc. Mong mọi người tha lỗi cho tôi.
Độ là người cuối cùng bước tới bên Tình. Anh không nói mà chỉ lặng lẽ ổm choàng lấy Tình. Nhưng, trong sự ghì siết giữa hai thân thể họ đều cảm thấy sự hòa quyện, réo sôi của DÒNG máu, của
những gắn bó truyền kiếp vô hình nhưng bền bỉ mà không một sức mạnh nào có thể phá vỡ nổi
-   Cháu sẽ sắp xếp để ra lại... mong ông cố giữ gìn sức khỏe.
Độ thầm thì những lời dặn dở bên tai anh... Cô con gái của ông Đọc, người có nhiều ác cảm nhất với "ông trẻ Cộng sản” cũng bước tới bên họ lúc nào chẳng rõ. Sự biểu lộ tình cảm một cách không giấu giếm của những người đàn ông dũng cảm và từng trải trong gia đình đã khiến lòng cô lay động. Cô bỗng hiểu những thành kiến của mình thật trẻ con và vô lý biết bao.
Phút cuốì cùng, cô mạnh dạn bước tới và nắm chặt lấy tay Tình, đôi mắt cô cũng bắt đầu ứa lệ.

[danhthanh]

II
... Người đàn ông có gương mặt thông minh và rắn rỏi vừa bước tới. Anh ta lặng lẽ ngước nhìn anh từ đầu đến chân rồi mỉm cười.
-   Thế đấy, cậu mãi mãi là một người may mắn. Trên gương mặt của cậu vẫn không có một vết sẹo nào cả, mặc dù trên người cậu bây giờ, bên cạnh cái mảng sẹo na pan vĩ đại kia, lại chóng chất thâm những vết sẹo mới. Những vết sẹo của cuộc chiến
hôm nay. Thần chết đã bất lực trước cậu trong khi hắn ta lại quá dễ dàng để tóm được nhiều thàng. Thậm chí có nhừng thằng ngu ngốc tới mức, hắn ta chưa vung lưỡi hái lên thì chúng nó đã vội lăn đùng ra rơi - Nhưng có lẽ số cậu không được chết một cách oanh liệt mà thôi. Cái xứ sở này còn lắm kẻ thù họ còn cần tới những người dũng cảm và thông minh như các cậu.
-   Này, hãy nói cho mình biết đi - anh nài nỉ - cậu còn sống hay đã chết?
-   Chẳng lẽ cái điều vớ vẫn đó lại khiến cậu bận tâm nhiều hơn hàng vạn điều rắc rối ở cuộc đời này sao?
-   Đúng vậy, điều đó hệ trong lắm. Mình muốn biết có thật cậu đã sống lại và đã thấy đổi những quan niệm sống của mình hay không? Bởi vì nếu sự thật là như thế thì... thật khủng khiếp!
-   Đó chỉ là một nửa sự thật. Mình không thể sống lại. Nhưng những quan niệm sống của những con người như mình thì họàn toàn có thể thấy đổi. Điều thấy đổi đó diễn ra ở mình thì cậu buồn nhưng trên thực tế nó đang diễn ra trong hàng ngàn người khác.
-   Có thể... có thể - anh lắp bắp - có thể xẩy ra điều đó ở hàng ngàn người khác, nhưng không thể xảy ra điều ấy ở cậu hay ở mình!
Anh ta lại bật cười:
-   
-   Điều gi cũng có thể xẩy ra cả. Cái có thể là  cái vĩđại nhất của tạo hóa. Người ta sở dĩ đau khổ vi cứ khư khư tin rằng có những cái bất biến, cái duy nhất đúng; và lấy đó làm thước đo, làm hệ quy chỉếu để phán xét chính mình và phân xét mỗi người. Có một DÒNG sông Mixixipi vĩ đại nhưng không vì vậy mà chỉ có nó được gọi là DÒNG sông. Còn đỉnh Everest vời cao, nhưng không phải chỉ có nó được coi là núi.
-   Vậy thì... chân lý ở đâu?
-   Chân lý lớn nhất là tình yêu thương con người Nhưng cũng có hàng ngàn con đường để đạt tới chân lý ấy. Hãy chấp nhận những đại lộ, nhừng DÒNG mạch chính để đi tới đó. Nhưng cũng đừng quên còn có những con đường mòn, phải xuyên qua rừng sâu núi cao, phải vượt qua hàng ngàn cạm bẫy để đi tới đích.
-   Mình mệt mỏi lắm rồi.
-   Những người anh hùng không được phép mệt mỏi - Anh ta khẽ nháy đôi mắt tinh nghịch - Tuy nhiên vẫn được phép nghỉ ngơi tí chút để lấy lại sức lực và nhóm lại trong lòng ngọn lửa say mê.
-   Nhưng mình không phải là một người anh hùng. Mình chỉ muốn làm một con người bình thường mà thôi!
-   Làm một con người bình thường ư? Khó đấy! Cậu đã lựa chọn xong rồi. Đó cũng là một sự lựa
chọn xứng đáng. Đông-Kisổt cũng đã trở thành bất tử giống như Napôlêông vậy.
Anh mỉm cười, mệt mỏi:
-   Trong mình có giống một chàng Đông-Kisốt không?
-   Còn lâu cậu mới đạt được tới sự họàn thiện Đông-Kisổt... - Anh ta cười hóm hỉnh. Bởi vì cậu thì đa nghi và hay dao động, còn Đông-Kisổt thì cả tin và kiên định. Với Đông-Kisốt thì mọi người đàn bà đều là đấng giai nhân tuyệt sắc, còn cậu thì chỉ chọn có hai người, mỗi người cho một cuộc viễn chinh.
-   Họ đâu cả rồi? - anh thảng thốt kêu lên.
-   Họ đang chờ cậu ngoài kia và đã nhớ không biết bao nhiêu là nước mắt vì cậu. Mình ngờ rằng cậu sống lại được cũng là vì cố những DÒNG nước mắt ấy.
-   Cho tôi dậy! Cho tôi dậy!
Anh vừa rên là vừa giẫy giụa trên giường. Một đội tay mềm mại vội đỡ lấy anh, một giọng nói ngọt ngào vang bên tai anh.
-   Yên nào... anh chưa thể ngồi dậy được đấu. Thế, để em nâng đầu giường lên một chút nhé. Đấy, anh có thể nhìn thấy mọi vật ngoài cửa sổ.
Anh ngơ ngác nhìn người con gái mặc áo choàng trắng muốt.
-   Nhưng... họ đâu cả rồi?
-   Ai... một người tên là Bảo ấy à? Hay một người Campuchia, anh vẫn thường gọi tên họ mà. Khiếp anh đến là hay mê man. Lần nào anh cũng gọi  anh Bảo và hỏi hoài là xe tăng đến chưa?
-   Thế... họ đã đến chưa? Đơn vị xe tăng ấy?
Cô gái mặc áo choàng trắng che miệng cười;
-   Em làm sao biết được? Họ đến đây làm gì? Đấy là bệnh viện cơ mà. Nhưng em biết rồi, anh Bảo dặn em rằng, lúc nào anh tỉnh dậy và có hỏi lại cái câu vừa rồi thì em phải trả lời là mọi việc đã ổn cả rồi.
-   Anh Bảo đã đến đấy à?
-   Anh ấy đến đấy ba lần. Lần thứ ba anh ấy đưa hai cô gái tới.
-   Ai? Thư, vợ anh ấy và...
-   Chị Thủy, đúng chưa? - Cô gái nhìn anh, cười ranh mãnh.
-   Cô ấy đã đến đấy rồi sao? Nhưng đây là...
-   Bệnh viện Thống Nhất, thành phố Hồ Chí Mình. Anh rõ chưa nào? Thôi, thế là anh tỉnh hẳn rồi. Chị Thủy sắp đến đấy đấy, hẳn là chị ấy mừng lắm. Hôm nào chị cũng tới đấy, ngồi trên cái ghế con này này, nhìn anh và khóc họài.. Em dỗ thế nào cũng chẳng được. Khiếp, chị ấy yêu anh đến thế thì thôi... Vậy mà trong khi mê man, anh chẳng một lần nào nhắc tới tên chị ấy. Em cứ phải nói dối hộ anh đấy. Mỗi lần chị ấy đến em lại bảo rằng anh ấy vừa mê man và luôn miệng gọi tên chị. Tôi nghiệp, đàn ông các anh sao mà sắt đá?
-   Nhưng... tôi có biết tôi mơ thấy những gì đấu?
-   Thôi anh đừng nói nữa, sẽ mệt đấy. Bọn em sẽ xét tội anh sau. À , hay em mở đài cho anh nghe nhé.
-   Cũng được. Tôi vừa ở thế giới bên kia trở về, cũng cần phải biết ở thế giới này đã diễn ra những trở gì khi tôi vắng mặt.
Cô gái mặc áo choàrig trắng bước lại bên bức tường đối diện. Trên tường có gắn một may thu thanh. Những ngón tay trắng hông của cô nhẹ nhàng xoay núm điều chỉnh.
Một tràng vỗ tay vang lên như sấm. Rồi tiếng diễn giả:
... Thưa đông bào! Mặt trận dân tộc cứu nước Campuchỉa ra đời là một sự kiện trong đại trong đời sống chính trị của nhân dân ba nước Đông Dương chúng ta, Cương lĩnh chính trị của mặt trận là bản tuyên ngôn chiến đấu của nhân dân Campuchia anh em nhằm tiêu diệt bọn diệt chủng Pôn Pốt, chống lại mọi âm mưu thâm độc của các lực lượng phản động quốc tế đang mưu toan chia rẽ nhân dân ba nước Đông Dương để thực hiện âm mưu bành trướng bá quyền của chúng đối với cả
vùng Đông Nam châu A...
Có gái nhíu mày rồi bước tới Cúp may:
-   Sao cô lại tắt đi? - Tuấn ngơ ngác hỏi.
Cô gái khẽ phẩy tay:
-   Tường thuật cuộc mít tinh của thành phố chào mừng Mặt trận của Campuchỉa vừa thành lập đấy mà. Chuyện chính trị, chán ngắt ấy mà anh. Thôi anh nằm yên mà nghỉ đi. Để em ra coi chị Thủỳ có tới, em gọi chị ấy vô gặp anh, coi còn có lý hơn
Cô đưa cho anh một li nước, giục uống, vén lại chăn mền cho anh rồi quầy quả đi ra. Anh nhìn theo cô và toan gọi cô quay trở lại. Tự nhiên anh thấy sợ sự vắng vẻ, lạnh ngắt này. Hóa ra anh đang nằm trong một quân y viện lớn tại Sài Gòn. Đã bao nhiêu ngày kể từ cái buổi sáng anh bị thương. Sau đó là những gì đã xảy ra? Thủy đã chưa khỏi vết thương và Mặt trận của Campuchaa đã ra đời? Anh bỗng thèm được gặp Bảo để hỏi xem các anh đã đóng góp được những gì cho sự ra đời của một tổ chức cách mạng như vậy? Chắc là phải có mặt những người sĩ quan, những người lính trorng nhóm li khai mà các anh đã đón về. Họ hẳn đã được tập họp lại cùng với nhiều nhóm khác hợp thành một lực lượng to lớn đứng dưới cờ của Mặt trận Dân tộc cứu nước Campuchỉa. Nhưng còn đội trinh sát của anh, những ai còn, ai đã hy sinh thêm nữa. Khi anh ngã xuống, cái con số mười bẩy kỳ lạ đã rút
gọn thành con số chín. Anh đã không chết, vậy cái con số ấy sẽ còn là số mấy?
Nhưng dù sao thì những người lý khai với chính thể Pôn Pốt cũng đã được tập hợp. Và, có thể một lát nữa anh và Thủy cũng sẽ được gặp nhau. Đó là những điều quan trọng nhất.
Còn giấc mơ vừa rồi thì sao? Có hay không CÓ?
Hay đó cũng chỉ là cuộc đối thọại trong tiềm thức của chính mình?

[danhthanh]

III
Cô đứng bồn chồn bên hành làng trước của nhà chờ vào thăm nuôi thương bệnh binh. Ngày nào cô cũng đến đây và ngồi đợi đến giờ được phép vào thăm thương binh. May sao, cô đang còn được nghỉ việc sau khi đã điều trị vết thương ở bệnh viện ra. Người ta đã cấp cho cô một phiếu đi an dưỡng ở Vũng tàu, đáng lẽ cô đã đi. Nhưng rồi vợ chóng Bảo đến tìm cô, Sau khi rào trước đón sau, họ đã cho cô biết cái tin khủng khiếp ấy.
Khi chính mình bị thương cô chưa bao giờ khóc, nhưng hôm ấy có khóc mới ghê chứ? Anh Bảo đã không chịu nổi phải bỏ ra khỏi phòng. Thư đã trổ hết mọi tài ăn nói để an ủỉ cô, nhưng vô hiệu. Rồi thì chính Thư bỗng dưng cũng ôm mặt khóc rưng rức. Khi Bảo trở vào, thấy hai cô gái cùng nhau xì xựt, anh giận sôi lên, mắng cho một hồi "Thôi đi, các cô hay thật đấy! Trong khi các cô đang nỉ non với nhau ở đây thì rất có thể anh ấy đang quằn quại vật lộn với cái chết! Đứng cả dậy, đi rửa mặt rồi đi ra xe đến bệnh viện!".
Cái giọng ra lệnh của anh ấy đã có hiệu lực. Thủy cuống cuồng chuẩn bị, hết nhắc cái nằy lại nhắc cái khác để rồi trở ra xe với hai bàn tay không và mái tóc rối bù chưa kịp chải.
Cô trả lại   phiếu an dưỡng và ngày nào   cũng   tới
đấy. Cô chờ   đợi   với một sự căng thẳng   tột   độ   cho
đến khi được phép vọt qua cái cổng sắt kia, tới bên anh. Cô tớỉ, ngồi bên chỉếc ghế nhỏ kê cạnh giường của anh rồi vừa ngắm anh vừa lặng lẽ khóc.
Chưa một   lần   nào anh tỉnh dậy.
Chưa một   lần   nào anh nhận ra em.
Các bác sĩ bảo em rằng có nhiều hi vọng là anh sẽ qua khỏi. Nhưng có lẽ họ an ủi em đó thôi.
Ôi, em đã từng sợ hãi biết bao khi nghĩ rằng mình sẽ chết mà không được gặp anh.
Em đã yêu anh. Đã yêu anh ngay từ khi chúng mình chia tay nhau. Sáng hôm ấy, khi anh đi rồi, em đã khóc như một đứa trẻ. Những người trong cơ quan đã phải dỗ dành, an ủi em mãi. Em Ân hận rằng tại sao mình đã không nổi với anh một lời
rằng: "Em yêu anh!". Nếu anh không trở lại nếu anh chỉ coi đó là một cuộc gặp gỡ tình cờ thì thật bất hạnh cho em.
Nhưng anh đã trở lại. Đã trở lại vào đúng cái lúc em cần anh nhất. Đúng cái lúc em cần đến sức mạnh của tình yêu để vượt qua cái chết...
Bây giờ đến lượt anh phải chiến đấu với cái chết. Liệu em có giúp được gì cho anh không?
Nếu không một lần anh tỉnh dậy. không một lần anh nhận ra em, anh cứ đơn độc như vậy mà ra đi thì em sẽ đau khổ biết nhường nào?
-   Chị Thủy! Chị Thủy!
Cô y tá trực phòng hối hả gọi Thủy từ bên kia hàng rảo sắt. Nhìn thấy cô, Thủy bỗng tái mặt, chân tay run lẩy bẩy... Chưa tới giờ thăm bệnh, cô ấy ra tìm mình làm gì? Hay là...? Thủy chạy ào tới bên hàng rào với tất cả sức lực còn lại.
-   Có chuyện gì thế, Nụ? Trời ơi, nói nhanh lên... anh ấy làm sao rồi?
Nhìn thấy vẻ hốt họảng trên gương mặt Thủy, cô y tá tự nhiên cũng cuống quít cả lên, cô muốn nói, muốn kêu lên, nhưng miệng cô cứ cứng ngắc lại:
-   Chị... anh Tuấn ... ấy...
-   Sao? Trời ơi! Sao... ?
-   Anh ấy tỉnh rồi..., ư... anh ấy gọi chị...
   - Gọi tôi à? Trời ởỊ, làm thế nào vào được bây
giờ?
Thủy cuống quít chạy dọc theo bờ rào sắt khiến Nụ cũng hốt họảng chạy theo.
-   Khoan đã... để em thử nói với bác thường trực
*   Nhanh lên? Nhanh lên nhé!
Nụ hốt họảng chạy vào phòng thường trực Không hiểu cô nổi những gì, Thủy chỉ thấy cô hết họa chân múa tay lại giậm chân thình thịch. Một lát sau cô điệu được ông thường trực ra phía chỉếc công sắt, Thủy vội vã xách chỉếu tủi da của mình lên rồi chạy về phía ấy.
Chiếc công sắt mơ. Cô ùa ngay vào khu điều trị. Nụ vừa hối hả chạy theo vừa nổi trong hỏi thở:
- Chị Thủy, cẩn thận kẻo bác sĩ trông thấy thì chết cả nút đấy. Theo em, đi lối này để khỏi qua phòng bác sĩ chủ nhiệm khoa.
Họ rón rén tới của phòng Tuấn đang nằm, trong điệu bộ họ hệt như những tên gian tế.
-   Chị chờ em một lát. Đừng để anh ấy bị xốc!
Một phụt chờ đợi mà Thuỷ có cảm giác nó dài
Đằng đẵng như cả năm trời.
Cánh của vừa hé mơ. Cô y tá nhẹ nhàng lách   người ra.
-   Chị vào đi, anh ấy vẫn còn tỉnh... Em... chưa báo gì cả, chị phải khéo nhé!
Anh đang nhìn ra những chiếc lá ngoài của sổ. Những chỉếc lá nhỏ nhoi, mong mảnh như bàn tay con trẻ cứ xoa lên mãi của hình như muốn vẫy gọi anh vậy. Ước gì mình được ra đến đấy, áp mặt vào của kính mà nói chuyện với những chỉếc lá kia. Hình như cô y tá vừa bước vào, sau đó là tiếng cửa mơ, tiếng thì thào như gió thoảng. Rồi lại có tiếng chân bước ngập ngừng. Anh định ngoái lại nhìn, nhưng cái cổ cứng ngắc, mình mẩy đau ê ẩm. Tiếng chân bước lại gần, lại gần nữa. Tim anh đột nhiên đập nhanh hơn.
-   Em phải không, Thủy?
-   Vâng, em đấy - giọng cô run run - anh bình tĩnh nhé!
Anh khẽ bật cười:
-   Đừng dọa anh! Có gì mà phải sợ nào? Em đi về phía này đi, anh không thể quay lại được.
Cô lần từng bước nhỏ như một đứa trẻ tập đi quanh chỉếc giường cao ngang tầm bụng. Rồi, cô hiện ra trước mặt anh với gương mặt quen thuộc, trắng xanh, đẫm nước mắt. Bàn tay họ lúa vào nhau.
-   Em... Kỳ diệu quá! Mọi việc đều ổn cả, phải không?
Vết thương của em thế nào?
-   Em khỏi hẳn rồi... Bây giờ... em biết làm gì để giúp anh?
Em đã đến, thế là được rồi. Em không thấy đối với anh như vậy là cà một niềm hạnh phúc hay sao?
Cô lặng lẽ ôm lấy mái đầu của anh kéo vào ngực mình:
-   Em có thể làm gì đó... Em biết, em có thể làm được một việc gì đó giúp anh... Chẳng lẽ... em vô tích sự đến thế sao?
-   Vậy thì... em hát đi vậy.
-   Hát à? Ngay ở đấy ư?
-   ừ, hát nhỏ thôi. Hát ru ấy...
Cô ghì chặt hơn nữa mái đầu của anh vào lòng mình, bồi hồi thổn thức. Đã mấy lần tiếng hát ngân lên trong lòng cô nhưng vẫn không sao bật lên được thành lời...
HÀ NỘI 5-1987