thai60
Cựu chiến binh

Bài viết: 833
|
 |
« Trả lời #444 vào lúc: 25 Tháng Giêng, 2015, 04:02:07 am » |
|
Chào các bác và anh em .
Suốt thời gian vừa qua vừa bận , vừa ốm , nên em không tham gia hành quân được cùng các bác . Bận là vì cuối năm nhiều việc nhà , việc cơ quan , lại toàn là những việc dễ gây đau đầu , loạn trí . Ốm thì chỉ là chuyện thường , giống như từ trước đến nay , cứ mỗi độ cuối năm là cái cơ thể ọp ẹp của em lại dựa hơi những cơn gió mùa đông bắc để " củ hành " em , đòi em phải trả lại " tuổi xuân " cho nó . Có mà đòi vào mắt , các bác nhể . Ai bảo hồi trai trẻ cứ cậy khỏe sức , ăn đói mặc rách lăn lộn leo trèo khiêng mang vác tải , dãi gió dầm mưa , vui đùa pháo đạn ... cho lắm , để bây giờ dật dẹo như lão ngựa già rão gân , lỏng cốt , có mò đến hàng thắng cố tình nguyện hiến xác chắc cũng không đắt .
Vậy đấy . Với tinh thần ấy , với thể xác ấy , em không dám đeo bàn phím " đi chơi " cùng các bác , sợ nhỡ đâu tự nhiên lên cơn tăng xông , không kìm chế được lại hý lung tung ầm lên , làm đau tai mọi người , thì tội chết .
Tuy không dám hó he ho he gì , nhưng " Con ngựa thồ nhà chị Dậu " 60 em vẫn âm thầm lẽo đẽo theo bước chân hành quân của các bác , không bỏ sót đoạn đường nào cả . Hy vọng , mùa xuân mới , với những tia nắng ấm của nhân tình thế thái , những vạt cỏ ký ức tươi nguyên , và những thanh âm doanh trại chân chất dung dị lính tráng ... sẽ mang lại cho con ngựa già này một luồng sinh khí mới . Khà ...khà khà ...
Em thực sự rất thích mấy bài thơ gần đây của các bác Laoshan , Mạnh . Đúng nhừ bác Nguyentac đã nhận xét , các bác đã thành thi sĩ thật rồi , những bài thơ ấy vừa có sự hàm xúc sâu sắc phong phú về nội dung , vừa có cái sắc xảo chuẩn chỉ của nghệ thuật ... Chính vì thế , chúng đều có sức biểu đạt , khơi gợi và truyền cảm rất mạnh mẽ .
Chắc chắn , khi đọc những vần thơ của các bác , những người lính đã từng ở Lao chải nói riêng , và cả ở suốt bề dài các tỉnh BGPB nói chung , sẽ đều có những cảm xúc rất sâu lắng và đẹp đẽ về những miền đất Biên cương , và về những con người trai trẻ đã dũng cảm , kiên cường bám trụ , hy sinh cống hiến tuổi thanh xuân của mình , chiến đấu với kẻ thù để bảo vệ gìn giữ từng tấc đất nơi đó cho Tổ quốc .
Mong các bác tiếp tục có thêm cảm xúc và thi hứng để viết tiếp những vần thơ đầy tâm huyết và tình cảm người lính . Trong cuộc sống , rất nhiều khi những hình ảnh , ý tứ ...khi được biểu đạt dưới âm hưởng của thi ca thì lại rất dễ đi vào và đọng lại lâu dài trong lòng người đọc . Ví dụ " Xe không kính không phải vì không kính , Bom giật bom rung , kính vỡ mất rồi ..." .
Lính VT Thai60 em xin mạn phép nhại thơ đàn anh - đồng đội Phạm tiến Duật để tạm " sơ kết " chuyện thơ phú này :
Không có thơ , không phải vì không viết thơ Hứng tụt , hứng rơi , thơ " trốn " biệt mất rồi
Chúc các bác và anh em luôn có nhiều cảm xúc trên những chặng hành quân của HG .
Xin chia vui với bác Vixuyen đã có dịp về thăm quê hương nhân dịp Tết cổ truyền Dân tộc này . Chúc bác mạnh khỏe và hạnh phúc .
Hôm trước nghe bác Nguyentac nói về kế hoạch xây dựng một cuốn sách nói về cuộc chiến Hà giang giai đoạn 10 năm chiến đấu bảo vệ BG 1979- 1989 , lính VT Thai60 em cũng thấy phấn khởi vì sự quan tâm trọng thị đối với cuộc chiến hào hùng đó , và đối với thế hệ những người đã từng tham gia sống , chiến đấu trên mảnh đất đó , thời gian đó ... của tỉnh Hà giang .
Tuy nhiên , khi đọc tới cái đoạn có vẻ ( đấy là em cảm thấy thế ) như các nhà biên tập sách " ưu tiên " và chú trọng hơn tới các thủ trưởng to chân dận giầy da , thân khoác quần ly áo đại cán nghiêm ngắn của anh em mình , hơn là lũ lính chân lồng giầy vải ( chắc quái gì đã còn , mà gần như cái nào còn thì cũng bong đế thủng lỗ hoặc cọc cạch khác cỡ cùng bên ...) , thân tròng quần đùi vỏ áo bông bệch bạc te tướp ngang đám giẻ lau lũ chúng mình , thì em thấy hơi có chút lăn tăn mang dư vị tự ái ( không phải là với bác Tác ) .Nhưng rồi lại chỉ thấy buồn và tủi cho anh em lính trơn tụi mình .
Nghĩ cũng phải thôi , chẳng có gì ngang trái to tát mà phải e dè , so bì , tỵ nạnh ... Nghĩ vậy , tìm đủ mọi lẽ để tự mình an ủi , nhưng cứ mỗi khi nhớ tới cái ý đó là trong cổ họng lại thấy mấy câu " ca dao " ngày xưa đang ngo ngoe ngọ ngoạy muốn chui ra khỏi mồm : " Đường sữa từ trên xuống , cuốc xẻng từ dưới lên " . Ngứa mồm và đắng họng lắm .
Lòng ao ước giá kể có một chỗ cũng là chính thống của nhà nước để tất cả cùng đến , nhưng không câu nệ phân biệt " đại táo - tiểu táo " , thì sẽ tự nhiên , bình đẳng , và ý nghĩa hơn nhiều . Giấc mơ này có vẻ hơi xa xỉ , mang hơi hướng của giấc mơ vỡ lòng đầy tính răn đe cảnh báo của các cụ ngày xưa : muốn " chơi " riêng một con voi mà không phải chung chạ với Đức ông nào ...
Cái đầu " ốm " của 60 em nó cứ cố tình ôm ấp những suy tư " ốm " ấy , để rồi cứ đòi " ốm " mãi . Có bác nào chữa được hộ em cái bộ óc ngựa vía bất kham này không thì giúp em với .
Trong những ngày đông lạnh lẽo , được đọc những dòng viết , được xem những bức hình của bác Như trong phóng sự kể về một ngày lễ trọng đại của E 567 thì cũng thấy lòng mình như được sưởi ấm . Nhưng vẫn cứ thấy băn khoăn mãi : Không biết ban tổ chức có mời những anh lính chỉ " nguyên là lính " - những người chủ yếu góp phần công sức vào bề dày thành tích chiến thắng của đơn vị không nhỉ ?
Lính VT 60 em đã ngắm thật kỹ , soi thật lâu , đọc cho bằng hết để tìm lấy hình ảnh của một bác , một anh nào đó không có chức tước và chỉ là lính trơn thôi mà sao chả thấy . Hay tại cái mắt mình do hồi xưa bị khói bụi lấp phủ , mồ hôi chảy vào , nước mắt tuôn ra nhiều quá , đâm bây giờ hóa cập ba tóe , nhìn gà hóa cuốc , nhìn vịt hóa công hết thế này . Khổ quá . Già lão rồi chăng ?
Xem , đọc bằng cặp mắt " ốm " ấy , đâm ra có lúc thì thấy lòng ấm lên xừng xực , nhưng có lúc sao thấy lòng lạnh quá . Bâng khuâng , trống trải . Và một cái gì đó như là sự tủi cực trách hờn . Cố tự động viên mình rằng đấy chỉ là sự vô tình , vô tâm trong công tác phản ánh của " phóng viên " - tức là bác Như nhà ta thôi , chứ không phải là sự vô tình ( hay cố tình ấy nhỉ ? ) , vô tâm của ban tổ chức ...
Thôi , thà cứ đổ hết cho lão Như nhà ta , cùng lắm là lão ấy cắt xoẹt món rau bí mắm rươi nhãn lồng trên chốt , còn hơn là nghĩ xấu về một thế hệ những nhà chỉ huy mới của một đơn vị một thời cũng có nhiều những người lính anh hùng đó .
Nói đến sự vô tâm , nhân đọc tới cái đoạn mà trong buổi lễ ấy không hề có một phút tưởng niệm những anh hùng liệt sỹ của đơn vị , chợt lan man nghĩ tới một câu chuyện hồi mấy năm trước ở cơ quan mình . Hôm ấy , cơ quan tổ chức lễ đón nhận danh hiệu gì đó quên rồi . Buổi lễ rất quan trọng và tưng bừng , có cả bộ trưởng và nhiều quan chức to to đến dự .
Chả biết thằng cha phụ trách trang âm có ăn nhầm phải gan giời không , hay ai đó xui khôn xui dại gì nó , mà tự nhiên nó lại lôi cái camera SONY loại analog to đùng ra đặt ở góc sân khấu , nơi có thể quay được gần như toàn cảnh hội trường , nhưng lại ở bên ngoài và cách xa phòng máy tới cả chục mét , để kết hợp vừa chỉnh âm vừa quay phim .
Khi bản nhạc Quốc ca kết thúc , bình thường , nó chỉ cần thò ngón tay nhấn nốt stop hoặc pause là ổn . Nhưng con ếch vô tâm đen đủi ấy lúc đó lại đang say sưa lia ống kính hết góc nọ tới góc kia , nên nó đã gặp hạn . Chả biết đầu óc để đâu , giời đất xui khiến thế nào , mà hôm đó đã không ở trong phòng máy thì chớ , nó lại còn đi đặt cái đĩa CD chuyên dụng ( nghĩa là loại CD đặt làm riêng phục vụ cho từng mục đích nội dung của hội nghị )vào đầu đọc đĩa .
Thế là khi bài Quốc ca kết thúc , mọi người đang lục tục ngồi xuống , thì từ trong hệ thống loa to đùng bắt đầu vang lên âm hưởng của bài " Hồn tử sỹ " vô cùng trang nghiêm , trầm lắng và vô duyên trong hoàn cảnh đó . Đầu tiên là sự im lặng ngạc nhiên bao trùm , sau đó là tiếng xì xào , sau đó nữa là tiếng cười khúc khích càng ngày càng rộ lên rồi có chỗ đã biến thành tiếng cười sặc sụa .
Buồn cười nhất , ấy chính là con ếch vô tâm kia lại không hề để ý tại sao mọi người đang cười ngiêng ngả , mà lại càng hăng hái lia ống kính , và cũng ngoác miệng ra ... cười . Nhưng vẻ mặt của các cấp lãnh đạo thì vô cùng nhăn nhó , nhất là giám đốc .
Kết cục , sau buổi đó , con ếch kia bị kỷ luật cho thôi việc , cho nghỉ ba tháng có lương tự đi liên hệ công tác . Hình phạt này còn đau hơn một em ếch cốm nữa , cách đấy khoảng chục năm , cái hồi dân ta còn dùng đầu quay cátxet để phát nhạc . Hôm ấy , trong buổi chào cờ toàn trường sáng thứ Hai , sau khi ông Hiệu trưởng hô : " Nghiêm ... Chào cờ ... Chào " , thì trong loa lại vang lên : " ... Nhỡ mai anh chết ...em có buồn không ..."... Kết quả : Em ếch cốm vô tâm đau khổ kia được đổi nghề đi làm vệ sinh tạp vụ ( chứ không đến nỗi phải đí lạy lục xin xỏ bố con thằng nào để liên hệ công tác ) cho đến tận ... bây giờ .
Lan man một tý để rồi tự hỏi : Cái thừa vô duyên kia còn bị " trảm " như thế , không biết cái thiếu vô tình này của ban tổ chức thì có bị ai trách phạt không nhỉ ?
Chỉ thấy thương cho thân phận người lính làm sao .
Và cũng lại thấy chạnh lòng : Không biết mấy năm nữa khi E mình tổ chức Kỷ niệm ngày truyền thống , chả biết cái thân ngựa già èng èng như mình có được mời không . Và nếu được , thì biết móc đâu ra quân phục để mặc , quân hàm quân hiệu để đeo - và nhất là những món đỏ vàng lấp lánh hào quang để treo trên ngực áo nữa chứ - không có được mấy cái ấy mà đến chỗ ấy thì xem chừng khó " hòa đồng " và kém cạnh lắm .
Thôi được rồi , thứ Hai tới sau khi vào bệnh viện Bạch mai lấy thuốc cho mẹ thì mình sẽ tranh thủ tạt ra chỗ lão 76 . Chỉ cần chạy láo tắt ngược theo phố Lê Duẩn , vượt qua ga Hàng cỏ là đến chỗ lão ấy rồi . Lão 76 có nhiều quần áo lính lắm , vì lão ấy có thằng em rể là đại tá về hưu . Ông em rể quý ông anh vợ , thỉnh thoảng lại dúi cho ông anh mảnh giấy tiêu chuẩn may đo để làm quà . Lại còn nhiệt tình ké cổ ông anh bắt đi cùng để đo may cẩn thận . Nể ông em , sợ nó giận mình rồi ghét vợ , khổ em gái mình , dù chả báu gì , lão 76 vẫn phải miễn cưỡng đi may đồ .
May xong rồi , thấy cái chất vải ấy vừa dễ gột rửa khi dính bụi , bùn , vừa nhanh khô , lão 76 dùng luôn làm quần áo chuyên để đi đường, mỗi khi phải đi xe máy về quê thăm bố . Hỏi sao lại phí thế , lão cười nhăn nhở : không mặc lúc ấy thì cũng chả còn lúc nào , hơn nữa mặc loại này để nhỡ có bị tông hay va chạm xe máy với thằng điên nào thì có thể nó nể , sợ mà sẽ bỏ qua .
Nhìn lão 76 quăng quật mấy bộ cánh ấy thấy xót và phí quá . Nhất định mình sẽ ra hỏi xin hắn để khỏi phải mượn mõ lúc cần .
Trở lại với phóng sự của bác Như . Bác đừng ngại gì cả , cứ đưa hết lên cả ảnh , cả chuyện , để anh em chúng tôi cùng ngắm , chiêm ngưỡng , và suy ngẫm .
Các bác thân mến , thời gian vừa qua trên HG thiếu vắng nhiều bác quá . Nếu có bác nào cũng bị ốm như 60 em thì chịu khó báo tin cho em biết với để cùng phối hợp tìm thuốc chữa nhé .
Về câu chuyện tìm đồng đội mà bác Laoshan kể , theo trí nhớ của em , căn cứ vào các tình tiết đã kể , thì hình như trận đánh ấy diễn ra hồi năm 1984 chứ không phải năm 1985 . Nếu có thể bác thông tin rõ thêm cho anh em biết , nếu có dịp gặp anh em thuộc D 9 E 14 , em sẽ tranh thủ hỏi họ .
Gần đến Tết rồi , mong các bác tích cực hành quân .Mong HG luôn đầy lửa ấm để mọi người , nhất là các bác đang phải sống xa quê có chỗ ghé về làm chén chè chốt bắn bi thuốc lào cho ấm bụng .
|