HÀ GIANG-Ký ức người lính chiến đấu bảo vệ biên cương Tổ quốc.(Phần 21)

[thai60]

                            
                             Chào các bác và anh em .


      Cả buổi chiều hôm qua phải đi họp . Ngồi trong cuộc họp , bị mớ ngôn từ câu cú toàn những " chủ trương , nghị quyết , tinh thần , đường lối , phương hướng , phát huy ..." lục cục leng keng tra tấn , để chống lại cơn buồn ngủ vô duyên và vô kỷ luật , lính VT Thai60 tính lôi ĐT ra , tìm trang HG , đọc . Nhưng , chợt nhớ , đang thời buổi nhạy cảm này , việc lôi máy móc ra hý hoáy trong một cuộc họp quan trọng là vô cùng thiếu tế nhị , vì cái động tác đó nó gần với hành vi ghi âm chụp ảnh của anh thám tử đang " rình mò , tác nghiệp " quá . Nếu mà để ý nhìn thấy thì hẳn là sếp sẽ cảnh giác với mình . Và sẽ ghét nữa . Thôi .Nguy hiểm . Chả dại .

      Nhưng mà không làm thế thì ngủ gục ra bàn bây giờ . May quá , em đã nghĩ ra một cái trò mọi . Mở quyển sổ công tác , chọn một trang đã ghi chép nhưng không quan trọng , khoét một lỗ nhỏ vừa đúng khuôn khổ cái màn hình ĐT , mở máy ,  kẹp xuống bên dưới trang giấy đã bị khoét thủng . Xong . Tai nghênh nghếch ra vẻ chăm chú nghe ngóng , đầu gật gù ra ý đang lĩnh hội , tay lăm lăm cái bút bi , thỉnh thoảng lia đi lia lại trên mặt giấy ra vẻ đang chăm chỉ ghi chép cẩn thận mọi lời vàng ý ngọc ... Thực ra là em dùng đầu bút để điều khiển máy ...

      Thực ra , em chả nghe ngóng cái con khỉ tiều gì , mà chỉ chúi mũi vào đọc lại HG . Thế mà hiệu nghiệm ra phết , cơn buồn ngủ và thèm hút thuốc đã bị xua đi nhanh chóng . Và qua được một buổi tra tấn cực hình . Cám ơn HG .

      Đọc trang nhà , thấy vắng nhiều bác quá , 60 em lăn tăn nghĩ , hay là các ông ấy đang tập trung tâm huyết tinh lực để viết sách cho bác Nguyentac nên xao lãng mảng HG rồi . Nếu vậy , kể cũng tốt , chuyện lính mà được in sách thì hay quá , còn gì quý bằng nữa . Vâng . Các bác cứ viết đi nhé , bọn em sẽ lo kiếm củi để giữ lửa cho cái bếp HG , bao giờ xong việc các bác lại về tiếp sức .

      Nói chuyện sách vở . Lính VT Thai60 em có thói quen đọc sách từ hồi còn bé tý , lúc mới biết chữ .

      Dạo ấy là khoảng cuối những năm 1960 ( hình như năm 1967 ) , nhà em còn ở TX Lai châu . Lúc ấy , bố em đang ở chiến trường C , ở nhà chỉ còn 3 mẹ con . Mẹ đi làm suốt ngày , mọi việc nhà , kể cả việc trông thằng em nhỏ mới 3 tuổi vừa ngu vừa nghịch như quỷ xứ , đều đổ hết vào đầu 60 em . Không được lang thang bay nhảy đánh khăng tắm suối leo cây trộm quả như lũ bạn bè cùng tuổi , em toàn phải làm việc nhà , từ trồng rau , lấy củi , nấu cơm , giặt giũ ... Và đi đâu thì cũng phải lẵng nhẵng lôi tha cái thằng oắt em đi theo , canh chừng không cho nó nghịch dại những trò mà nó rất khoái như trèo lên cây ị vào máng nước nhà ăn tập thể , hay trộm diêm đi ... đốt nhà hàng xóm . Nó đã làm những trò ấy mấy lần rồi , may mà người lớn phát hiện .

      Bố đi vắng , mẹ bận đi làm , 60 em tuy vắt mũi chưa sạch đã sớm phải trở thành trụ cột trong gia đình , đại khái như kiểu có thể vác rá đi vay gạo , cầm bát đi xin muối , hay đến bữa muốn nấu cái quái gì thì mẹ cũng phải chịu , cố mà ăn , cấm cằn nhằn , chửi mắng . Đại khái thế .

      Có thể vì cảnh sống như thế mà em sớm già . Và vì ít được giao du chơi nhởn với lũ bạn bè cùng tuổi , nên tuổi thơ của em rất khốn khổ , tù túng . Để thoát ra khỏi cảnh tù túng , em chỉ còn cách làm bạn với sách truyện , báo chí linh tinh .
      Em đọc tốn giấy lắm , vớ gì đọc nấy , cứ có chữ là đọc , không có mới thì đọc cũ , ngốn đi ngốn lại như bò nhai rơm mà không biết chán . Đi đâu , chỗ nào , mắt trước mắt sau là em lại dòm ngó rình rập xem ai có sách báo gì là tìm cách mượn ( rồi lần lữa không chịu trả ) , không mượn được thì em tìm cách thó . Em mà đã rình thì đó thoát nhé . Khối chú đã bị em thịt . Nhưng vẫn chả đủ cho em . Lúc nào em cũng háo sách .  Như thằng nghiện nặng .

      Bí quá , thém quá , thì em phải tìm cách tự kiếm .Hồi còn bé tý ấy , em đã biết cách làm ngoại giao rồi nhé . Bắt đầu là từ dịp nghỉ hè năm 1967 . Năm ấy , học theo các cô chú Đoàn thanh niên cơ quan Bưu điện tỉnh , em cũng phát cây , cuốc đất , ủ phân , trồng rau muống ...Rồi cũng kiếm cây que bắc giàn trồng mướp như ai . Nghe bà cụ hàng xóm khuyên , em còn kỳ công đi xin hạt giống trồng toàn mướp hương nữa .

      Trời không phụ , năm ấy hai anh em nhà em được mùa lớn . Nhà ăn không hết , hai thằng bọn em mang xuống chợ bán , kiếm được ối tiến .

      Đã thế , những lúc cao hứng , em còn theo người lớn đi kiếm củi về bán cho bếp tập thể nữa chứ . Cứ người lớn đi đâu thì em mò theo đó , họ lấy thân thì em mót cành , họ gánh to thì em gánh bé , họ đi nhanh thì em chạy gằn , chả sợ gì cả . Nhiều khi  , vào ngày thường , không ai đi kiếm củi được vì phải đi làm , hăng lên , em đi một mình . Chả dám đi xa , hai thằng em cứ vác dao đi , gặp cây nào vô chủ là phạng bừa , bất kể là cây hoa ban , cây sung , cây bứa ,cây trẩu , hay cành long não . Nện tất , chất thành khối cạnh nhà bếp cơ quan . Chả kể nhiều ít , củi gì , các cô chú ấy cân tuốt , nhận hết , thế mới khoái chứ . Lại ối tiền .

      Ở khu Đồi cao TX Lai châu hồi ấy , chợ nằ́m ở khu ngã 3 đường nhựa trên đồi . Một dãy quán hàng quay lưng xuống khe núi , phía trên cao là khu cửa hàng Bách hóa , phía đối diện bên kia là hiệu sách nhân dân , thư viện , và nhà hát lớn .

      Bao giờ cũng thế , cứ bán hàng xong , mua thức ăn xong , thưởng cho thằng nhóc em  mới 3 tuổi que kem mút , trả công cho nó vì đã ị vào hố phân để bón rau và luôn nhiệt tình ủng hộ mọi ý tưởng của ông anh , em lại vác rổ sang hiệu sách để tìm sách mới , mua .

      Chả hiểu sao , hồi ấy cái mảng sách cho thiếu nhi nó nghèo nàn lắm . Hay tại bởi em có nhiều tiền mà lại đọc như đốt sách , nên cả cái hiệu sách ấy cũng chả đủ cho em . Nhiều lần , thấy sách của người lớn rất hay , em muốn mua , nhưng cô bán hàng lại không bán . Thế là em lại phải ra ngoài đường , kiếm ông đi qua , bà đi lại , đưa tiền nhờ họ vào mua . Thế là có cái đọc . Nhưng cũng chả được bao lâu thì đã lại ngốn hết .

      Ở nhà em , thấy em cứ xểnh ra lại dúi mũi vào sách truyện , sợ em hỏng mắt hoặc xao nhãng học hành , nhất là sợ bị ảnh hưởng vì đọc sách người lớn , mẹ em cấm đọc nhiều , và thường xuyên kiểm tra xem em đang đọc cái quái gì mà say sưa thế . Cứ buổi tối là mẹ bắt học . Chín giờ rưỡi học xong mẹ cho nửa tiếng đọc , đến 10 giờ là phải tắt đèn đi ngủ , cho khỏi tốn dầu hỏa , mẹ bảo thế .

      Đã thế em chủ động mua hẳn mấy chai dầu về trả mẹ . Nhưng vẫn bị cấm . Cú quá , em đi mua pin Con thỏ , kiếm cái đèn pin cũ của mấy chú công nhân bỏ đi , nhờ chữa lại , đêm về rúc vào trong chăn , đọc . Trời mùa hè , nóng chết cha , thấy thằng bé cứ trùm chăn kín mít , sột soạt dở trang , thỉnh thoảng lại hé chăn ra hít thở phì phò , mồ hôi mồ kê nhễ nhại , nói mãi , cấm mãi không được , thì mẹ tịch thu đèn .

      Nhiều đêm , có quyển sách mới , thèm đọc quá , em đành phải giả vờ đi ...ị . Bưng cái đèn Hoa kỳ tù mù khói khét lẹt , chui vào nhà xí công cộng thối um , tụt quần ra phơi cho muỗi đốt , em lại chúi mũi vào trang sách , quên hết mọi sự trên đời . Có khi , mải quá , ngồi đó đến tận sáng bạch .

      Nhiều đêm , lúc em mò đi , mẹ ngủ quên không biết , lúc tỉnh dậy , không thấy em , mẹ dậy , cầm đèn pin ra sân gọi ời ời , cực chẳng đã , em phải chui ra khỏi hố xí , về , tay ôm bụng giả vờ nhăn nhó . Mẹ hỏi làm sao , em giả vờ bị tào tháo đuổi , thế là mẹ xuýt xoa mở hộp thuốc lấy cho em mấy viên Tô mộc , bắt uông luôn , " cho nó nhanh cầm " .

      Giời ạ . Cầm ... cầm cái con khỉ mốc . Em có bị làm sao đâu mà thuốc với men , cầm với chả hãm , báo hại em mấy ngày liền bụng bịu cứ ấm a ấm ách . Tự nhiên xơi mấy viên thuốc dân giã đặc hiệu ấy vào , mấy ngày liền dù bụng đầy căng cũng chả thể nào " đi " được . Và khi " đi " được thì " cũng ì ạch khó khăn lắm , " hàng " bé quắt xoăn lại nhỏ như cái đũa . Vô cùng ... khổ .

      Khổ nhất là khi mùa đông đến , hết mùa rau muống mướp hương , hết mùa nghỉ hè kiếm củi , em hết cửa kiếm tiền . Tiền hết thì khỏi mua sách . Không có sách mới thì đành phải đọc lại sách cũ thôi . Thỉnh thoảng em cũng ra hiệu sách ngó cho đỡ thèm . Đứng bên quầy sách , giả vờ chọn mua hết quyển này sang quyển khác , chủ tâm chỉ là tranh thủ đọc ké cẩm . Nhưng đọc cái kiểu ấy thì chỉ tổ thèm thêm . Càng khổ . Lại bắt đầu nhăn nhó ngáo ngơ như thằng nghiện vã thuốc . Quá là cực hình .

      Mà dùng cách ấy mãi rồi cũng không ổn . Cô bán háng đã phát hiện ra . Cạch mặt . Cho đứng đó mà ngó , mà thèm rỏ dãi .

      Ừ thì đứng ngó , không được sờ được đọc thì ngắm , thì xem , thì ... ngửi sách , và hy vọng may ra có gặp ai quen quen đến mua thì năn nỉ vật nài xin họ lúc nào đọc xong cho mượn vậy . Nhưng mượn được rồi , đọc xong rồi , khi phải đem trả là em ngại lắm , vì em tiếc đứt ruột , dù không phải của mình . Và em tìm cách lần lữa hoặc... bùng . Rõ đồ dở hơi bẩn bựa chưa . Khổ thế cơ chứ .


      ( Còn tiếp )

[thai60]

            
      ( Tiếp )

      Khổ thế mãi , cho đến một ngày , em đã gặp may . Ấy là khi cái bệnh ham đọc của 60 em đã trở thành nan y hết thuốc chữa , và khi không còn bố con ông nào , thằng nào dám cho em mượn nữa . Cũng dịp ấy , mẹ em nghe tin đồn bố em đã hy sinh trong một chiến dịch tiễu phỉ Vàng Pao bên Lào . Hôm ấy mẹ khóc ghê lắm . Bao nhiêu người đến thăm hỏi , chia buồn , động viên mẹ . Trong số đó có mấy bác cán bộ người Lào đang học ở trường Đảng của tỉnh . Bác trưởng đoàn là bạn bố em ( Sau này bác ấy là một cán bộ lãnh đạo cấp nhà nước Lào ) hứa với mẹ sẽ gọi điện về Trung ương bên đó để kiểm tra lại thực hư . Và , không biết có phải nhờ bác ấy tác động không , mấy tháng sau , vào dịp Tết , bố được về phép . Vui .

      Vui nhất là dịp ấy ( hình như Tết năm 1969 ), trong âm thanh náo nức của bài hát " Năm qua thắng lợi vẻ vang , năm nay tiền tuyến chắc càng thắng to..." , biết em đã hóa  thành thằng nghiện sách , bố đã đưa em tới thăm nhà một cô trông rất xinh gái . Cô ấy là thủ thư của Thư viện tỉnh . Và nghe nói , hồi trước , cô ấy rất yêu bố , nhưng vì bố đã có vợ , nên cô phải đi lấy chồng . Chồng cô cũng đi bộ đội trong Nam , lúc ấy cô cũng đang có em bé . Bố giới thiệu 60 em với cô thủ thư , và nhờ cô ấy giúp cho em được mượn sách để đọc . Thế là từ ngày ấy , kể cả khi bố đã hết 10 ngày phép , lại ra chiến trường , 60 em thường xuyên có sách đọc , thỏa mãn cơn nghiện . May thế chứ lỵ .

      Chỉ mỗi tội là thằng oắt con cô ấy lười ăn , hay nhõng nhẽo , động tý là lăn đùng ngã ngửa gào thét ăn vạ . Đã thế lại hay ỉa đùn đái dầm , rất nhiều lần tương hết cả vào người em , khắm lặm . Kinh . Nhưng vẫn là may lắm . Cứ hôm nào bị nó tè hay ị ra ướt quần áo là em lại được cô cho mượn thêm mấy quyển người lớn quý hiếm . Em mang về đọc , sướng mê tơi , thích lử cò bợ .


      Cứ như thế , cho đến tận năm 1973 , ngày em theo mẹ chuyển vùng về xuôi . Đã hết cửa trồng rau , mướp , kiếm củi , que đem bán lấy tiền mua sách , và cũng chấm dứt luôn cơ hội ngửi , hầu cứt đái trẻ con để được đọc sách miễn phí , nhưng cơn nghiện của 60 em thì vẫn còn nguyên , và càng ngày càng nặng .

      Những năm tháng ở chiến trường Vị xuyên - Hà giang là quãng thời gian mà em bị cơn nghiện ấy hành hạ nhiều nhất .

      Ngay từ hồi huấn luyện đã thiếu cái đọc rồi , nhưng thỉnh thoảng còn kiếm được tờ báo , quyển tạp chí cũ nát . Khổ nhất là 3 năm ở Nà cáy , và nhất là hồi năm 1984 .

      Dạo ấy , sau một dịp thỉnh thoảng được mớ thư hậu phương , chả bao giờ bọn em nhận được hoặc nhặt được sách báo hay giấy tờ có chữ nữa . Có khi cả tháng chả được đọc cái quái gì ( À... có tý ty ... , đấy là cái dòng chữ ua ám mà thằng khốn kiếp nào nó đã viết bằng sơn hắc ín lên cái quan tài rỗng để dưới bãi tử sỹ , hoặc chính nhật ký của mình ) .

      Thế mà có một lần em đã gặp may đấy . Nếu bác nào đã từng ở Nà cáy , hẳn sẽ nhớ ở giữa khe núi , chảy dọc thung lũng , có một cái khe suối . Bên cạnh cái khe suối ấy , ở khoảng đối diện với trận địa cối 160 ( cách cửa hang Phẫu khoảng 100m về phía trong ) , có mấy cái nhà âm và hầm của lính . Đấy là khu của lính C25 VT và lính C15 cối 82 . Mé dưới cái khu hầm ấy , giáp gần lạch nước , là mấy cái nhà xí dã chiến của lính . Khu WC ấy được làm tạm bợ thôi , đá xếp cao khoảng 80 cm xung quang , ở giữa đào cái hố nhỏ , trên gác cây gỗ bắc ngang . Xong . Ổn . Nếu địch không bắn pháo .

      Cái may to đùng ấy của 60 em nó là thế này : Đã từ lâu lắm rồi , mỗi khi đi thụ hưởng một trong các món  " Tứ khoái " , bọn em đã không còn dùng TOILETE - PAPER ( tạm gọi là giấy vệ sinh cho nó văn minh ) , mà đã hoàn toàn thiên nhiên hóa , nghĩa là tất cả các tiện ích  cỏ cây hoa lá đất đá cây que rẻ rách nước khe v.v... tùy nghi sử dụng . Ấy thế mà , có một hôm , vừa mới chui vào , tọa xuống , em đã nhìn thấy mấy mảnh giấy second - hand ( hàng đã dùng qua tay rồi , em lại nói thế cho nó tiếp tục văn minh ...hề ... hề ) .

      Mấy mảnh giấy nhàu nhò ấy tuy đã bị " khai thác " rồi , nhưng trông vẫn vô cùng hấp dẫn . Dù biết là soi , nghắm vào đấy là vô cùng phản cảm , nhưng 60 em vẫn không thể nào cưỡng được . Vì chúng không phải là loại paper bình thường . Chúng " nguyên " là báo , mà báo Văn nghệ hẳn hoi nhé . Em với tay bẻ mấy cái que gắp lên , rải ra , đọc ... Sướng .
 
      Sướng nhất là trên mấy mảnh báo ấy có một câu chuyện , sau này khi ra quân rồi em mới biết đó là truyện ngắn " Những người thợ xẻ " của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp .

      Đọc tất cả từng ấy mảnh , dù chỉ được bập bom vài đoạn thôi , nhưng khi chắp vá lại vẫn hình dung ra được một câu chuyện . Và câu chuyện ấy được viết bởi một giọng văn sao mà lạ và hấp dẫn thế cơ chứ . Đọc xong rồi , nghĩ vất đi thì tiếc , thế là ... mạn phép các bác , em xin kể tiếp , kể thật ... , em lấy cái que , xiên lại , mang xuống khe suối , gột sạch , mang về hầm , đặt lên nóc , chặn mép bằng mấy hòn đá , phơi . Và ôm cái điếu ục , ngồi phơi nắng , canh chừng không nhỡ có thằng nào cuỗm mất thì phí . Lúc khô rồi , em mang vào phản , đổ nước sôi vào cái Hăng gô , là cho phẳng . Xong . Mùi giấy mới thơm phưng phức , câu chuyện văn nồng nàn , nỗi nhớ quê hương và tình cảm từ phía quê hương rưng rưng ngập tràn .

      Đọc đi đọc lại cho bõ sướng , rồi em kiếm cái mảnh nilon , hơ lửa dán mép thành một cái túi , cẩn thận gói mấy mảnh giấy báo kia lại , nhét kỹ vào đáy ba lo , để lên đầu phản làm gối .

      Băn khoăn tò mò mãi vì không biết cái phần thất lạc của câu chuyện kia nó ra làm sao , 60 em đã dành cả mấy ngày liền " bám trụ " cái khu toilete kia , hễ cứ thấy thằng nào đi ra đó là em lại canh me , đợi nó đi về là em nhào ra luôn , hy vọng kiếm được cái phần thiếu vắng của món ăn tinh thần quý hóa từ trên trời rơi xuống mà mình đã có cơ may tóm được . Tuy không nhặt được cái phần sơ sẩy thiếu vắng ấy , nhưng 60 em đã kiếm được khối " tài liệu " khác cũng hay ho không kém . Sau này em có hẳn 1 ba lo đầy cứng chứa toàn cái loại đó cơ nhé . Kinh không . May thế cơ chứ .
      
      Và từ hôm đó , lính VT 60 em lại sinh ra một cái tật rất ... hủi khác , mà nhiều khi để giải thích với anh em , em phải trí trá : À...à ...Ờ ... ờ... tớ bị yếu bụng mãn tính , bệnh đường ruột ấy mà ...

      Có mấy lần , chắc thấy thương thằng anh già đau khổ , chú em ý tá tên là Hỏa lại cấp cho mấy viên thuốc cầm , nhưng nhớ lại những viên Tô mộc nâu nâu ngày xưa , 60 em toàn nói khoác là anh dị ứng với thuốc Tây , toàn phải dùng lá thuốc thôi . Bố bảo cũng chả dám xơi bừa vào những loại ấy . Khó tiêu lắm . Đúng nghĩa đen đấy , chả phải dọa đâu .

      Các bác thân mến . Kể câu chuyện lan man lộc cộc về chuyện sách vở với các bác , lính VT Thai60 em muốn gợi lại hình ảnh thiếu thốn cùng  cực và tinh thần chịu đựng , ý thức vượt khó vượt khổ mãnh liệt của người lính chiến trường năm xưa , khẳng định và  đề cao ý nghĩa và sự cần thiết của những giá trị tinh thần trong đó có mảng sách báo , nhu cầu chính đáng của người lính , và trách nhiệm của người chỉ huy đơn vị với việc đáp ứng những nhu cầu thiết yếu và chính đáng đó dù bất kỳ hoàn cảnh nào . Bởi những người lính , trước hết họ vẫn là những con người trọn vẹn .

      Thêm một điều nữa , nếu hôm nay , sau tất cả những trải nghiệm chiến trường và cuộc sống từ mấy mươi năm trước , mỗi chúng ta có thể lưu lại được điều gì đó tốt đẹp , tâm huyết vào những trang sách tử tế để mọi người , trong đó có những thế hệ sau biết tới , hiểu đúng về người lính , về cuộc chiến  mà thế hệ chúng ta đã tham gia chiến đấu và chiến thắng , thì sẽ là vô cùng quý báu và đáng trân trọng , có phải không các bác .

      Để kết thúc những lời tâm sự tản mạn này , lính VT Thai60 em xin trích dẫn một đoạn ngắn trong phần kết câu chuyện " Những người thợ xẻ " của nhà văn Nguyễn Huy Thiếp mà 60 em đã đọc được trong những mảnh báo cũ ngày xưa và đã đọc đi đọc lại tới mức thuộc lòng :

      "... Cơm rượu xong chúng tôi lăn ra ngủ. Giấc ngủ. đến ngay với mơ, tôi thấy năm anh em thợ xẻ chúng tôi đi trên một cái cẩu vồng bảy sắc. Những thiên sứ chạy ra đón chúng tôi, áo xanh, áo đỏ tung bay phấp phới. Một thiên sứ có khuôn mặt trông rất giống Quy. Những người thân thiết của tôi đứng hai bên đường. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy nàng, cô gái tôi đã từng yêu trước kia. Nàng chạy về phía tôi, hai tay giang ra chào đón. Gục đầu vào ngực tôi, nàng khóc: “Anh Ngọc ơi, sau bao đau đớn ê chề em đã hiểu rằng: chỉ có một anh thôi, còn lại là chúng nó”. Tôi mỉm cười, tôi gỡ bàn tay bé nhỏ của nàng ra khỏi tay tôi và bảo: “Em lại cực đoan rồi, hoàn toàn không phải thế. Anh chỉ là hạt cát bé nhỏ và bất lực thôi... Cũng có thể anh chẳng mang lại điều gì hay hớm cho em dâu. Em hãy đi đi, đi theo con đường số phận đã định cho mình”. Tôi đẩy nàng ra, tôi hốt hoảng thực sự vì sự lãnh cảm dửng dưng của trái tim tôi.
     Chúng tôi cứ đi trên cái cầu vồng bảy sắc. Bạt ngàn là hoa ban trắng bên đường, màu trắng đến là khắc khoải, nao lòng. Này hoa ban, một nghìn năm sau thì mày có trắng thế không? Chúng tôi cứ đi, đi mãi... Tôi biết chắc ở trước mặt tôi đấy là cổng Trời, là cổng Thiên đường... "

     Chúc mọi người luôn khỏe để tiếp tục hành quân trên con đường HG .

     Thân ái chào các bác và anh em .

      

                                

[Zin Ba Cầu]

    Chào bạn Thái 60

 Câu chuyện về ham đọc sách của bạn rất vui, rất thật nhưng cũng rất tâm tư về một thời thiếu thốn, khốn khó của thế hệ chúng ta
 Tôi là người cũng rất ham đọc từ bé cho đến giờ đã lên lão, kính đeo đã ba chấm. Tôi có thói quen đọc tất các loại sách mà mình thấy, thích thì đọc kỹ, khg thì lướt

 Tội khg đến nỗi nghiện sách để khổ như bạn, hồi bé chỉ nhớ hay đọc đến mức vừa đi đường vừa đọc để rồi đâm đầu vào cột đèn. còn lúc ở lính thì hầu như lúc nào trong cóc ba lô cũng có 1 quyển sách quý nhất là có đc cuốn tạp chí VNQD

 Với những người tôi đã biết về mọt sách , bạn có thể là" Đệ nhất " Rất vui nếu câu chuyện này đc chia sẻ với nhiều người thích đọc.

[nguyentac62]

Em chào các bác
Cảm ơn bác trinhvanhuong nhé, bác đã hô hào cổ vũ anh em tham gia xây dựng cuôn sách, có gì bác thông tin cho em, nếu em không đi được sẽ có anh em trong cơ quan đi để nắm thêm tư liệu, hiện nay ban biên tập đang nhận được ít bài trong đó có bài viết của Bác Ba e 567 em cảm nhận rất hay có thể đi vượt thời gian năm tháng,phản ánh về hoạt động chiến đấu của người lính năm xưa, ban biên tập vẫn đang bổ sung chỉnh sửa....trong diễn đàn này em mong muốn các bác tham gia và cổ vũ tuyên truyền nhiều bác khác tham gia, vì mục tiêu là tuyên truyền cho các thế hệ sau hiểu biết được vùng biên cương này ngày ấy có những cuộc chiến đấu như vậy, chứ không tất cả chìm lãng trong quá khứ hết các bác ạ, chính vì thế mới được Tỉnh ủy Hà Giang nhất trí triển khai phát động... cuốn sách thể loại rất rộng các bác ạ cả những mẩu chuyện hoặc câu truyện chiến đấu... không phải chỉ viết về những gương anh hùng...cả thơ nữa.....em chúc các bác mạnh khỏe..

[NhưC7D2E876F356]

Chào các bác. Bây giờ em mới đi làm về. Thực sự em rất bận. Ở quê công việc cứ dồn vào cuối năm, nào khánh thành nhà mới, đaị hội chi bộ, các ban ngành tổng kết năm, cưới hỏi ,ma chay...cứ dồn dập , rồi lại một vụ gieo trồng mới làm em cứ phải vắt chân lên cổ mà chạy, mệt đến thở cả ra đằng tai. Mới hôm rồi phải lo đám tang cho mẹ một vị tướng. Tất cả thứ gì có trong kho nhà em hôm đó đều phải mang ra để phục vụ, rồi lại phải lo kèn đồng , kèn ta cho họ , chỗ này gọi như ơi ,chỗ kia gọi như này, chỉ trả lời điện thoại thôi mà cũng đứt cả hơi. Rồi hôm nay nữa, đang làm đám cưới người ta lại gọi đám tang làm cho em chẳng thở được . Ôi! nhìn khối lượng công việc ngừơi ta đặt đến tết thôi mà ngán ngẩm. Với tâm trạng này thì làm sao kể tiếp câu chuyện mắt thấy tai nghe về chuyến đi vừa rồi được đây? nên cứ nợ các bác hoài. Ngay cả việc hành quân lên 685 của em bên kí ức 356 mà em vẫn cứ nghỉ phép dài dài. Bị trễ phép lâu ngày không biết khi lên đơn vị có nhận nữa không đây ? Tuy vậy cứ có chút thời gian nào em lại mở điện thoại để đọc bài của các bác . Có lẽ các bác cũng bận như em mà dạo này hành quân chậm quá.

Đọc bài của bác thái 60 hình như cũng thấy mình trong đó . Nhưng ngày xưa ở quê chỉ có sách giáo khoa để đọc thôi còn các sách khác thì nó là thứ xa xỉ lắm- đừng có mà mơ. Vì thế mà bây giờ em vẫn còn có thể vẽ được bản đồ hành chính thế giới cùng tên thủ đô của các  nước đấy  .Cách đọc sách của bác quả là có một không hai . Ngày xưa em chỉ dám đọc xong tất các các loại giấy tờ trước khi nó đi làm nhiệm vụ cuối cùng của nó thôi

Chúc các bác mạnh khỏe, hành quân đều

[Mạnh1427]

chào các bác
chào bác thai60 -tôi thấy thích nhất là đoạn này -bác đã nói lên được sự chịu đựng dẻo giai -vượt qua bao nổi thiếu thốn những cai nhỏ nhặt -tối thiểu nhất hàng ngày mà cũng không có đủ để dùng..
...
  --trích bài của bác thai60 ...   ''Cái may to đùng ấy của 60 em nó là thế này : Đã từ lâu lắm rồi , mỗi khi đi thụ hưởng một trong các món  " Tứ khoái " , bọn em đã không còn dùng TOILETE - PAPER ( tạm gọi là giấy vệ sinh cho nó văn minh ) , mà đã hoàn toàn thiên nhiên hóa , nghĩa là tất cả các tiện ích  cỏ cây hoa lá đất đá cây que rẻ rách nước khe v.v... tùy nghi sử dụng . Ấy thế mà , có một hôm , vừa mới chui vào , tọa xuống , em đã nhìn thấy mấy mảnh giấy second - hand ( hàng đã dùng qua tay rồi , em lại nói thế cho nó tiếp tục văn minh ...hề ... hề ) .

      Mấy mảnh giấy nhàu nhò ấy tuy đã bị " khai thác " rồi , nhưng trông vẫn vô cùng hấp dẫn . Dù biết là soi , nghắm vào đấy là vô cùng phản cảm , nhưng 60 em vẫn không thể nào cưỡng được . Vì chúng không phải là loại paper bình thường . Chúng " nguyên " là báo , mà báo Văn nghệ hẳn hoi nhé . Em với tay bẻ mấy cái que gắp lên , rải ra , đọc ... Sướng .
 
      Sướng nhất là trên mấy mảnh báo ấy có một câu chuyện , sau này khi ra quân rồi em mới biết đó là truyện ngắn " Những người thợ xẻ " của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp .

      Đọc tất cả từng ấy mảnh , dù chỉ được bập bom vài đoạn thôi , nhưng khi chắp vá lại vẫn hình dung ra được một câu chuyện . Và câu chuyện ấy được viết bởi một giọng văn sao mà lạ và hấp dẫn thế cơ chứ . Đọc xong rồi , nghĩ vất đi thì tiếc , thế là ... mạn phép các bác , em xin kể tiếp , kể thật ... , em lấy cái que , xiên lại , mang xuống khe suối , gột sạch , mang về hầm , đặt lên nóc , chặn mép bằng mấy hòn đá , phơi . Và ôm cái điếu ục , ngồi phơi nắng , canh chừng không nhỡ có thằng nào cuỗm mất thì phí . Lúc khô rồi , em mang vào phản , đổ nước sôi vào cái Hăng gô , là cho phẳng . Xong . Mùi giấy mới thơm phưng phức , câu chuyện văn nồng nàn , nỗi nhớ quê hương và tình cảm từ phía quê hương rưng rưng ngập tràn .

      Đọc đi đọc lại cho bõ sướng , rồi em kiếm cái mảnh nilon , hơ lửa dán mép thành một cái túi , cẩn thận gói mấy mảnh giấy báo kia lại , nhét kỹ vào đáy ba lo , để lên đầu phản làm gối .''
......

-bác thái ạ -ngày tôi trên lao chãi anh em cũng thường gọi tôi là mọt sách đấy bác ạ -những cuốn sách như dòng sông đông êm đềm-đại thắng thắng mùa xuân .đọc đi đọc lại mà có phải mình đọc đâu- đến khi sách về với chủ chỉ còn mình gáy sách -cả đơn vị được một cái vec 206 nghe mãi không có pin- trời ẩm ướt lâu ngày vứt xó
thiếu thốn đủ bề -thế rồi chúng ta cũng đều đã đi qua -vượt qua mọi gian nan vất vả ấy
             giờ ngồi viết lại -đọc lại mà cảm thấy buồn cười phải không bác

[laoshan1234]

  Câu chuyện của bác thai60 kể lại cái thời chúng ta còn trẻ con và cũng là cái thời bao cấp,đầy rẫy những khó khăn thiếu thốn.Mà ở cái tuổi ấy,anh em mình lại rất thích đọc sách.Có thể,cái tuổi luân muốn nhìn ra thế giới xa xăm ấy,đi thì chưa được nên chỉ có thể tìm hiểu nó qua sách qua báo thôi.

  Khi lớn lên,chúng ta ra trận.Cái thói quen tìm hiểu thế giới qua sách,báo ấy vẫn tồn tại.Ở chiến trường,đầy thứ thiếu thốn trong đó thiếu cả cái sự đọc.Nhưng sao vậy nhỉ,từ năm 81 khi Tàu bắn pháo sang ta,chiến trường VX nóng lên từng ngày,thì cuộc sống người lính đã thay đổi.Trong đó,kể cả tinh thần:Sách báo,thư từ động viên lính từ cả nước gửi về.Em còn nhớ,mỗi tuần liên lạc về hậu cứ lấy thư báo 1 lần.Khi lên liên lạc vác cả vác nặng,nào thư của người thân và cả thư động viên của các cá nhân,đơn vị ở hậu phương.Còn sách báo,tạp chí... thì cả đống.Thằng Thiệp có sáng kiến:lấy túi ninon,tống sách báo vào làm gối đầu,khi rảnh rỗi lại lôi ra đọc...

  Cuộc chiến tranh biên giới mà anh em mình tham gia ở Vị xuyên,có cả vạn người trong đó.Ký ức về nó còn rất nhiều,bác thai60-một người lính vận tải của trung đoàn 14-với khiếu viết lách sẵn có,mong bác hãy tham gia cùng anh em CCB-VX viết lên trong phong trào mà bác nguyêntac62 đang phát động.Chúc bác và gia đình vui khỏe,để chuận bị đón một năm mới tốt lành

[nguyenhongduc]

Chào các bác lính Vị xuyên, đọc bài viết của bác Thai60 , tôi có nhiều cảm xúc : vui , buồn lẫn lộn .
Buồn vì thời bao cấp sách báo hạn chế , ...
Vui vì chuyện bác thai60 gợi lại thời thơ ấu của cchúng ta - những năm 196x ,
Thủa ấy tôi sơ tán ở Sơn tây , nhà của bà ngoại tôi gần quân y viện 105 phố Chùa thông .
Thủa ấy tôi cũng mê đọc sách như bác thai60 : tất cả những gì có chữ Việt là đọc tuốt .
Gần nhà bà tôi là hiệu sách nhân dân , trong đó có nhiều đầu sách hay như : Ruồi trâu,Sông đông êm đềm, Truyện cổ Grim ,v.v...
Nhưng khoái nhất có lẽ là bộ Tam quốc diễn nghĩa - nguyên tác : La quán trung , do cụ Phan kế bính dịch , cụ Bùi kỷ hiệu đính .
Nhưng lạ làm sao , bộ Tam quốc diễn nghĩa chỉ có từ tập 4 đến tập 11 , còn các tập 1,2,3,12,13 không thấy bán , có bác nào biết tại sao không?
Sau năm 1975 , chưởng bộ Hồng kông làm bọn thiếu niên phát cuồng  , chuyền tay nhau đọc ngấu nghiến...
Bây giờ sách báo ê hề , nhưng độc giả không nhiều như thời bao cấp các bác nhỉ

[thai60]

                                Chào các bác và anh em .


      Xin cám ơn các bác Zinbacau , Như , Mạnh Laoshan , Nguyenhongduc ... đã chia sẻ với những hồi ức của lính VT 60 em . Đây chính là sự cảm thông , động viên rất đáng quý với một người lính bình thường như em .

      Nhớ cái hồi còn trẻ , trước khi xung phong nhập ngũ , qua cuộc sống , sách vở , em luôn hình dung cuộc sống quân ngũ , nhất là ở những nơi chiến trường lửa đạn , luôn là một môi trường thử thách , rèn luyện khắc nghiệt , để rồi qua đó , người ta sẽ nhanh chóng trưởng thành hơn .

      Thực tế đúng là như thế . Khi trải qua những năm tháng ở chiến trường Vị xuyên , cứ mỗi ngày qua đi , em lại cảm thấy mình mạnh mẽ , vững vàng , và người lớn hơn một chút , không chỉ ở thể xác , mà còn ở bản lĩnh , tinh thần , tình cảm .

      Trở về với cuộc sống đời thường , dù chẳng cần phải lên gân lên cốt , dù đã bị phôi phai ít nhiều , nhưng may mắn là những gì đã rèn rũa được từ cuộc đời người lính thì vẫn nguyên vẹn , và đã giúp em vững vàng , tỉnh táo , kiên định hơn trên đường đời gian khó .

      Kể câu chuyện ký ức , hồi ức cùng mọi người , vừa là để ôn lại một thời gian khó mà thế hệ anh em mình đã trải qua , cũng là dịp để chình mình nhìn lại quãng đời đã sống , với những buồn vui nhục vinh đã trải hôm qua , để mong tìm thêm sự hứng khởi , động lực sống cho những ngày mai đang kế tiếp theo .

      Xin cám ơn các bác đã đồng cảm với Thai60 em .

[thai60]

                                  Chào các bác và anh em .

      Tiếp tục dòng tâm trạng " ăn cơm mới nói chuyện cũ " , lính VT 60 em xin trích đăng lại một đoạn viết cũ ở HG phần 9 :

      "...  Trước khi nhập ngũ , em đang công tác ở một cơ quan nhà nước . Ngày ấy,mỗi năm 2 lần những thanh niên trong tuổi nghĩa vụ phải đi khám tuyển nghĩa vụ . Từ năm 18 tuổi , em đã nhiều lần đi khám , lần nào cũng có kết quả là b2 , không đủ tiêu chuẩn nhập ngũ , vì lúc đó , em có một số bệnh mãn tính .

      Năm ấy em 23 tuổi , đã manh nha nghĩ đến chuyện lấy vợ sinh con , thì bị người yêu đá đít . Vừa mới Tết ra đã bị như thế , em chán đời quá . Mấy tháng trời liền , để quên đi nỗi đau thất tình , em toàn ra sạp báo trước cửa cơ quan mua sách báo về xem .

      Ngày ấy , báo chí còn ít chủng loại lắm , chỉ đọc một lúc là hết . Tiền trong túi thì ít , trong khi những đêm thất tình thì dài lê thê , vậy là em nghĩ ra cái trò làm quen với khách mua báo , rình mấy bác dễ tính , mời chén trà , điếu thuốc và gạ gẫm mượn sách báo...

      Và em đã tóm đươc một bác. Bác ấy là một cựu binh trinh sát thời chống Mỹ , một đệ tử trung thành của thuốc lá chè tàu và đích thực là một con mọt sách chân chính . Bác ấy ngốn tất cả các loại sách báo tả pí lù vớ được , và đặc biệt quý sách .Thấy em cũng đọc như điên , vài hôm lại sang đổi , bác ấy đâm mến , cho phép em muốn mượn cuốn gì cũng được ,  lại còn chịu khó mua thuốc thơm trà đậm giữ em lại để hàn huyên chuyên đời lính của bác ấy nữa chứ.
  
      Thực ra , với một thằng đang "tâm trạng" như em lúc ấy , sách quái nào mà chả được , còn hàn huyên thì...tai nọ ra tai kia  , em chỉ giả vờ nghe để khỏi bị ghét thôi.
  
      Thế rồi , trong những lúc trà dư tửu hậu , em phát hiện ra bác ấy đặc biệt thích tạp chí Văn nghệ quân đội , tích trữ cả một đống to và thỉnh thoảng vuốt ve ra chiều âu yếm lắm .Tò mò , em mượn vài số về đọc , và dần dần đâm ra mê tít .

      Trong mấy tháng trời , em như mê mụ đi trong thế giới tinh thần của người lính ...và cái căn bệnh thất tình tưởng vô phương cứu chữa đã khỏi lúc nào không hay .

      Khi  đã có thể quên đi cô người yêu xinh xinh mà bạc bẽo thì em lại thấy mình bị ám ảnh sâu sắc về hình ảnh cao đẹp của người lính . Lại từ câu nói đầy tính kích động của ông bạn vong niên : " đời trai mà không đi bộ đội thì ...chậm lớn lắm..." , em tự nhiên muốn thành người lính .

      Và tháng 8 năm ấy em đã xung phong nhập ngũ . Đơt khám tuyển năm ấy ở bệnh viện thị xã , emđã nằn nì thằng Tú y sỹ sống cùng khu tâp thể để xin được loại A .
    
      Cái tin em sắp đi bộ đội làm nhiều người ngạc nhiên lắm , bởi cái khu tập thể em ở ngày ấy vốn được mệnh danh là khu "DA TRẮNG", nơi ở của cán bộ lãnh đạo tỉnh và các ban ngành , con cái họ thường là đi học hoặc lao động nước ngoài , mèng ra cũng đi làm nhà nước , chứ ít thấy ai đi lính.

      Bố mẹ em có vẻ hơi sốc và buồn , sợ em có điều gì phẫn trí chăng . Rồi họ cũng hiểu , nhưng im lặng , chẳng ngăn cản gì .

      Buổi tối trước hôm lên đường , bạn bè , hàng xóm đến chia tay nhiều lắm . Bố mẹ em tiếp khách , nói cười luôn miêng , nhưng trong ánh mắt như đọng đầy ngấn nước .
    
      Đêm đó , khi chợt tỉnh giấc , em thấy bố vẫn đứng hút thuốc ngoài hành lang , còn mẹ thì ngồi đăm chiêu dưới bếp . Nghe tiếng bố khản đặc húng hắng ho khan , nhìn đôi vai gầy gò cùa mẹ thỉnh thoảng lại rung lên như bị rùng mình trước cơn gió lạnh , nhìn đứa em gái đang  mủm mỉm cười trong giấc mơ , lòng em chợt như chùng xuống trĩu nặng . Tự nhiên em thấy mình như một kẻ tội đồ đã gây nên tai họa gì đó cho gia đình.
    
      Em trở dậy đi ra hành lang , len lén đứng bên cạnh bố . Bố lặng lẽ châm một điếu thuốc lá đưa cho em , châm một điếu cho mình , lặng lẽ  rít từng hơi dài . Đêm mùa thu lạnh lẽo , bố quang tay ôm sát em vào bên mình . Bờ vai bố ướt đẫm sương đêm , lạnh giá . Mỗi khi bố rít một hơi thuốc  , ánh lửa đỏ hồng soi rõ một bên gò má nhăn nheo , đen xạm , trên đó lâp lóa những giọt nước đang lăn...

      Bố lại châm thêm một điếu nữa , chợt dụi đi và bóp mạnh vai em , giọng rất trầm và ấm:" ừ,con đã lớn rồi...trời đã sắp sáng...vào bếp với mẹ đi..."
              
      Tháng 9 năm 1975 bố em từ chiến trường C trở về,sau 8 - 9 năm ở bên đó.
    
      Mẹ ngồi bên bếp lạnh , củi vẫn còn đầy mà ngọn lửa hắt hiu như sắp tắt , những mảnh gỗ ngún khói như phủ một màn sương lên mắt mẹ . Giọng mẹ như gió thoảng bên tai em : Lúc tối , có một đứa con gái bạn con bảo mẹ : cháu là Thanh , bạn anh Thái ; cháu có chú ruột là thị đội trưởng ; chú cháu bảo lính mới đợt này không đi Căm pu chia thì cũng lên biên giới phía bắc ; bác bảo anh Thái đừng đi nữa , đợi đợt sau cháu sẽ nhờ chú cháu giúp . Mẹ đã nói với bố,nhưng bố bảo mẹ không đươc nói với con,đừng để con yếu lòng...Mẹ đã giữ im lặng suốt đêm  nhưng bây giờ mẹ phải nói...nhỡ đâu...mẹ sợ phải ân hận...
    
      Em nắm chặt bàn tay nhăn nheo lạnh giá của mẹ , miệng cười thật tươi , nói thật to , nhưng giọng lại nghèn nghẹn : Đi đâu thì con cũng vẫn cứ đi , con không hoãn đâu . Mà đợt này đi đông lắm  , đầy đồng đội , mẹ đừng lo . Nói xong như vậy , em cắm mặt xuống bếp thổi lửa . Ngọn lửa bùng lên cháy le lói , soi rõ tóc mẹ lấp lóa trắng , như mới phủ thêm một lớp bụi tro...

      Ngày 9/9/1983 chúng em tập trung ở nhà hát nhân dân , cả bố mẹ , em gái em đi tiễn , trong đám bạn bè đông đúc có cả em Thanh . Có tất cả khoảng hơn 200 lính mới . Đơn vị bộ đội đã nhận quân , nhưng lại cho tất cả về nhà,hẹn đến sáng 14/9 sẽ tâp trung ở sân vận động thị xã.
    
      Sáng ngày 14/9 ,em không cho gia đình đi tiễn nữa , chỉ có một vài người bạn thân . Em Thanh lại bảo : anh nghĩ lại đi , vẫn còn chưa muộn đâu . Em cười và nói đùa:đợi anh về nhé ,3 năm nhanh thôi mà . Em thở dài chẳng nói gì , nhìn đăm đắm vào mắt em , dúi vào tay em một xấp phong bì trắng và một tập tem thư.
    
      Đơn vị nhận quân , chỉ có 87 lính , ngồi vừa vặn trên 4 chiếc xe tải . Xe bắt đàu chạy . Ở góc phố Quang trung-Trưng nhị có một cô bé nho nhỏ xinh xinh đứng trên hè phố , bàn tay giơ lên ngập ngừng chẳng biết có vẫy hay không...
    
      Cả buổi sáng , lính tráng còn hào hứng đàn hát , nô đùa ầm ĩ . Sang buổi chiều , chắc là do mệt , tất cả ngồi dúi dụi vào nhau yên lặng.gió ào ạt , nắng chói chang.
    
     Tối về , trời đổ mưa sầm sập , xe vẫn mải miết chạy . Lính tráng lấy chiếu che mưa , nhưng gió thổi bay đi hết , ướt như chuột . Khỏang 1 giơ đêm đến Phương độ-Vi xuyên . Đi bộ lần mò trong bóng đêm lên đồi,vào c21.
      
      Và ở đó , em đã gục mặt lên vai một anh lính già cùng nhập ngũ tên là Sóng để òa lên khóc nức nở .Trong nước mắt có vị đắng của sự hối tiếc , ân hận...

      Ngày đầu tiên trong đời lính , em đã khóc... Và đó chính là lần khóc cuối cùng của em trong cái chuỗi dài hơn 1300 ngày đêm khoác áo lính mà trong nước mắt có cái vị đắng đó . Sau này , còn có rất nhiều lần em và đồng đội của mình đã phải khóc , nhưng không bao giờ là vì gian khổ , ân hận , mà là vì những tình cảm yêu thương đồng đội ,Tổ quốc , nhân dân...Và còn vì những khoảnh khắc đẹp đẽ , cảm động , vui sướng , hạnh phúc mà cuộc đời đã dành cho người lính.

      Và rồi , trong cái giây phút đầu tiên về lại quê hương ,nhìn mái tóc đã điểm bạc của mẹ , bờ vai như khọm xuống của cha...em đã lai òa lên khóc...Và lẫn trong những giọt nước mắt ấy, lại man mác thoáng qua cái vị đắng ngày nào , dẫu chỉ là một chút mà đã theo em suôt cả cuộc đời...
              
                        Ôi chiến tranh... "