thai60
Cựu chiến binh
Bài viết: 833
|
 |
« Trả lời #14 vào lúc: 21 Tháng Tám, 2015, 04:00:40 pm » |
|
Chào các bác và anh em .
Suốt cả tháng trời vừa qua , tôi thường xuyên phải qua đêm ở bệnh viện , trông nom ông cụ đang ốm vì tai biến mạch máu não . Dù vẫn biết rằng , thôi thì , cụ đã 83 tuổi , lại đã trải qua một cuộc đời đầy vất vả , gian khó , bây giờ , khi tuổi đã cao , khi cơ thể cụ đã rệu rã , sức chống chọi với những áp lực cuộc sống , với bệnh tật trong mình không còn nhiều nữa , cụ ốm cũng phải thôi . Nhưng cứ mỗi khi nhìn thấy người cha thân yêu của mình nằm đó , lúc thiêm thiếp nặng nề , khi vụng về yếu đuối , lúc cười nói vu vơ , khi trầm lặng mơ màng , vẫn thấy lòng mình cứ nhoi nhói đau ...
Ở bệnh viện , rất nhiều đêm tôi không được ngủ , dù chỉ là chợp đi một lúc cho đỡ mỏi mệt , khi thì do không có chỗ ngả lưng , khi thì do tình trạng sức khỏe của bố không ổn định . Vốn đã hay thức đêm , nay lại phải ngồi canh bố , tự nhiên trở lại với thói quen sinh hoạt hồi còn ở lính ngày xưa : Lấy đêm làm ngày .
Trong những đêm dài ấy , ngồi bên giường bệnh của bố , bao nhiêu kỷ niệm , suy tư về cuộc sống đã trở về trong tôi , cùng tôi thao thức trằn trọc , miên man suy ngẫm ...
Nhìn bố thiêm thiếp nằm kia , hơi thở phập phù nặng nhọc , tấm thân còm cõi còng queo trên manh chiếu , những sợi tóc lưa thưa bạc trắng phất phơ dưới làn gió quạt trần , tôi miên man nhớ về bố ngày xưa ...
Có rất nhiều kỷ niệm , hình ảnh còn in dấu mãi trong ký ức của tôi , một người đàn ông đã 56 tuổi đời :
Đó là một ngày hè khoảng năm 1969 , lần đầu tiên từ chiến trường C bố tôi được về phép . Hồi ấy nhà tôi còn ở TX Lai châu cũ , ở trên khu Đồi cao . Đang vào dịp nghỉ hè , tôi được nghỉ học , mọi hôm thường theo bọn trẻ lên rừng kiếm củi , nhưng chiều đó mẹ bảo tôi ở nhà , nấu cơm , rồi đón em từ nhà trẻ , để mẹ sang bến xe bên khu Bản Xá để đón bố . Tôi vui lắm .
Muốn đón bố bằng một bữa cơm thật ngon , tôi tung tăng lùng sục trong nhà để tìm cái gì đãi bố . Chả có gì nhiều nhặn , vì nhà tôi nghèo lắm , tôi chỉ tìm được một gói lạc nhân , một lọ thuốc đỏ đựng mì chính , và một nửa cái bát con đựng lẫn lộn tóp và mỡ lợn . Tôi lăng xăng ra vườn hái rau muống , những ngọn rau mà hai anh em tôi đã tự trồng và ra sức chăm bón vừa để nhà dùng , vừa để bán đi lấy tiền đỡ mẹ .
Gần tối , sau khi đón em về , tắm cho nó , tôi tung tăng đi quét nhà , rồi dọn mâm . Thằng em 5 tuổi cũng hăng hái lanh chanh làm cùng anh , loanh quanh thế nào dẫm thẳng chân vào nồi nước rau luộc , khóc ré lên ầm ĩ . May mà nước rau đã nguội bớt , chân em chỉ bị đỏ hồng lên chứ không bị phổng rộp .
Mẹ và bố về tới đầu dãy nhà tập thể khi thằng cu em vẫn đang còn khóc . Trong lúc bố còn đang chào hỏi mọi người , nghe tiếng khóc của nó , mẹ nhào vào nhà . Nghe nó nức nở mách chuyện , mẹ đã tát cho tôi một cái đau điếng . Đúng cái lúc mẹ tát tôi , bố đang đứng ở cửa , và đã nhìn thấy hết . Bố quẳng ba lô , lao vào nhà , ôm chặt lấy cả 3 mẹ con tôi . Tôi ôm chặt lấy bố gục mặt vào bờ vai bố , lau những giọt nước mắt vừa tủi cực oan ức vừa vui sướng của mình lên vai áo đẫm mồ hôi của bố . Bộ quần áo của bố đang mặc là một bộ quân phục đã cũ , bạc phếch , trên cổ áo chỗ để đeo quân hàm thì thấy sẫm màu hơn .
Tôi nhanh chóng quên đi nỗi tủi của mình , ríu rít đưa bố ra thùng phuy nước đầy ắp mà lúc chiều tôi đã hỳ hục lên vòi nước cơ quan hứng và gánh về . Nước chỗ ấy sạch và mát hơn nhiều so với nước trong bể của khu tập thể . Tôi sung sướng kỳ lưng cho bố rồi dội từng gáo nước mát lạnh lên mình bố . Người tôi sũng mồ hôi . Tôi cũng định tắm cùng với bố , nhưng nhớ ra mẹ đã dặn lên bếp tập thể cơ quan xem có còn nước rau luộc thì xin về , nên laị chạy ù đi .
Không có nước rau , nhà bếp đã khóa . Trong bữa cơm tối , nhìn bố chan nước nguội , cắn những quả cà muối ròn tan mà bà cụ nhà chú Thích hàng xóm đã mang cho lúc chiều , nghĩ về nồi nước rau luộc xanh ngắt đã bị thằng em làm đổ , về mấy quả chanh nằm lăn lóc góc chạn , tôi ân hận lắm . Tôi xuống bếp lấy dao cắt chanh , vắt vào một bát nước , thấy ít nước quá , tôi đổ thêm ít nước phích , cho thêm vào đó dúm muối , rồi bưng lên cho bố . Nhìn bát nước vẫn còn hơi bay lên , mẹ kín đáo lườm tôi , rồi lấy cái quạt nan quạt lấy quạt để vào đó . Tôi đứng lên , bước ra bờ hè , rồi tôi chạy thẳng ra đầu con dốc phía nhà ăn cơ quan , nơi hàng ngày tôi hay ngồi đó ngóng xuống dưới kia ngóng chờ ai đó đi về , tôi khóc . Tôi khóc nghẹn ngào không tiếng , nước mắt cứ theo nhau tuôn ra chảy xuống môi mặn chát .
Tôi cứ ngồi đó , ngồi đó , thổn thức , nghẹn ngào , cho tới khi có người ngồi bệt xuống đất bên cạnh tôi , bố đấy . Bố khoác tay lên bờ vai đang rung lên bần bật của tôi , không nói gì cả . Mãi rồi bố bảo tôi : Bố cũng đã từng nhiều lần phải khóc như con vậy . Tôi hỏi bố vì sao , bố bảo vì nhiều thứ lắm , sau này lớn lên con sẽ hiểu .
Bố châm thuốc hút , nhìn mơ màng vào cánh rừng và thung lũng mờ xa dưới kia , thở dài lặng lẽ .
Mấy ngày sau , bố lôi trong ba lô ra một cuộn lưới cước và rủ tôi đi đánh cá . Ngày hôm ấy , bố con tôi hỳ hục quây lưới , đập nước dưới lòng con suối Mường lay , cái đoạn ngay dưới gầm cây cầu sắt nối từ bên khu Bản Xá sang con đường dẫn lên khu Đồi cao .
Hôm sau , hai bố con lại mang lưới ra bờ sông Đà , dưới chân khu Đồi cao , đoạn sông cách cầu Hang Tôm ngày xưa và đập thủy điện Lai châu đang xây dựng bây giờ chỉ mấy km về phía thượng du .
Sau mấy ngày liền , không bắt được một chú cá nào , bố cười ngượng ngịu : Ờ Ờ..., bố tưởng dễ , thế mà khó thật đấy .
Bố kể , tấm lưới ấy là của một chú bộ đội người Lào đã tặng cho bố từ ngày mới sang bên ấy , nhưng vì bố toàn phải đi chiến đấu với bọn phỉ Vàng Pao ở những vùng núi cao nên chưa bao giờ được dùng tới .
Không bắt được một con cá nhỏ , nhưng những buổi hai bố con cởi truồng lội bì bõm hay lặn ngụp nô đùa ầm ĩ trong dòng nước mát của con suối Mường lay và con sông Đà nơi thượng nguồn ấy cùng những lời chuyện trò căn dặn rủ rỉ của bố cứ lung linh xao động mãi trong cuộc đời tôi .
Những ngày nghỉ phép ngắn ngủi của bố rồi cũng trôi vèo . Hôm tiễn bố ra đi ba mẹ con tôi lẵng nhẵng đi bộ theo bố tận mấy cây số . Hình ảnh của bố với ba lô trên vai , bao súng lục bên sườn , bộ quần áo ga ba đin bạc phếch có cái ô quân hàm hình thoi sẫm màu trên ve áo sao mà đẹp và oai hùng thế . Trong lúc đợi xe , thấy bố mẹ cứ nắm chặt tay nhau đứng lặng , tôi kéo thằng em chui vào mảnh vườn hoang của nhà ai ven đường lục lọi xem có cái gì để tặng bố . Tôi vặt được mấy quả chanh , thằng em thì nhét đầy một túi quần ớt chỉ thiên đỏ chót . Mang về , nhét đầy vào 3 cái túi cóc ba lô của bố .
Rồi một cái xe com măng ca Bắc kinh ào đến . Bố đi . Mẹ khóc . Thằng em tôi khóc . Nhưng tôi thì không . Nhớ lời bố dặn từ những hôm đi kéo lưới : "Bố con mình là đàn ông , nếu phải khóc thì cũng đừng nên để người khác nhìn thấy " , tôi cố vui cười đùa nghịch . Tôi gào với theo bố : " Bố cứ đi đánh giặc đi , bao giờ lớn con sẽ đi bộ đội như bố " ...
Trên đường về , thằng cu em cứ khóc mãi , nó bị ớt bỏng đỏ rát cả bắp đùi . Qua cây cầu treo vượt suối Mường Lay , tôi xin mẹ cho em xuống tắm . Dưới làn nước trong vắt mát lạnh , hai thằng trèo lên những tảng đá to , nhảy tòm xuống nước rồi thi nhau lặn ngụp . Thằng cu em cười váng mặt suối , chắc là đã hết đau . Còn tôi , tôi vùi mặt mình xuống nước để nước mắt trôi đi . Tôi đã nhìn thấy nước mắt của bố khi bố chùi vội vào vai áo tôi trước lúc lên xe . Trên cao kia , đứng bám tay vào sợi cáp thành cầu , mặt hướng về hướng xe bố đã đi khuất , chắc mẹ đang buồn lắm .
Tối ấy , dù trời nóng nực vã mồ hôi , mẹ vẫn bảo anh em tôi nằm chung giường với mẹ . Cái giường đôi chật chội , mùi mồ hôi của bố vẫn thoang thoảng đâu đây , nhớ bố , thương bố , tôi cứ trằn trọc mãi . Trời nổi sấm , ánh chớp ngoài khung cửa sổ nhoáng nhoàng giần giật , cái giường cũ như đang rung lên . Tôi ngỏng dậy nhìn qua thằng cu em sang phía mẹ , thấy mẹ đang vùi mặt trong cái áo may ô cũ mèm của bố , vai mẹ cứ rung lên , rung lên , mãi . Mưa sầm sập đổ xuống ngoài kia , tôi mặc kệ nước mắt trào ra trên má , chìm dần vào giấc ngủ . Trong cơn mơ , tôi thấy bố đang cười vang động mặt suối Mường Lay ... Và tôi lại nhớ tới lời bố dặn :" Bố con mình là đàn ông ..."
Các bác ạ , rất nhiều kỷ niệm , hình ảnh của quá khứ như đã theo nhau lũ lượt trở về trong tâm trí tôi vào những đêm không ngủ nơi bệnh viện thanh vắng . Nhìn bố an nhiên nằm kia , tự nhiên tôi cứ thấy mình sao vẫn còn bé nhỏ , chỉ muốn tựa vào bờ vai còm cõi của bố để được chở che . Nghĩ về những tháng năm chiến đấu nơi chiến trường ngày trước , mường tượng tới những vũng máu cả đỏ tươi lẫn thâm đen của bạn bè đổ xuống ngày ấy , tôi lại thấy sống mũi cứ cay cay và giọt nước mắt ngày xưa như đang mặn chát trên môi mình . Tôi lại muốn vùi mặt mình vào vai áo bệnh nhân nhàu nhò của bố để giấu biệt đi . Nhưng tôi không dám . Tôi nghĩ , để có thể an nhiên tự tại thế kia , chắc bố nghĩ và tin rằng tôi đã lớn rồi ... Tôi không muốn bố buồn khi bố đang dưỡng bệnh .
Những đêm hè oi bức , cơn gió đêm hiếm hoi chui vào từ khung cửa sổ , cơn gió bỏng rang từ cánh quạt trần ì ạch hiu hắt miên man , sợi tóc bạc của bố tôi cứ lơ phơ lay động theo từng cơn gió . Vầng ngực còm cõi của bố nhấp nhô theo từng hơi thở . Chẳng biết bố tôi đang ngủ hay thức . Hình như bố đang mỉm cười .
Lại thao thiết nhớ về màu áo lính của bố , của các chú bộ đội ngày xưa và cả của thế hệ chúng mình...
(Còn nữa )
Cảm ơn bác Maianh . Cứ yên tâm Lính QY ạ , chú có chuyện gì hay hay bất kể vui buồn cứ kể béng ra cho anh em chia sẻ , chúng mình toàn là lính cơ mà . Mời các bác ta tiếp tục hành quân .
|
Dilber MC Theme by HarzeM