thai60
Cựu chiến binh
Bài viết: 833
|
 |
« Trả lời #187 vào lúc: 17 Tháng Chín, 2015, 10:22:50 pm » |
|
Chào các bác và anh em .
Nói chuyện súng ống , ngay từ hồi chưa nhập ngũ , khi đi học ở trường Thông tin liên lạc của ngành Bưu điện , em đã từng được tiếp xúc . Dạo ấy là dịp đầu năm học đầu tiên , bọn em phải đi học quân sự mất hơn 1 tháng . Cái thao trường của bọn em ngày ấy nằm ở bên 1 cái hồ gần khu Kim liên , hình như là hồ Xã đàn gì đó . Em còn nhớ mang máng là để đi vào khu đó , bọn em thường đi theo con đê nối từ ô Chợ Dừa sang khu Kim liên (bây giờ con đường ấy đã được cải tạo và nổi danh là con đường đắt nhất hành tinh ).
Lại nói , hồi ấy em mới 18 tuổi , nhà ở Hà đông , rất nghèo , lúc nào cũng lam lũ . Khi tập trung vào trường đi học rồi mà hàng ngày em vẫn còn tranh thủ đi sang những khu lò gạch ở các cánh đồng Nam Thanh xuân , Triều khúc ... để gánh gạch thuê . Công việc cụ thể là dỡ các lò mới nung xong , gánh gạch ra bên ngoài , xếp kiêu , hoặc chuyển gạch thô chưa nung vào lò . Công việc ấy rất vất vả , nặng nhọc , nhưng được cái cuối ngày có tiền tươi ngay , đỡ được cho bố mẹ nuôi các em , và mình thì có chút để tiêu vặt , khoái nhất là chẳng phải chiềng mặt ra trước thiên hạ và va chạm với ai , khỏi phải xấu hổ , nên em rất ham .
Thời gian học quân sự , do phải học cả ngày , nên em toàn phải tranh thủ làm vào buổi tối hoặc ngày chủ nhật , nên bọn bạn học hay xoi mói tìm hiểu xem em làm cái gì mà nhà ở gần trường lại đăng ký ở Ký túc xá , đã thế lúc nào rảnh thì lại mất hút , khi về thì bẩn thỉu nhem nhuốc như thằng ...đóng gạch .
Lũ bạn học của em toàn dân TP Hà nội , TP Hải phòng , toàn con nhà giàu có nên chúng chẳng phải lo nghĩ gì về chuyện tiền nong cơm áo , sướng lắm . Trong lớp học của em chỉ có 3 người là nhà ở Hà sơn bình , gồm anh Minh ở TX Hòa bình và anh Phương ở Đa sĩ Hà đông ( cả 2 anh đều là bộ đội chống Mỹ về phục viên ) , và em . Biết mình thua thiệt nghèo khó hơn mọi người , lại mang cái mặc cảm mình là dân tỉnh lẻ , nên em thường sống rất khép kín , luôn giữ khoảng cách với các bạn học . Chuyện đi làm thêm em giấu biệt mọi người , dặn các ông anh đồng hương giữ kín , một phần vì tủi thân , một phần vì sỹ diện , xấu hổ . Vậy là chả ai biết cả .
Tuy không ai biết em phải làm cái gì , nhưng chắc là do lối cư xử xa cách của em , mọi người dường như cũng xa lánh khinh thường em luôn . Bọn con gái thì đã ra một nhẽ , vì em chẳng dám gần gũi chuyện trò với đứa nào , nhưng bọn con trai thì khác . Thấy em không tham gia vào những cuộc nhậu nhẹt quán xá chơi bời nghịch ngợm văng mạng , chúng tẩy chay và khinh em ra mặt . Biết thân biết phận và hoàn cảnh nhà mình , em đành cứ cắn răng âm thầm chịu đựng nỗi cô đơn tủi cực . Trong lớp em hồi đó , ngoài 2 ông anh cựu lính đồng hương , chỉ có cái Hồng nhà ở khu TT Bưu điện 23 Hàng bài , và cái Xuân Mai nhà ở khu TT QĐ Lý Nam Đế ( Mai là con liệt sỹ , bố Mai khi hy sinh ở chiến trường miền Nam thời chống Mỹ đã là đại tá ) là hiểu , thông cảm và thương em .
Có rất nhiều chuyện làm em tủi cực xấu hổ , nhưng có một chuyện làm em đau khổ nhất , mãi nhiều năm về sau này em vẫn không thể nào quên được . Hồi ấy đang thời bao cấp , cả nước đều nghèo khổ , đều sống bằng tem phiếu của nhà nước , nhưng ở TP thì còn đỡ hơn ở tỉnh lẻ nhiều . Gần như mức sống của mỗi gia đình đều thể hiện ở ngay chính trong cái cặp lồng cơm trưa hàng ngày của mỗi người vậy . Ngay từ ngày đầu đi học , vào bữa cơm sáng ở nhà , thấy mẹ xới cái nồi cơm bé tẹo gạo thì ít , khoai sắn độn vào thì nhiều , rồi lại gom góp thức ăn dồn vào hai cái cặp lồng của bố và mình (dạo ấy bố em đang làm việc ở Tổng cục Bưu điện , chỗ 18 Nguyễn Du , hàng ngày cũng phải đạp xe đi về ) , mâm cơm còn lại gần như chả còn gì cả , ai cũng bị đói , nên em mới quyết định ra ở KTX trường , đói khổ thế nào cũng tự mình chịu , quyết không để cái cặp lồng kia nó nuốt hết bữa ăn ít ỏi của gia đình .
Đã tính như thế rồi , nhưng quãng thời gian đi học quân sự thì không thể tránh được . Ấy là do thời gian ấy lũ học sinh bọn em phải đi ra thao trường suốt ngày , nên nhà bếp của nhà trường không nấu cơm phục vụ , mà phát hết tiêu chuẩn lương thực thực phẩm cả tháng cho học sinh tự lo . Đa số lớp em là ở ngoại trú , nên không vấn đề gì , mấy đứa quê TP Hải phòng nhà khá giả thì bán quách , ăn quán . Nhưng em thì không thể làm thế , đành xách về đưa mẹ . Và hằng ngày đạp xe treo cái cặp lồng nhôm ...vào phố .
Những ngày ấy trời lạnh , bọn con gái cùng lớp bày cách cứ gần nghỉ trưa thì đốt một đống lửa , gom tất cả cặp lồng của mọi người lại để ủ than cho nóng , đến bữa thì bày ngăn thức ăn ra để chung , còn cơm của ai thì người ấy ăn . Thế là em không thể nào giấu nổi cái nghèo cơ cực của mình nữa . Vào bữa ăn , nhìn cái ngăn cặp lồng chỉ trơ trọi mấy ngọn rau muống già luộc héo quắt , mấy quả cà muối thâm xì , dúm muối vừng chảy nước của mình bên cạnh những khúc cá rán , cá kho , miếng thịt , miếng đậu v.v... của mọi người mà em xấu hổ vô cùng . Nếu chỉ là một hai bữa thì không sao , nhưng khi cả tuần đều thế thì thật là nhục nhã .
Dù không ai nói ra miệng , nhưng cứ nhìn cái nét cười mỉm đểu đểu khinh miệt của mấy thằng con trai , cái vẻ quan tâm hờ hững lạnh lẽo của mấy đứa con gái , là lòng em cứ như bị dao cứa , nước mắt cứ chực chảy ra , miệng đắng ngắt , nuốt không thể trôi , mặt cứ gằm xuống .
Đau khổ và xấu hổ quá , em mang chuyện này ra tâm sự với 2 ông anh già cựu lính , cả 2 anh đều thở dài khuyên em mặc kệ , cứ bơ phéng đi , chả ai để ý chuyện ấy đâu . Cứ tưởng như thế thật , nhưng lại không phải thế . Trong bữa ăn của tuần sau đó , có mấy thằng cùng lớp bắt đầu dở trò đểu ra , bằng cách chúng nó cứ giả vờ tranh nhau mấy quả cà thâm , ngọn rau héo quắt , dúm vừng toàn muối của em , đã thế còn cố tình dơ lên trước mắt mọi người ngắm nghía bình phẩm nữa , mặc kệ em ngồi như chết lặng tủi hổ , nước mắt tràn mi vì xấu hổ và tủi nhục .
Chẳng biết cái chuyện ấy nếu còn tiếp diễn thì nó sẽ dẫn tới cái gì nữa cho em , nhưng sau mấy bữa như thế thì có mấy cô bạn gái trong lớp đã tìm ra một cách . Ấy là mỗi hôm chuẩn bị cặp lồng đi học , các cô ấy mang thêm một vài miếng thức ăn , đến trưa , khi mang cặp lồng đi nướng , các cô ấy xẻ vào cặp lồng của em mỗi thứ một tý . Từ đó , không thấy mấy thằng kia dở trò bêu riếu em trong bữa ăn nữa .
Nhưng nỗi tủi nhục vì hoàn cảnh nghèo khổ của gia đình mình thì không hề vợi đi trong lòng em , mà nó ngày càng trở nên nặng nề day dứt . Có lẽ cái Hồng là người hiểu nỗi đau ấy của em nhiều nhất , chính vì thế nó luôn gần gũi , chuyện trò , động viên em chịu đựng và vượt qua tất cả . Em còn nhớ mãi câu nói của Hồng ngày ấy : Thái hãy cố gắng học thật giỏi , giỏi hơn cả những người ấy đi , để khẳng định mình không phải là hèn kém .
Ngày ấy , Hồng đã có người yêu , anh ấy học năm cuối ở trường Kiến trúc , hơn Hồng và em tới 5-6 tuổi . Chắc là vì thế nên Hồng chín chắn hơn mọi người chăng . Nghe lời khuyên của Hồng , ngoài việc dồn sức đi làm thêm ngoài giờ học hàng ngày , 60 em đã quyết tâm phải học cho thật giỏi . Ngày ấy chưa biết rằng sau này mình sẽ đi bộ đội , nhưng vì đang học quân sự , nên 60 em đã lăn vào tập tành lăn lộn như một thằng lính trên thao trường thật sự .
Ngày đi ném lựu đạn và bắn đạn thật , Thai60 em đã đạt kết quả nhất khóa ở cả 2 môn ấy . Về ném lựu đạn , em được chấm điểm cao vì thao tác thành thục , ném xa , trúng đích nhất . Về bắn súng trường CKC , em được 29 điểm , trong khi điểm cao nhất của mọi người chỉ là 27 ( Anh Phương và anh Minh chỉ được 23-24 điểm).
Đã gần 40 năm rồi , em không còn nhớ rõ con đường ra trường bắn ngày ấy , chỉ mang máng là phải đi theo đường Minh khai đến cuối đường ra tận ngoại ô , trèo lên đê đi về phía tay phải , một bên là bờ bãi và hình như là dòng sông Hồng ở phía xa xa , một bên là cái mương nước chạy bám theo chân đê thì phải . Về cảnh vật thì chỉ mang máng như thế , nhưng về cảm xúc thì như vẫn còn nguyên vẹn mãi trong tim em . Hôm ấy , trên đường từ trường bắn trở về thành phố , các cô gái lớp em , nhất là cái Hồng , cái Xuân Mai , cái Cúc , cái Tuyết Anh ( ở phố Nhà chung ) ... cứ ríu ra ríu ran kể công và đòi em phải chiêu đãi mỗi đứa một cốc bột đậu đá .
Thật là may cho em , mấy hôm trước đó em vừa một mình hoàn thành dỡ xong 3 cái lò gạch chỉ , được chủ lò trả tiền công và thưởng cho một món khá hậu vì đã xong sớm 1 ngày , kịp đưa gạch thô vào lò trước khi có trận mưa lớn . Thế là em OK luôn . Hôm ấy em đã chiêu đãi cả lớp nào là bột đậu xanh , nào là chè đỗ đen đá xả láng bằng những đồng tiền còm gánh gạch của mình đấy các bác ạ .
Sau này , khi vào bộ đội , mặc dù thời gian huấn luyện bắn thì ít , thời gian trèo rừng rúc bụi lấy củi chặt cọ để các thủ trưởng ...bán thì nhiều , nhưng khi kiểm tra ném lựu đạn và bắn đạn thật , em cũng đạt kết quả tốt , tuy chỉ được 28 điểm , nhưng cũng là mức được thưởng phép rồi , em khoái lắm . Chỉ tiếc là cái món thưởng ấy lại bị trừ ngoém đi mất , vì trước đó em đã được cử đi công tác ở Hà nội ( cái dịp đi liên hệ mua bộ trang âm cho sư đoàn mà em đã kể với các bác ấy ). Tiếc quá đi mất thôi . Kiểu này hôm nào em phải lên đơn vị cũ để đòi ... đi phép cho khỏi phí mới được , các bác nhể ?
Viết xong câu chuyện bắn súng , thấy các bác đang chia nhau thực phẩm và bàn chuyện tăng gia cải thiện , nhưng em cứ gửi để các bác có thêm món nhấm nháp lúc đêm khuya đi gác .
Mới các bác tiếp tục dòng Ký ức người lính của mình .
|
Dilber MC Theme by HarzeM