Vâng! xin kể nốt câu chuyện mặc dù nguồn cảm hứng để kể đã vơi đi ít nhiều. Nhưng đã chót thì phải chét!

Vâng! Chính cái tư tưởng " dục tốc bất đạt " ấy mà tôi cứ ngần ngại mỗi khi định thốt lên lời " chốt chặn " trong hai buổi tối loanh quanh khắp phố phường Hà nội trong chuyến " về phép " đó. Chiều hôm sau nữa, thằng em con ông chú đèo tôi bằng xe đạp lên đơn vị. Trong ba lô, yên vị một hộp sữa " Thống nhất ", mấy chiếc khăn, áo may ô do cô bạn mua tặng. Tình trạng " chiến tranh " vẫn chưa có gì thay đổi sau hai ngày xảy ra chiến sự. Mỗi bên vẫn giữ nguyên phần đất của mình.
Vừa lên đến đơn vị, tôi đã thấy ông C trưởng C18 thông tin ngắm nhìn tôi với " đôi mắt mang hình viên đạn ". Tối hôm đó, C trưởng C18 gọi tôi lên BCH đại đội. Sau một hồi mắng mỏ, diễn thuyết...ông yêu cầu tôi viết bản kiểm điểm. Tôi rất thành khẩn nhận khuyết điểm và cũng trình bày rõ lý do vì sao tôi đào ngũ. Ông C trưởng thì hùng hổ đòi kỷ luật tôi thật nặng, ông chính trị viên thì nhẹ nhàng phân tích. Cuối cùng tôi " được " nhận kỷ luật với hình thức....phê bình ( không kèm theo hạn mức phân, gio gì cả

). Tôi hiểu là có sự giơ cao đánh khẽ ở đây. Chúng tôi lao vào học chuyên môn của máy thông tin 2W - P105, học bảng mật mã... Đang học dở dang thì chúng tôi lên đường.
Ngày tôi lên đường vào nam chiến đấu, cái đêm mưa tầm tã ngoài ga Hàng cỏ người tôi mong gặp chia tay trước khi bước vào cuộc chiến đấu sinh tử năm đó chính là “ bà mối “. Tôi cũng đã nhờ người báo tin rằng tôi đang ở ngoài ga nhưng báo hại cho tôi là tối hôm ấy L phải sinh hoạt chi đoàn ở trường ( Trường ĐH sư phạm ) tận trong Cầu giấy. Cái cảm giác lẻ loi không người đưa đón ( mặc dù đã có Bố và em trai ra tiễn đưa ) cứ theo tôi mãi. Cái lí do không ra tiễn tôi, mãi mấy năm sau khi hai đứa yêu nhau rồi tôi mới được biết.
Rồi bức điện tôi đánh về ở bưu điện ngã tư Hàng xanh cũng là gửi về cho Bà mối của tôi. Chúng tôi trao đi đổi lại cho nhau hàng trăm lá thư. Mỗi lần được nghỉ giữa hai đợt đánh lớn, anh nuôi đại đội lại mang cho tôi hàng sấp thư của L. Có lẽ không tuần nào chúng tôi không viết cho nhau. Nhưng tuyệt nhiên chẳng có một chữ “ YÊU “ nào trong những chồng thư dày cộp ấy cả. Tôi vẫn nhớ thư của L bao gìơ cũng bắt đầu cộc lốc bằng chữ : Thọ ! Còn tôi thì thường bằng những thán từ vòng vèo để nhắn nhủ tấm tình của mình. Nào là : L mến nhớ, L xa nhớ, L thân nhớ…. nhưng mỗi một từ quan trọng nhất là “ YÊU “ thì lại lẩn tránh như trạch. Trải qua bốn, năm năm, tình cảm của chúng tôi vẫn : “ tình trong như đã mặt ngoài còn e..”. Khi tôi bị thương nằm ở Sài gòn, nhờ người viết thư báo tin cho L mà trong tôi cứ thầm mong ước khi nhận được tin, L sẽ vào thăm tôi. Cái viễn cảnh có L ở bên trong những tháng ngày điều trị vết thương sao mà hấp dẫn tôi đến vậy. Tôi sẽ…tôi sẽ… biết bao những dự định “ liều mạng “ mà tôi vạch ra nhưng không xảy ra mặc dù chiều nào tôi cũng ra trước cổng bệnh viện và thầm mong điều diệu kỳ sẽ tới.
Đợt về phép năm 1981 tôi đành đánh liều …mở miệng. L e dè đón nhận tình yêu của thằng lính. Lúc ấy tôi cũng được L cho tôi biết rằng L đã viết thư chủ động nói lên tình yêu của L với tôi nhưng tôi không nhận được vì tôi đã trên đường đi phép. ( Sau này trở lại đơn vị, tôi đã nhận được lá thư tỏ tình ấy của L - Mặc dù lá thư đã bị bọn trong đơn vị bóc trước ). Ngày tôi trả phép, chúng tôi vụng về trao nhau nụ hôn đầu đời và hứa với nhau sẽ cùng nhau đi tận cuối cuộc đời. Tôi lại lao vào cuộc chiến đầy máu lửa nhưng trong lòng vui phơi phới vì tôi đã có L bên cạnh. Những lá thư sau này đã tràn đầy nỗi nhớ thương, nỗi giận hờn thường có của những đôi tình nhân đang thủa yêu nhau.
Rồi ngày trở về cũng đã tới, tôi hạnh phúc vô cùng vì được trở về với quê hương. Nơi ấy có người Mẹ bệnh tật đang mỏi mòn chờ đợi, nơi có người con gái, Bà mối của tôi đang đêm ngày mong ngóng. Tôi trở về được mấy tháng thì Mẹ tôi qua đời. Buồn vì nỗi đau mất mẹ, tôi đâm ra lẩn thẩn trong việc lựa chọn bước đi. Tôi cắn răng chia tay với người tôi yêu vì những lý do rất vớ vẩn, trẻ con. Cuộc sống cứ cuốn tôi đi cho đến nay, khi tuổi đã lớn. Ngồi nhớ lại chuyện ngày xưa bỗng thấy cuộc đời sao buồn tệ. Có bao cái sai lầm trong cuộc đời, sai lầm nào là lớn nhất đây???
Một tình yêu đẹp. Tôi cho là như vậy. Kỷ niệm còn lại giữa hai đứa chỉ là nhưng nụ hôn trong sáng nhưng nó ám ảnh tôi đến tận bây giờ. Những chuyện này tôi luôn nhớ và giấu kín trong lòng.
Đến bây giờ, tuổi đã xế chiều. Câu chuyện xưa đã trở thành quá khứ, một quá khứ có cả mùi thuốc súng lẫn hương bưởi, hương chanh trên mái tóc người bạn gái ngày nào. Tôi kể chuyện này ở đây cũng giống như bao lần tôi chia sẻ cùng đồng đội khi xưa từng điếu thuốc, từng bức thư nhà mới nhận. Vậy thôi!