Chống gậy lên non xem trận địa
1. Khách mời danh dựHẹn hò năm lần bảy lượt, rốt cuộc thì ba anh em cũng sắp xếp được để đi Hà giang một chuyến với nhau. Tôi thì dễ, quĩ thời gian xông xênh. Lão Thắng còng cũng dễ, chỉ việc chứng minh với máy bay bà già rằng không có máy bay bà trẻ đi cùng là xong. Khó khăn ở chỗ lão Đoành, người nhà nước có phải cứ muốn nghỉ là nghỉ được đâu.
Cả tuần vừa rồi, khi biết có thể đi được, ngày nào lão Đoành cũng lẩm bẩm: “Cuối tuần anh đi Hà giang” khiến mọi người trong phòng dù lịch sự lắm cũng không thể nén được câu cảm thán: “Có bị điên không?” Tại sao lại không điên nhỉ? điên chết cụ nó đi chứ khi mà đúng 20 năm lão mới được trở lại nơi đã từng chiến đấu, nơi để lại một phần tuổi trẻ, nơi mà ôm cô bạn gái trung cấp sư phạm lăn xuống bãi cỏ tránh pháo Tầu rồi… không làm gì cả.
7h sáng chúng tôi xuất phát, vừa đi vừa rong chơi nhẩm tính cùng lắm 3h chiều là đã có mặt ở Hà giang. Không hiểu vì bị còng đi lại chậm chạp khó khăn, hay sốt ruột mà lão Thắng cứ muốn xuất phát từ 4h sáng. May mà tôi quyết liệt phản đối.
Để thêm phần khí thế cho đoàn cựu chiến binh hổ lốn chống gậy lên non, đĩa nhạc đỏ được bật. Bài “Bác đang cùng chúng cháu hành quân” âm vang trên xe. Những câu chuyện về pháo Tầu lại được kích hoạt nổ ùng oàng trên miệng anh em.
Tưởng là đánh 772 không trầy da tróc vảy, nằm hang làng Lò đến độ viên dính khớp cột sống còng lưng gẫy gập, thì sức chịu đựng phải ghê gớm lắm. Thế mà chưa đến Tuyên quang đã thấy lão Thắng còng hốt hoảng đập bùm bùm vào thành xe. Buổi sáng vợ bú mớm cho cái gì là xổ hết ra ven đường. Lão Đoành phải lấy khăn ứơt lau mặt bạn, vặn dùm nắp chai nước dỗ dành: “Sắp đến chỗ nghỉ trưa rồi”.
Photo by CSSau đấy lão Thắng còng mệt lắm, tựa đầu vào ghế thiêm thiếp như trẻ thơ. Những ám ảnh chiến tranh tạm thời lùi bước để dành chỗ cho những cô gái da trắng môi hồng vỗ về trong giấc ngủ chập chờn. Anh em trên xe không ai nỡ cướp phá giấc mơ đẹp không hiếm hoi của đồng đội nên đều nhất loạt trật tự. Đến cậu lái xe cũng hiểu ý, chỉ nháy đèn xin đường chứ không bim bim bấm còi như mọi khi. Đang yên lành như thế thì có thằng bỏ mẹ khách hàng lại đi đôi ủng nhảy vào nồi cháo nhà lão. Điện thoại của lão Thắng còng rung bần bật, kêu choang choang.
Bên kia đầu dây bảo: “Thắng, mày in gấp cho anh quyển kỷ yếu, mười ngày nữa xong không?”
Lão Thắng còng uể oải: “ Không kịp đâu anh ơi, em lại đang không có ở Hà nội, thứ 2 mới về”.
Bên kia đầu dây thảng thốt: “Chết, mày lại đi chơi à”.
Lão Thắng còng nghiêm giọng: “Chơi là chơi thế nào. Sư đoàn mời em lên nói chuyện truyền thống đánh giặc với tân binh. Ở phòng truyền thống sư đoàn có cái ảnh em đeo huân chương, ôm khẩu súng to lắm, thế nên phải đi giáo dục tư tưởng cho thế hệ sau”.
Tôi và lão Đoành bụm miệng không dám cười. Lão Thắng còng mặt tỉnh bơ, tru cái miệng lại nhọn hoắt thao thao vào cái alô. Bên kia đầu dây thấy lão Thắng phải đi làm việc lớn cho Tổ quốc nên ngại không dám quấy quả thêm.
Khoảng 2 giờ chiều đã tới Vị xuyên, hai lão già thắp hương cho đồng đội rồi lang thang dọc các hàng bia mộ…soi lỗi chính tả. Ở đây khoảng 1 tiếng, chúng tôi lại tất tưởi lên xe đi sang Ngọc đường mong tìm ra tình xưa nghĩa cũ.
Nghĩa trang Vị Xuyên nơi quy tập liệt sĩ của toàn tuyến, hiện có 1.500 ngôi mộ.
Photo by dongadoanCái lão khách hàng hình như vẫn chưa tin hẳn câu chuyện của lão Thắng, chập tối lại gọi điện kiểm tra. Mấy anh em chúng tôi ăn uống đã no say đang trà thuốc tán láo. Thắng dẩu mồm bảo: “Anh buồn cười nhỉ, em đang trò chuyện với chính uỷ sư đoàn đây này. Gớm, anh em tân binh nó hâm mộ em quá. Ai đời 17 tuổi vác súng to đánh nhau với Trung quốc bùm bùm có sao đâu. Chẳng những thế lại còn kiếm được tấm huân chương nữa chứ. Anh chưa nhìn thấy nhỉ, thôi, để em về em sẽ cho anh xem tấm huân chương. Đẹp lắm! Vinh dự lắm đấy!”
Lão Thắng dập máy, mắt lại lim dim sau khi làm một phát điếu ục. Lão Đoành cười tít mắt vì mình như chính uỷ sư đoàn. Chỉ có cái lão khách hàng ở Hà nội, chắc là đang đần mặt ra vì chẳng hiểu chuyện gì, chẳng hiểu vừa nói chuyện với người âm lịch nào!?
Dilber MC Theme by HarzeM