Những ngày tết đã xa của người LÍNH

[lethaitho]

Hóa ra cái sự nằm khóc đêm giao thừa xa nhà cũng sảy ra nhiều ra phết! Thằng lính lúc xung trận trông cũng " hầm hố " giống như bác Haanh cả lượt, vậy mà đến thời khắc chuyển giao năm cũ - mới cũng nước mắt ngắn dài như cánh quần hồng lúc lên xe hoa về nhà chồng.
Tết Mậu ngọ ( 1978 ) tôi đang ở E36, F308 huấn luyện tân binh. Một cái tết đầu tiên xa nhà. Huấn luyện ngay ở Xuân Mai mà chẳng được về. Đêm giao thừa ngồi ven đường quốc lộ, nhìn ngóng mãi về quầng sáng Thủ đô xa xa với biết bao thèm muốn.
Không giống như bây giờ là được nghỉ từ ngày 30. Hồi ấy, chúng tôi vẫn phải hoạt động bình thường nửa ngày 30, chỉ đến chiều 30 mới được nghỉ. Doanh trại ngày tết mà vẫn như ngày thường. Chẳng hoa, chẳng cờ quạt khẩu hiệu gì hết. Không khí tết chỉ đến với chúng tôi khi nhìn lên bảng tin nhà ăn tiểu đoàn có ghi rõ thực đơn ngày tết bắt đầu từ chiều 30 đến hết ngày mùng 1 năm mới ( 3 bữa ăn tươi ). Chiều 30, mấy lão anh nuôi bếp tiểu đoàn bắt đầu vật mấy con lợn ra cắt tiết. Bữa ăn chiều ba mươi mở đầu ngày tết được mở màn bằng món lòng lợn luộc, xương lợn hầm xu hào và mấy lát thịt luộc đầy mỡ ! Và cũng chỉ có vậy. Bữa trưa mùng một tết là ăn to nhất : Cũng nem, cũng thịt rán, thịt kho.. ( không thấy có rượu ), khoai tây hầm xương lợn ( không thấy có canh măng ). Sinh hoạt văn hóa văn nghệ thì chẳng có gì ngoài mấy tờ báo tường đại đội.
Xem ra, tết đầu tiên trong quân ngũ của tôi kém xa những gì các bạn kể ở trên.   

[khanhhuyen]

Tết dầu tiên trong quân ngũ của tôi,không khóc vì nhớ nhà mà khóc vì mất một thằng lính ( "chẳng còn tâm trạng để mà nhớ,chỉ lo thôi.Không phải lo,vì ....!!!bao giờ đến lượt mình?.Cái lo của tôi,nó na ná cũng gần giống cái lo của mấy bà buôn bán ở chợ Đồng Xuân.Lo,Cô teen,cậu ấm đang hot cái gì? thiếu cái gì?lo chạy cái đó,cho khỏi thiếu hàng,để khi có khách lại không có thu nhập nhiều và dầy!...Nhưng cái lo của tôi nó hơi kỳ quái,nếu không muốn nói là gàn.Đúng là ông gàn,trên đời này chỉ có nhõn một  ông? Nhưng thôi,gàn lỡ rồi,thì gàn nốt,cho nó Hot!.
Hôm nay,tết..chẳng rõ là ngày nào của tết nữa,nghe tin sẽ có thịt lợn tươi (heo) được đem đến từng hầm,anh em tự chế biến theo khẩu vị ưa thích.Thằng lo gom vỏ bảo quản liều đạn B 40,B 41 loại này đun thay củi,hơi bị độc.Khi đốt không có khói,lửa cháy đều mà hình như mùi nhựa hơi thơm thơm nữa thì phải.Thằng thì lo làm như thế nào để có chút xanh xanh,Mấy thằng thì thào bảo nhau,hình như chúng nó đã quan sát được ở đâu đó,ngoài đường hào nơi tiếp giáp giữa ta và bạn,có vài ngọn cây dại chưa bị mảnh pháo cướp đi.( nơi giáp rang ít bị anh hưởng bởi mảnh pháo hơn) Có thể tận dụng chế biến thành món rau sào gọi là có màu xanh xanh.Tôi ngồi ở dưới hầm có nóc,trước hầm trú quân tại Tổ Phục ( Gò Chè)đầu đang nghĩ,quanh trận địa,chỗ nào đủ sâu,đủ chắc.Chỗ nào còn cảm thấy chưa yên tâm.Tranh thủ mấy ngày yên ắng này hoặc chí ít cũng không căng thẳng bằng ngày thường,làm lại cho chắc,cho yên tâm.Oành!.....tiếng nổ đanh,khô khốc phá vỡ không gian yên tĩnh.Trong giây lát,không gian lại tĩnh mịch trở lại.Tôi nghe rõ,tiếng chân chạy vội vã từ phía hầm cụt về.Thằng Quảng thảng thốt...Thằng Dũng bị rồi...! mặt tôi chùng xuống,cổ nghẹn lại nước mắt chỉ trực đổ ra.Không nói gì,tôi chồm dậy lao về phía hào cụt,trèo lên thành hào quan sát,cách tôi không xa.Ngoài đường hào khoảng 7 mét,mờ mờ trong mây núi.Bóng dáng gầy nhom của thằng Dũng,nằm còng queo trên mặt đất.Nó ngước mắt nhìn tôi như dò hỏi," anh có ra với em không?" Nguy hiểm lắm,tôi ra hiệu cho nó đi vào đúng vết lúc nó đi ra.Như hiểu được xuy nghĩ của tôi,nó dùng hai tay và bàn chân còn nguyên vẹn.Chật vật từng bước bò vào gần tôi,cách tôi khoảng 2 mét nó gần như đuối sức,trời cũng quang hơn tôi ra hiệu cho nó nằm đấy chờ cho khỏe hơn và cũng chờ cho đám mây khác phủ kín hơn,rồi đứng dậy lao vào đôi tay của tôi đang chìa ra đón tấm thân còm của nó.Khi đưa được thằng Dũng về hào có nắp,nó ngồi tựa lưng vào thành hào cho chúng nó băng bó.Khuân mặt tái mét vì mất máu,căng thẳng nó nhìn tôi,đang  ngồi đối diện.Tôi chẳng nói nhiều vì chỉ sợ rơi nước mắt.Nặng nề tôi nói:Chúng tao ở lại đây,không biết sẽ ra sao? Mày bị thương rồi!tao mong rằng về phía sau hãy nhớ tới tao và anh em đừng quậy phá nghe chưa.Khuôn mặt nó như chút được gánh nặng căng thẳng,khẽ khàng ..dạ..!đi bình an-tôi nói") nước mắt tôi chỉ trực trào ra,khi mất đi một thằng lính như nó.Thiếu một thằng lính như nó là giấc ngủ vỏn vẹn chỉ có 02 tiếng trong 01 đêm của tôi từ 02 giờ sáng cho đến 04 giờ sáng sẽ không ngon giấc.Hay mỗi khi có chiến sự hoặc pháo kích,tôi cũng đỡ phải vận động nhiều để quan sát,để động viên anh em hơn vì đã có chúng nó can đảm ở nơi ấy rồi.Ngày hôm đấy trôi qua thật nặng nề,hình như cho mãi tới chiều tối,thằng Quảng tiếc rẻ mấy miếng thịt lơn bọn cửu vạn đem lên từ lúc sáng.Tìm miểng sắt nhọn ngăm vào một miếng hơ hơ trên ngọn lửa cho chín rồi ăn,số còn lại chẳng thằng nào thèm đụng đến.Đấy...tết của kẻ gàn!!!Có nhiều cái để làm cho nó nổ,mà lại không thể nổ...!
Định không phọt lên cái mùi tanh tanh của m....và mùi đắng nghẹt của thuốc súng cho cái tết vui hơn,nhưng tại....nhưng vì....! tết.

[khanhhuyen]

Những ngày tết khi ở HG em đi đến đâu cũng thấy lính mình chỉ nghêu ngao mấy bài nhạc vàng. Hết xuân này con không về lai hát Duy Khánh ''Mời anh mời chị'' Nhất là đến đoạn ''Không bánh không trà chẳng hạt dưa chắc lại mừng xuân bằng phần lương khô đón giao thừa bằng đèn hỏa châu rơi''.
  Có đơn vị thì làm cho xôm cái tết về mặt tinh thần bằng cách làm báo tường và hái hoa dân chủ cho lính mình sinh hoạt rất vui. Em cứ nhớ mãi cái báo tường chủ yếu là các bài thơ ca ngợi đời lính và đơn vị, ngoài ra có thêm tranh vui và tranh cổ động. Nhưng vui nhất là cùng chơi trò hái hoa dân chủ lính mình toàn vớ được bông hoa mời đồng chí hát một bài và thế là nghêu ngao. Hồi đó em khoái bày trò vui nên đơn vị toàn gọi em là Thắng nhiễu chứ không gọi là Thắng còng như bây giờ
 Bác Mực Tàu 2 nói em mới nhớ tới chai rượu Hương chanh ngoài ra lính mình còn có Sa pa bao bạc hoặc Điện biên bao bạc để hút tết.
 

Úi! bác ca hộ em chọn bản này đi,nhớ lắm.Nghe hoành tráng lắm lắm...Vâng em chỉ nhớ có nhõn đoạn mở đầu...cũng hào khí ra phết...theo điệu hành khúc tiến quân ca thì phải?

Ta là con của bố ta,mẹ ta....Nhớ nhà là ta cứ về...dề...dìa!..ta không cần balo..không cần lương khô... tiếp đi bác...!
Ta dìa hôm trước hôm sau lại lên.....(phải nói lính ngày xưa tếu láo,nhưng cũng rất có trách nhiệm cả trong cái tếu láo ấy)

[nguyen dinh thang]

Bài của Duy Khánh hát nghe não lắm bác ơi, còn bài bác bảo em ca tiếp thì có bác Tuaan thuộc dài hơn em bác ạ. Các bác cứ kể hết chuyện tết ở đơn vị các bác xong thì em sẽ kể tiếp về cái tết đầu tiên sau khi xuất ngũ trở về. Lại bắt đầu phải lo cơm áo gạo tiền là nhớ đến tết ở đơn vị thật vô tư

[hatuyenha]

Mình có ba cái Tết khi còn ở lính không quên được:
Tết năm 1969 :Cả khối năm thứ hai của DHKTQS lúc đó đóng tại Thậm thình gần đền Hùng Phú thọ chỉ  có sáu cô gái học viên.Nhà trường cho  ba đứa con các bác lãnh đạo đương chức về Tết ,còn mình  (bố đã mất) ,một bạn nữa bố là liệt sĩ,bạn thứ ba bố công tác ở ngoài   QD ở lại trực Tết.Lúc đầu thì cũng bình thường thôi nhưng đến lúc giao thừa mặc dù anh em trong đơn vị rất thương ba đứa con gái mới có 18-19 tuổi xuân nhưng càng thương thì càng tủi thân,một đứa sụt sùi thế là cả ba đứa òa khóc nức nở như trẻ con ,sau đấy thấy ngượng lại cười đấm nhau dúi dụi .Nhưng mình sau đó mới biết năm đó Bác Hồ gọi ba nhà vào chụp bức ảnh lịch sử cuối cùng với Bác-tiếc quá không có mình...hì ..hì...
Tết năm 1971:mình và Thái(đi duyệt binh với mình nắm 1973)  nhận trực ca từ 30 tết đến chiều mùng 2 ,được về Tết vào  mùng 3,4,5 tết(lúc đó bọn mình đã học năm thứ 4 của DHQS  và đã về xóm Bàu Vĩnh yên rồi.) khi mọi ngươi về hết chỉ còn hội trực tết ở lại tuy cũng buồn nhưng ""ra vẻ"cứng rắn hai đứa ngâm bồ kết để gội đầu tất niên(vì hội trực tết chỉ có hai đứa con gái).Đêm giao thừa hai đứa lĩnh súng  gác quanh doanh trại  theo phân công của đại đội.Qua giao thừa mất điện,hai đứa đang loay hoay tìm đèn pin thì có tiếng đại đội trưởng:Hai đ/c nữ mang súng lên giao cho đại đội, về chuẩn bị sáng mai đi theo xe bạn  Lào về Hà nội.Hai đứa vừa mừng vừa ngạc nhiên,vội mang ngay súng lên  giao cho đại đội  và hỏi ra mới biết:Lúc giao thừa các cán bộ đại đội và cán bộ khoa lên chúc tết hiệu trưởng Đặng quốc Bảo,khi biết c323 của k3 có hai đứa con gái trực,thủ trưởng nói:cần gì hai đứa con gái,con trai đi đâu hết rồi,thôi mai mùng một tết cho về,xem có chuyến xe nào kết hợp cho hai cô bé về luôn.Thế là hai đứa  lợi được nghi từ mùng một đến tận mùng năm tết mới phải lên.Hóa ra nhận cái không may về mình ,lại thành may.
Tết năm 1973:Tết đầu tiên mình nhận chức vụ trạm trưởng  trạm thông tin A 10 lại sau trận đánh phá 12 ngày đêm B52 của Mỹ.Mình phải bố trí trực Tết cho trạm,vừa sắp xếp phân công xong,có một chiếc xe ô tô
Volga đen bóng chạy  từ Trung đoàn đến cổng trạm,đích thân một đồng chí bí thư tỉnh ủy tỉnh T . đến xin cho con về nghỉ Tết,Trung đoàn biết mình sẽ cự cho nên bảo đồng chi  lãnh đạo xuống trực tiếp nói với trạm.Mặc dù rất bực nhưng cũng đả biết nể lãnh đạo rồi ,tuy nhiên tính "thẳng thắn  thiên nhiên" thì không kìm được,Mình báo cáo đồng chi bí thư  tỉnh ủy tỉnh T:tôi vừa giao nhiệm vụ xong nếu đ/c D về thì anh em khác phải trực thay ạ .Lãnh đạo mặt lanh te, "cám ơn đồng chí" kéo con lên xe rồi cho xe đi thẳng,không kịp chúc tết  đơn vị .Thế là Tết đó đ/c trạm trưởng kỹ sư phải trực thay tất cả các ca của sơ cấp tải ba vì:" ai bảo cho nhân viên về ".

[hatuyenha]

Bạn Thắng ơi ,Bai của ban hat dựa không phải Tiến quân ca vì bài tiến quân ca là bài quốc  ca, lính mình ít phịa lắm.
 Bọn mình cũng có một khảo dị về bài hát này:
Ta là con của bố, ta mẹ ta
nhớ nhà là ta cứ đi về
ta không cần ba lô không cần lương khô không cần chi mô
không cần chi hết ,đi lên tấu tết.
Ta đi về chơi xuân,đi về thăm bu, đi về thăm  em ,
Ta đi theo ánh  lửa từ bếp từ bếp ông Tần.(ông Tần là ông quản lí đai đội)
 
Bài này hát dựa nhạc của bài:ta là con của núi non trường sơn... ta đi theo ánh lửa từ trái tim mình

[khanhhuyen]

Cảm ơn chị Hà về bài hát tếu táo,của một thời như thế .Qua chị là lính thông tin,em được hiểu thêm rằng,bài hát này đã được nằm lòng lính,thời ta đó.Tếu táo vậy thôi,chỉ để xả nỗi nhớ nhà của mấy thằng lính,nào có đứa nào,thực hành cái nhớ nhà là ta cứ về bao giờ đâu`?Có tết tụi lính chúng em ngồi quây bên bếp lửa hồng,hát hết những bài hát chính thống rồi sang pha chính thống.Cuối cùng say lên chúng nó gào tướng lên nhớ nhà là ta cứ về.....dề.....dìa lão đại phó chính trị chạy xuống e..hèm...tao chặt hết chân.Rồi cùng ngồi xuống với chúng nó...Giọng hát đầm ấm hoành tránh,tếu táo thoáng pha lẫn những ngấn nước trong cặp mắt của một vài đứa.

[hatuyenha]

Xin lỗi bạn khanhhuyen ,Tuổi già mắt kém nhìn thành bạn thang,các trạm thông tin của mình ở đơn độc các nơi,rét lắm ở các trạm phía bắc,hát lung tung cho vui thôi,chả có ai lại bỏ anh em ,bỏ trạm để về cả.Xấu hổ chết,lính TT hữu tuyến nhà mình "tinh thần" cao phết ,vả lại có chị em nữa,tinh thần chị em TT cao lắm.
Trạm trưởng như bà chị cả chuẩn bị cho trạm ăn Tết như chuẩn bị cho một gia đình,bò, lợn , gà  tự nuôi,rau hành tỏi tăng gia, vào rừng chặt củi chống rét,đổi gạo lấy gạo nếp ngon gói bánh,ngồi luộc bánh cũng hát vui trong nước mắt con gái nữa,thương lắm thời lính đã qua  nhưng không bao giờ phai mờ trong ký ức

[smilingmen]

....Nhưng mình sau đó mới biết năm đó Bác Hồ gọi ba nhà vào chụp bức ảnh lịch sử cuối cùng với Bác-tiếc quá không có mình...

Bác Hà ơi cái ảnh mà bác nói là ảnh nào ạ? Bác có thể up lên cho mọi người cùng xem được không ạ?

[OldBuff]

Đón Tết ở đơn vị các bác có làm ban thờ trong phòng ngủ không nhỉ? Ở đơn vị em ngày trước cứ Tết đến là chăng cái vỏ chăn TQ đỏ vàng sặc sỡ lên ngang tường, rồi cắt dán cành đào, lời chúc mừng xuân lên trên. Phía dưới tấm vỏ chăn kê chiếc bàn với mấy cái bánh chưng, ngũ quả và mấy chai rượu cho có không khí Tết. Từ ngày 30 các sếp đã quán triệt không được hương khói và tuyệt đối cấm đốt pháo trong doanh trại.

Hồi về đơn vị dưới này em còn thêm việc đi dỗ mấy cô lính thông tin khóc nhè đêm giao thừa và sáng mùng Một vì không được giải quyết tranh thủ. Hết khóc nhớ nhà là các cô lại lôi mấy chiếc bát và can rượu ra ép em phải uống cùng. Anh uống em uống chạm bát cứ loảng xoảng tình cảm lắm