Với tôi,những ngày tết đã qua đi của đời quân ngũ,chẳng có một cái tết nào giống nhau cả.Mỗi cái một vẻ,đè nén,sô bồ và lắng đọng.Tết đầu tiên của đời quân ngũ là một cái tết đối mặt với kẻ địch,đầy căng thẳng.Cả cái mùa đông lúc nào,mây cũng ôm chặt vào mặt đất.Làm mặt đất đã đen lại càng thêm đen,vì luôn luôn ẩm thấp và thiếu ánh nắng.Cuộc sống rình mò căng thẳng,chẳng thể nào ghi lại được ngày tháng năm.Đến khi được thông báo năm mới đến có thịt heo,các hầm muốn làm gì với số thịt tươi này.Thì lúc đó mới biết là tết đến,mà cũng chẳng thèm hỏi là ngày mấy tháng mấy.Hình như những từ ngữ ấy không ai muốn nói ra,kiêng thì phải?.Chẳng ai nói là kiêng,nhưng tự nhiên chẳng ai muốn nhắc tới ngày hay tháng,cho nên nó cảm thấy thiêng liêng lắm,tâm linh lắm.Cuộc sống chui lủi dưới đường hào và hầm sâu,tầm nhìn xa trên 10 mét ánh mắt lúc nào cũng phải dò xét từng mô đất,từng hố pháo giữa tiền duyên xem có gì khác lạ hay không?.Sống với người,nhưng cả ngày thèm được nghe tiếng người...
Tết thứ 2 của đời lính,trước tết 03 ngày,tin vui hơn tết.Tất cả,chiến sĩ có thành tích trong chiến đấu và từ B trưởng trở lên của toàn tiểu đoàn được hưởng 14 ngày,thưởng phép do hoàn thành nhiệm vụ chiến đấu.Đóng bộ quần áo mới,với cái ba lô lép kẹp thẳng hướng nơi có mẹ già ngóng đợi.Thằng tìm tầu,tìm xe,tìm đủ mọi phương tiện để kịp vọt ra khỏi cái đèo Lùm Pha,bên thung lũng thị trấn núi Điềm He."Cả ngày chỉ có một chuyến xe khách duy nhất,từ Tu Đồn,Điềm He,Lạng Sơn." để kịp chuyến tàu xuôi Hà nội hay chuyến xe duy nhất trong ngày,xuôi Hà Nội được khởi hành từ Đồng Mỏ...rồi cũng về tới nhà.Tết năm đó,được vui xuân cùng gia đình và bạn bè.Nhưng lại rất nhớ đơn vị,cũng chẳng hiểu làm sao nữa..!
Tết thứ 3,đây mới là cái tết thật sự đầu tiên của đời quân ngũ và cũng là cái tết cuối cùng của đời quân ngũ.Những năm đó,tiêu chuẩn tết của lính cũng không có gì đáng nói.Tươi hơn ngày thường một chút,ngày 29 tết mỗi đại đội cử ra vài người đi nhận hàng nhu yếu phẩm,ở tận trên Tu Đồn cách đơn vị khoảng 20 km gì đấy.Đi từ sáng sớm,cho tới xế chiều thì đem hàng về tới đơn vị.Có ít gạo nếp,một ít lá rong để gói bánh trưng,cả tiểu đoàn được chung nhau 02 con lợn.Mỗi con ngót nghét 80 kg,chiều tối hôm ấy tụi nuôi quân tiểu đoàn cùng với mấy đứa biết mổ heo từ dưới các đại đội,tay dao tay thớt lên tham gia thịt lợn.Lòng thì được nhồi,luộc song phân về tới BCH đại đội,lính chỉ trông chờ vào mấy miếng thịt ngày tết nó to hơn một chút và ít mỡ cho đỡ ngán là được rồi.
Sáng 30 tết,thấy anh em tụ tập trước nhà bếp xem thằng Th... người Gia Lâm gói bánh.Cũng chỉ gói được khoảng chục chiếc là hết gạo,phải nói thằng này khéo tay.Nó gói không khuôn mà cái nào cái ấy rất đều và vuông thành sắc cạnh.Nồi bánh trưng được bắc lên,đến tối thì được nhấc ra và cho lên bàn thờ tổ quốc ở BCH đại đội.Dưới các b chẳng có b nào có bàn thờ cả.Buổi tối cơm của lính được chia có phần nhỉnh hơn một chút,thịt miếng cũng to hơn ngày thường.Nhưng chủ yếu vẫn là những thứ đồ mà lính cải thiện được từ sông Nậm Lài,tôm ăn rát lưỡi,cá nheo dài cả mét chúng nó chém được cũng để dành cho ngày tết thêm phần sơn tụ,rau thì chỉ có độc một thứ là rau muống hạt,mà lính ta thường tăng gia.Rượu,cử vài thằng trốn khỏi đơn vị.vượt qua đèo đá bên sườn đỉnh Lùm Pha ra tận Điềm He cách đó cả chục cây số.Với một chút quân trang của những thằng nào đó còn dùng được,còn có giá là được tổng động viên.Để thêm chút cay cay,ở b mình toàn lính chỉ còn vài tháng nữa ra quân.Cho nên rượu cũng nhiều hơn,vì chẳng thẳng nào thủ quân trang lại để làm gì.Có bí,có thiếu thì cũng chỉ vài tháng,vui cái đã tính sau.Và cũng thỏa mái hơn những b khác.Sau khi chào cờ,đón giao thừa song.B nào về b ấy lúc đó đồ ăn thức uống mới được lôi ra từ gầm giường,chuyện trò,chúc rượu.Rượu cũng phải chỉ để một thằng ngồi gần giường rót,nhỡ có thủ trưởng cấp trên xuống thăm lính còn lẩn đi,cất đi.Nói chung là cán bộ C biết nhưng,kín đáo là được,cũng toàn lính cũ và lính trận mạc trở về dồn hết về b mình,cho nên cũng ru di cho chút chút.Tết qua đi rồi,lại vào mùa huấn luyện,những thằng cựu lính trận của b mình.Vẫn phải tập bài chiến thuật,trung đội đánh chiếm cửa mở cho đến ngày cuối cùng,trước khi ra quân.!...rồi còn lại mỗi mình tôi,với những bâng khuâng ray rứt,buồn không tả nổi.!
