Những mảnh rời ký ức...

[TimeBreak]

Em thấy cách dùng Photobucket cho kết quả hiện ảnh ổn định, tin cậy hơn bác Quê ạ

[lixeta]

Các quê thân mến của tôi!
Không biết với các quê thế nào chứ với tôi thì tháng Năm này thật nhiều kỷ niệm, mà những kỷ niệm trong tháng này chủ yếu là gắn với những mái trường. Đấy, mới tuần trước chúng tôi gặp nhau kỷ niệm 30 năm tốt nghiệp Trướng SQTTG. Còn hôm nay 24.5- cách đây 38 năm là ngày chúng tôi thi môn cuối cùng trong 5 môn thi tốt nghiệp PT. Hôm ấy trời mưa to lắm. Lớp học thời chiến nên tranh ,tre, nứa lá tạm bợ dột gần như ngoài trời. Thế là các thày giám thị bắt buộc phải cho phép chúng tôi dồn dịch, kê lại bàn ghế để cố giữ lấy tờ giấy thi sao cho không bị ướt. Cũng nhờ thế mà một số bạn học yếu tha hồ trổ tài quay phim . Nhưng đối với tôi thì cuộc thi đó cũng chẳng có nhiều ý nghĩa. Trước đó 10 ngày- ngày 13 tháng 5 năm 1971- chúng tôi đã tiễn gần 20 bạn cùng khóa lên đường nhập ngũ. Mặc dù đang hồi ôn thi cao điểm nhưng lớp tôi vẫn rồng rắn nhau đi đến nhà từng bạn để chia tay mà không thiếu mặt một ai. Và cũng thật bát ngờ: những mối tình học trò còn đang trong vòng bí mật đến hôm ấy được "bật mí" hết. 
Hồi ấy những câu chuyện về anh Lê Mã Lương đang nổi như cồn với câu nói nổi tiếng: "Cuộc đời đẹp nhất là trên trận tuyến đánh quân thù". Vốn là ngưởi đơn giản, ít thích "triết lý" nên tôi cũng chẳng hưởng ứng hay phản đối điều đó. Tuy nhiên, có một điều tôi và rất nhiều bạn cũng khóa với tôi hiểu rằng: đó là con đường duy nhất đang chờ chúng tôi ở phía trước. Chúng tôi coi điều đó như một lẽ đương nhiên, như một việc bình thường, như là một bổn phận phải thực hiện và sẵn sàng chờ đợi điều đó.
Khoe với các quê một chút về bản thân cho vui: Đầu năm 1971 đó tôi được gọi đi khám sức khỏe 4 lần tất cả. Lần thứ nhất là khám SK đi học ĐH- cái này thì tất cả HS lớp 10 đều được khám. Lần thứ hai là KSK để đi học nước ngoài- tôi học hành cũng không đến nỗi "xoàng" . Có lẽ rất quan trọng nên chúng tôi phải sang tận BV tỉnh để khám cơ. Gớm, hôm ấy mấy đứa được gọi đi đều bất ngờ, sang tỉnh khám SK mà chẳng đứa nào chuẩn bị gì. Đến trưa lộn hết các túi ra mua được 3 cái bánh mỳ chia nhau ăn, chiều về phải trốn tiền phà. . Lần thứ ba là đi khám để đi học Đại học TDTT- chả là tôi đá bóng cũng được nên sau đại hội TDTT các trường PT năm đó chắc các thày ở ĐHTT về theo dõi cho vào sổ đen. . Và lần thứ tư là KSK đi bộ đội. Cũng xin thông báo cho các quê biết là kết quả cả 4 lần khám đều rất tốt- A 1 cả. Tuy nhiên, chỉ có kết quả lần thứ tư được sử dụng mà thôi. 
Và đúng là như vậy, dù vẫn tham gia thi đại học bình thường nhưng rồi tháng 8, tháng 12 v.v... chúng tôi nối bước nhau lên đường gần hết. Sau này tổng kết lại, trên 90% nam sinh khóa tôi đã lên đường nhập ngũ. Số được ở nhà đi học chỉ đếm chưa hết mười đầu ngón tay, tất cả đều là những người yếu sức khỏe hoặc có một hoàn cảnh đặc biệt nào đó. Ngay cả nữ giới cũng có gần chục bạn cùng chung con đường với chúng tôi.
Sau này, về gặp lại nhau, điểm mặt từng người chúng tôi đau xót khi thấy có 6 bạn mình đã không bao giờ về nữa. Và trong một lần gặp gỡ chúng tôi đã quyết định chọn bài hát "Giải phóng miền Nam" làm bài hát truyền thống của khóa mình. Không biết bây giờ có nhiều người thuộc bài hát ấy không?
Học phổ thông đã thế, đến lúc học SQ lại cũng lắm truân chuyên. Vừa đi ra khỏi một cuộc chiến tranh lại đi ngay vào một cuộc chiến tranh khác. Không biết có phải những truân chuyên, thách thức ấy đã làm cho những khóa tôi học (khóa 3 TC3CL và K2 SQTTG) rất gắn bó với nhau. Ở cả 2 mái trường chỉ duy nhất khóa này thực hiện được đều đặn các cuộc gặp gỡ toàn khóa (đại hội) nhân dịp các năm chẵn kỷ niệm TN... còn tiểu hội thì thường xuyên . Có thể đây là một đặc điểm của thế hệ chăng?
Hôm kỷ niệm K2 TTG mình có ứng khẩu mấy câu thơ, các quê xem- nếu không hay cũng đừng cười nhé!
                          Thế hệ chúng tôi
            Lớn lên trong tiếng rít của máy bay phản lực
         Đường đến trường
            Đầu nặng trĩu mũ rơm
         Lớp học
            Chìm sâu trong lòng đất
         Giao thông hào
                                           Chạy ngang dọc xóm thôn
         Vừa hết phổ thông
            Tạm gác giấc mơ đến giảng đường đại học
         Từ ghế nhà trường
            Chúng tôi
               Thẳng tới chiến trường
         Bàn tay học trò
            Quen dần lái tăng, bắn pháo
         Nước da học trò
            Sạm dần với sốt rét Trường Sơn
         Thức trắng bao đêm
            In vết xích dọc chiều dài đất nước
         Để Xuân 75
            Cùng toàn dân làm nên chiến dịch HCM
         Đôi băng xích
            Nghiến tan cường quyền, bạo lực
         Để đất nước
                                      Tự do
                  Độc lập
                     Hòa bình
         Đã tưởng rằng
                                  Hết rồi những cuộc chiến tranh
         Đâu có ngờ
            Súng lại nổ hai đầu biên cương Tổ quốc
         Thêm một lần
            Từ ghế nhà trường
               Chúng tôi lao lên phía trước
         Ra chiến trường
            Khi ve áo còn
                                         cấp hiệu học viên

         Thế mà rồi cũng đã ba mươi năm?
         Những mái đầu xanh năm nào nay đã bạc
         Nhưng những trái tim thì vẫn đang thầm nhắc
         Hãy giữ gìn cho tình bạn mãi như xưa…

Tản mạn lung tung vậy, các quê thông củm nhe! Những mảnh rời ký ức mừ!

[hatuyenha]

Bạn Li xe ta ơi ,đọc xong câu chuyện của bạn và bài thơ Mai cốp ski,nứoc mắt mình lưng tròng,sao giống mình thế năm cuối của cấp ba.Mình thì sớm hơn bạn bốn năm,mình tốt nghiệp cấp ba năm 1967,Lớp mình hồi đó cũng nhiều bạn chuẩn bị vào  DH,chuẩn bị đi nước ngoài nhưng rồi  cuộc nổi đậy Mậu Thân 1968 đã cuốn các bạn trai lên đường nhập ngũ,nhiều bạn ở lớp mình cũng đã vĩnh viễn nằm lại Trường Sơn thời đó.
Hình ảnh đầu đội năng mũ rơm,lớp  học chìm trong đất trong bài thơ cũng làm mình xúc đông nhớ lại cái thời của chúng mình và cả nươc  lúc đó.Sau đó vì là con gái của ông già nên khi nhập ngũ xong lại được CCB của BQP cho về học khoa VTDT của DHQS năm 1972 ra trường về công tác tại BTL thông tin.
Rất cám ơn bạn vì nhũng kỷ niệm của một thời làm sao quên được ấy.

[baoleo]

Vâng, bác lixeta. Tháng 5 thật nhiều kỷ niệm.
Bác tốt nghiệp 10/10 vào năm 71. Còn em tốt nghiệp 10/10 vào năm 74. Thế cho nên những kỷ niệm của bác, những hồi tưởng về những người bạn cùng lớp ra đi không về, hay về với thân hình không trọn vẹn, cũng giống như hồi tưởng của bọn em.
Bác lixeta có còn giữ được tờ giấy báo nhập ngũ, mà mặt sau còn ghi: đã bán 1 tút Trường Sơn, 3 gói chè Hoa Cúc, nửa cân kẹo chanh không?

[danngoc]

Bác lixeta ơi, cho em cháu hỏi chút ạ:
- Trong cuốn "Hành trình đến Dinh Độc Lập" có kể về cách đưa xe tăng lên tàu hỏa: người ta đúc 1 ramp dốc bê tông để xe chạy lên toa trần. Khi xuống ga chắc cũng như vậy. Vậy tới ga nào thì các bác xuống?
Em đọc trong hồi ký của Dmitri Loza, từng làm tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn tăng Sherman M-4 Hồng quân, có kể chuyện xe tăng lên xuống tàu hỏa, tuy nhiên khi xuống thì ga không có ramp dốc, do vậy họ đã phải điều khiển xe tăng xoay và nhảy từ từ ngay trên toa tàu để nhảy xuống mặt đất.
- Khẩu 7,62 của lái xe có hữu dụng khi lâm chiến không? Hay khẩu 12,7 dùng để bắn bộ binh hay hơn? Khẩu 12,7 có hữu dụng chống máy bay không, thường các bác gặp loại nào, A-37 hay F-5, hay trực thăng Cobra?
- Em đọc về thiết giáp Pháp trận Điện Biên Phủ (M-24) thường thấy tổ lái bị thương bởi khối khóa hậu pháo giật lùi, các bác có gặp vấn đề này không?
- Khẩu phần trước trận đánh của lính tăng thế nào? So với bộ binh có gì khác? Chiến công mỗi trận đánh (diệt bao nhiêu tăng, bao nhiêu hỏa điểm) được xác nhận thế nào, có khen thưởng ra sao?
- Sau mỗi trận đánh, có phải viết báo cáo về số đạn tiêu thụ không? Có phải giải trình không (vì em thấy chiến lệ của quân tăng có ghi rõ hết bao nhiêu viên từng trận). Vỏ đạn có phải nhặt lại không? Loại đạn nào sử dụng trong xe (xuyên bộ tông, trái phá chống bộ binh, đạn khoan chống xe tăng ...)? Tỷ lệ ra sao?
- Trong hồi ký của bác Trang kể trên có nêu lại, trước khi vào đánh A Lưới thì đại trưởng và trung đội trưởng được điều đi và người khác về thay thế, có phải đây là 1 phần của lối nghi binh (Maskirovka) mà ta học của LX nhằm đánh lạc hướng tình báo địch? Hay chỉ đơn thuần là 1 hình thức kỷ luật? Việc thay xe tăng từ T-54B sang T-59 cũng có phải là 1 biện pháp nghi binh?

Em rất cám ơn

[Phong Quảng]

Chào Quê Lixeta rứa là bác tốt nghiệp lớp 10 trước tôi một năm nhưng chắc chúng ta vẫn là đồng niên vì tôi học vỡ lòng kỹ hơn bác, những 2 năm lận. Bác nhắc những kỷ niệm thời cắp sách làm tôi bồi hồi quá. Ngày ấy cái lớp tôi cứ vài tháng lại vắng vài người, tháng 9/71 rồi tháng 1/72 hầu như tất cả các trường cấp 3 ở Hà Nội bỏ học để đi tiễn các bạn đi bộ đội.Trong bối cảnh ấy, trước lúc lên đường bác có " bị lộ" không bác. Tôi nghi bác có nhiều cô bạn cùng lớp quí lắm...
Còn tôi, ngày đi lính chỉ duy nhất có thằng bạn thân vì lúc ấy chiến tranh phá hoại của Mỹ vừa đánh trở lại Hà Nội. Mọi người tứ tán khắp nơi, trường cũng tạm nghỉ học. Tôi đi ngày ấy buồn lắm vì cũng có điều muốn nói...

[lixeta]

Xin cảm ơn quê Hà và các quê đã có lời khen! Thế này thì thỉnh thoảng cũng phải khoe tài làm thơ... thẩn một chút!
Nhân đây cũng xin thưa thật với quê Phong Quảng là hồi ấy "anh còn bé lắm, mấy em ơi" thành ra cũng không có gì bị lộ cả. Bây giờ nghĩ lại cứ thấy tiêng tiếc.
Còn cái quyết định nhập ngũ- thật tiếc là mình không còn giữ được. Nguyên nhân rất chi là đơn giản: cái hòm gỗ đựng sách vở, giấy tờ của riêng mình bị... mối nó gặm mất gần hết! Chắc nó thấy trong ấy toàn thứ ngon
Còn quê Dáng Ngọc- nghe có vẻ yểu điệu thục nữ thế mà bắn liên thanh ác liệt vậy? Nhưng không sao! Quê đã hỏi thì mình phải trả lời thôi:
1- Có 2 cách lái xe xuống tàu.
- Cách 1: Ở những nơi có đường ke và bệ lên xuống tàu thì cứ cho xe chạy từ toa này sang toa khác để đến bệ thì bò ra.
- Cách 2: xuống dã ngoại, sử dụng bất kỳ chỗ nào. Đây là cách mà quê nói đến trong HK của anh chàng nào đó. Lái xe sẽ phải chuyển hướng tại chỗ cho xe quay ngang ra 90 độ so với toa tàu, sau đó thì từ từ bò xuống (không nhảy đwọc đâu). Lưu ý: trước khi áp dụng phải dùng gỗ kê vào dưới sàn toa tàu. Nếu không có thể sẽ bị lật toa. Sở dĩ có thể áp dụng cách này là vì xe tăng có khả năng leo vách đứng và xuống vách hụt khoảng 1 mét. Oách đấy chứ
Trong KC chống Mỹ thì ga mà XT xuống chủ yếu là ga Vinh. Tuy nhiên cũng có một số trường hợp phải xuống dọc đường. Ví dụ như khi cầu Hàm Rồng bị đánh hỏng nặng thì thường phải xuống ở Ninh Bình rồi đi theo đường bộ.
2- Về khẩu súng máy lái xe mặc dù độ chính xác không được cao lắm: súng gắn cố định, muốn lia quét thì kéo cần lái nhưng trong một số trường hợp như xung phong, truy kích địch... cũng rất có tác dụng. Ngoài ra bắn dọa nó cũng tốt cơ mừ
Khẩu 12 ly 7 thì uy lực rất mạnh. Còn bắn cái gì chẳng được hả quê Riêng cái vụ máy bay thì mình gặp cái gì là do tụi nó chứ mình không quyết định được
3- Pháo xe tăng có một tấm thép bảo hiểm nên nó lùi và hất vỏ đạn không ảnh hưởng gì đến kíp xe. Còn nếu bị thương vì sự lùi của pháo thường là do sử dụng chưa đúng quy tắc như không hạ tấm bảo hiểm hoặc bộ phận hãm lùi bị hỏng. Chắc máy thằng ấy được đào tạo không cơ bản cho lắm
4- Theo quy định thì tiêu chuẩn ăn của lính tăng cao hơn BB (hồi đó BB ăn 0,68đ, còn XT ăn 1đ). Nhưng vào chiến trường thì "bằng nhau con chuột" hết. Trên cấp gì ăn nấy, đường tắc hết gạo thì ăn cháo, ăn củ chuối cũng là sự thường
5- Đương nhiên anh làm tốt, diệt được nhiều địch sẽ được khen thưởng. Quê đã họp lớp bình bầu thi đua bao giờ chưa? Đại loại bình công ở BĐ cũng vậy
6- TRong xe tăng thường có 2 họ đạn: đạn nổ phá sát thương và đạn xuyên. Mỗi họ có thể có vài loại khác nhau. VD: đạn xuyên có xuyên đầu nhọn, xuyên đầu tù, xuyên dưới cỡ, xuyên lõm... Tỷ lệ giữa 2 họ này khoảng 60/40 giữa đạn nổ và đạn xuyên. Tuy nhiên, căn cứ vào tính chất trận đánh người chỉ huy có thể quy định các xe mang tăng loại này, giảm loại kia v.v.. Còn tất nhiên sau mỗi trận đánh phải kiểm kê chứ, thậm chí giữa trận đánh cũng phải theo dõi thường xuyên để có kế hoạch bổ sung. Pháo mà không đạn thì để làm cảnh à
Về vỏ đạn thì có 2 loại: vỏ sắt và vỏ đồng. Mặc dù đồng là quý đấy nhưng lúc đang đánh nhau thì vứt tất. Vứt ra càng nhanh càng tốt cho rộng chỗ mà đánh nhau chứ. Cái buồng chiến đấu hẹp vanh vanh thế mà lại lổng chổng đống vỏ đạn thì "toi"
7- Về vụ đổi xe và thay chỉ huy mình nói trong sách thế là rõ rồi còn gì. Chẳng nghi binh gì đâu, thật đấy chứ
Còn gì nữa không quê
 

[Hungnt_E1F2]

Bác quê lixeta, thê câu nữa nhá:
Thông thường phía đầu nòng pháo xe tăng có tấm áo bạt che bảo quản súng, thế có khi nào khai hỏa pháo mà vẫn trùm áo súng đó không hả bác quê?

[dongadoan]

Thông thường phía đầu nòng pháo xe tăng có tấm áo bạt che bảo quản súng, thế có khi nào khai hỏa pháo mà vẫn trùm áo súng đó không hả bác quê?
---------------------------------------
 Về mặt lý thuyết theo em thì có thể có trường hợp ấy xảy ra - khi xe tăng "tao ngộ chiến" với địch. Thực tế trong KCCM, xe tăng ta chưa bao giờ đánh không có chuẩn bị, trước khi vào trận thường có khu tập kết, tuyến chờ, tuyến triển khai... nên em nghĩ thực tế không có chuyện này

[danngoc]

Cám ơn bác rất nhiều. Riêng về mục 6 và 7 em đề nghị bác nói rõ hơn 1 chút vì liên quan tới công tác hậu cần:

1- Bác có nhớ có bao nhiêu loại đạn, khi chuẩn bị ra trận thì ai là người quyết định số lượng mỗi loại trong đơn vị, kho hậu cần có đáp ứng được ngay không ạ? Xe nào sẽ đi lấy đạn, ai kiểm tra đạn?
Vỏ đạn bắn xong là vứt luôn hay có hậu cần đi thu nhặt? Theo em biết thì 1 số đơn vị pháo binh của mình cũng có lệ phải nhặt gom vỏ đạn để tái sử dụng.

2- Nghi binh của ta trong chiến dịch Quảng trị như vậy là quá tệ. Chưa ra trận các bác đã thiệt hại nặng do địch biết rõ hướng tiến và dự định của ta. Theo em hiểu thì việc thay chỉ huy kể trên là do hướng các bác là thứ yếu so với hướng Huế-Quảng Trị nên phải đổi chỉ huy chưa có kinh nghiệm và xe cũ. Không biết có phải không?
Bác có thể kể rõ hơn về các biện pháp ngụy trang và nghi binh của ta không? Maskirovka của LX tiêu biểu nhất là tại chiến dịch Belorussia, em nghĩ chắc chắn Quân đội ta có học tập kinh nghiệm của bạn, nhưng nếu đơn giản như truyện kể thì nghi binh của ta kém quá bác ạ.

Bác góp ý thêm với em nhé.