Những mảnh rời ký ức...

[dongminhkh]

Má ơi....Không ăn là uổng! 
Cũng giống như thời bọn em bên K. Có lần, tụi em hốt được một con gà mái, mập mạp, ngon lành đem về nhà làm thịt! Thằng bạn em (xin giấu tên), nó xung phong nhận lãnh trách nhiệm hóa kiếp chon Dậu kia! Đến lúc ăn thì cái cổ đang còn nguyên ống thực quản, trông đó vẫn còn nhồi đầy đủ các món "gia vị" mà Dậu kiếm được...Thằng trúng cái đó nhăn mặt chửi rủa một hồi rồi đi lấy cái dao cắt bỏ cái khúc thực quản đó và chén tiếp! Bỏ uổng!

[lethaitho]

Lính tráng mà các bác cứ.... vẽ!

Ăn ngon tất, đừng bỏ đi phí lắm !

[lixeta]

Các quê thân mến!
Quê Phong Quảng thân mến!
Câu chuyện "Chè Thu Sen" - vì nó là giai thoại, lại là giai thoại truyền miệng nên nó có nhiều dị bản cũng là lẽ bình thường, phải không các quê?  Biết đâu, ít nữa có đồng đội B4, B5 nào đó nữa xuất hiện lại có thêm một dị bản khác!
Nhưng không sao cả, các quê có mặt đều biểu quyết là "cứ xơi đi!". Mà thực ra cũng có gì đâu, còn sạch gấp chán vạn lần nhiều thứ khác ấy chứ nhỉ
Xung quanh chuyện ăn uống này xin kể tiếp một câu chuyện ở đơn vị mình hồi ấy:

"Chính trị viên tiểu đoàn Phạm Công Đính đi công tác ngoài Bắc vào mang theo thằng cháu ruột là Phạm Văn Huấn đưa về đại đội 4. Đại trưởng Thận bố trí cho nó lái xe 381 của trung đội trưởng trung đội Một. Được vài hôm thì mọi người đều biết Huấn đang theo học lái xe cấp 2 tại đoàn 10 nhưng gặp chú ra cứ đòi đi theo vào chiến trường tham gia chiến đấu. Câu chuyện loang ra, cả tiểu đoàn xôn xao hẳn lên và coi chú cháu ông Đính như một tấm gương sáng cho mọi người noi theo.
Lúc này tiểu đoàn 4 đã nằm ở đây được hơn năm, mọi thứ đã đi vào ổn định. Nhà cửa, hầm xe, lán xe, vườn rẫy, sân bóng... đều đâu vào đấy cả. Sinh hoạt của bộ đội cũng đỡ gian khổ hơn, lời ca tiếng hát cũng ngày một nhiều hơn.
Bỗng dưng ở trung đội Một lại sinh chuyện. Chiếc đồng hồ Pôn- jốt mới toanh của trung đội phó Trị bỗng dưng không cánh mà bay. Sau một số buổi sinh hoạt, điều tra cũng không có tăm hơi gì cả. Đến lúc này mới phát hiện ra, trước đó đã có hiện tượng mất cắp vặt trong trung đội nhưng vì nó quá nhỏ bé nên chẳng ai kêu. Không tìm được thủ phạm, không khí trong trung đội trở nên vô cùng nặng nề, nghi kỵ lẫn nhau. Lại xấu hổ với các đơn vị bạn nữa chứ!
Đã thế, sáng hôm ấy đàn gà của trung đội lại thiếu mất con gà mái tơ nặng gần 2 kí đang chuẩn bị nhảy ổ đẻ. Con gà màu trắng bạc đẹp lắm, ai cũng hy vọng đàn con của nó cũng sẽ đẹp và mau lớn như nó. Thế mà lại mất! Tìm mãi chẳng thấy trung đội phó Trị quát tướng lên:
- Hôm qua cậu nào đóng cửa chuồng gà? Có kiểm tra không?
Lữ Văn Hỏa lên tiếng ngay:
- Báo cáo, tôi ạ! Lúc sẩm tối qua tôi đóng cửa chuồng, con gà trắng lúc ấy đã có trong chuồng rồi.
Hỏa là người thật thà, chín chắn nên anh đã nói ai cũng tin là đúng.
Trị nhăn nhó:
- Thế thì nó đi đâu được nhỉ? Chuồng thì còn nguyên, đêm qua cũng không nghe thấy động tĩnh gì! Thôi, cứ đi làm xe đi đã! Mọi việc tính sau.
Ra lán xe 386 Hỏa vẫy Trang:
- Này Trang, chú mày có thấy chuyện con gà có gì lạ không?
Trang nhíu mày:
- Công nhận là có chuyện bất thường! Chồn, cáo thì không phải rồi. Chuồng trại còn nguyên. Vậy thì con gì bắt được nó nhỉ?
Hỏa kéo Trang:
- Đi xuống đây với tớ!
Hai anh em lò dò xuống sau khu vực nhà bếp. Hỏa xăm xăm tiến lại cái hố rác, anh mở nắp ra rồi lấy một đoạn cây bươi bươi mấy cái. Dưới ánh sáng lờ mờ dưới hố hiện ra một đám lông gà và xương gà. Chẳng quản bản thỉu anh quỳ xuống túm mớ lông gà và xương gà lôi lên. Đúng là lông con gà trắng vừa mất tích. Điều đó còn được khẳng định khi những đầu xương còn dính máu đỏ tươi. Hỏa khẳng định:
- Chắc chắn có thằng nào ăn vụng đêm qua rồi!- Hai anh em gói mớ lông, xương gà về báo cáo trung đội trưởng.
Nhìn thấy mớ phế thải còn lại của con gà mái tơ Trị sôi cả máu trong người, anh hết lời chửi thằng ăn bẩn rồi mở sổ gắc ra tra. Người đầu tiên được gọi lên gặp là Thọ F gác phiên 3- 4 giờ (đến 4 giờ gọi người dậy nấu cơm sáng). Vừa thấy Thọ đến Trị đã nghiêm mặt:
- Đồng chí báo cáo tình hình phiên gác của mình xem có vấn đề gì không?
Thọ ngẩn người:
- Báo cáo! Đêm qua tôi có gác đâu ạ?
Trị chìa cuốn sổ cắt gác:
- Thế tên ai đây?
Thọ lắc đầu:
- Đúng là có tên nhưng tôi không thấy ai gọi cả!
Người gác trước phiên Thọ là Huấn. Trị cho gọi ngay lên để đối chứng:
- Đồng chí cho biết tại sao không gọi đồng chí Thọ dậy gác:
Huấn trả lời rất trôi chảy:
- Dạ! Tôi thấy hôm qua quê Thọ tôi hơi mệt nên tiện thể gác luôn.
Thêm vài câu qua lại nữa Huấn vẫn trả lời rất mạch lạc nên trị bắt đầu bí. Không biết để ý từ lúc nào Hỏa nắm luôn bàn tay Huấn và nâng lên. Huấn cố rụt lại nhưng không được. Mội con mắt chú mục vào bàn tay hằn: xung quanh các kẽ móng tay vẫn còn dính máu. Hỏa dằn giọng:
- Máu gì đây? Máu con gà trắng phải không?
Thêm một chứng cứ nữa do quản lý Minh cung cấp: lúc Huấn gọi nó dậy nấu cơm thì bếp vẫn còn nóng. Đến lúc này thì Huấn phải công nhận chính nó đã xơi con gà trong ca gác đêm qua. Thêm một buổi họp nữa hắn đã phải ra nhà vệ sinh lấy cái đồng hồ về trả cho trung đội phó Trị. Hắn cũng công nhận chính mình là thủ phạm những vụ trộm lặt vặt trong trung đội suốt thời gian qua. Thế là mặt sau của tấm gương đã rõ. Người xấu hổ nhất không ai khác ngoài chính trị viên Đính.

Rõ ràng, con gà này sạch nhưng cái thằng ăn nó lại là "ăn bẩn" phải không các quê
Nhưng kể ra nó cũng "giỏi" thật- một mình mà nó xơi hết sạch con gà gần 2 ký, chỉ để lại có xương và một ít phế thải mà thôi

[dongadoan]

Bác lixeta cho em hỏi cái!

Kính Tê-sa của xe tăng có dây bằng bạch kim không?

[tai_lienson]

  Thu Sen ,Thu Lượng Thu Hiền
Ba Thu gộp lại ..làm ..phiền quân khu
  Đó là câu ca để đời của lính Quân khu bốn mà em thế hệ sau vãn nghe đó  các bác ạ

[lixeta]

Bác lixeta cho em hỏi cái!

Kính Tê-sa của xe tăng có dây bằng bạch kim không?

Quê cũng cho hỏi cái!
Định làm luận án tiến sĩ về cấu tạo tính Tê- sa à?
Ồ! Đừng cười nhé! Ở binh chủng này đã có một bác tiến sĩ về mắt xích rồi đấy!

Thế còn trả lời câu hỏi này hơi khó bởi không biết quê hỏi về cái "dây" gì? Dây đeo, dây buộc, dây chằng; Dây gì không rõ biết răng mà trả lời

Tuy nhiên, cũng xin trả lời "mò" zậy:
Trong kính Tê- sa có một bộ phận gọi là "dây chỉ thị". Mà hình như đó là bộ phận duy nhất có tên gọi là "dây". Tác dụng của nó là để "quy 0 thước ngắm" khi hiệu chỉnh. Đúng là nó có những yêu cầu khá cao về tính chất lý hóa như: chắc chắn, ít bị giãn nở vì nhiệt, không bị trương nở vì độ ẩm v.v... Tuy nhiên, vật liệu để chế tạo nó cũng rất đơn giản: đa số làm bằng dây đồng, sau đó được hun để tạo thành một lớp bọc (như kiểu tượng đồng hun) nhằm làm cho bền chắc hơn. Có một số tài liệu còn nói: trước đây Liên Xô đã từng làm dây chỉ thị này bằng ............... tóc của chị em .
Nếu đúng như vậy thì mái tóc của chị em lại thêm một tác dụng nữa, các quê nhẩy

[lixeta]

  Thu Sen ,Thu Lượng Thu Hiền
Ba Thu gộp lại ..làm ..phiền quân khu
  Đó là câu ca để đời của lính Quân khu bốn mà em thế hệ sau vãn nghe đó  các bác ạ

Suỵt!
Quê nói thế mà không... sợ à?
Hai vị TL, TH thì mình không biết hậu vận thế nào. Còn TS người ta đường đường tư lệnh quân khu phu nhân mà lại làm "phiền quân khu" sao được?
Hay là vì "ẻm" làm cho thủ trưởng quân khu miềng yếu quá

[dongadoan]

Quê cũng cho hỏi cái!
Định làm luận án tiến sĩ về cấu tạo tính Tê- sa à?
---------------------------------------
 Hì, bác cứ chọc em! 

 Chuyện là vầy: Em đọc trong tổng kết công tác kỹ thuật QĐ3 thời KCCM có đoạn thế này: Ngành Kỹ thuật đã có sáng kiến dùng tơ nhện rừng để thay thế dây bằng bạch kim trên kính Tê-sa. Cái dây "quy chính" của kính Tê-sa thì em biết, thắc mắc là ở chỗ "bạch kim" kia kìa!

[huynhat]

Chào bác lixeta.
Em đã mê mẩn đọc HT đến dinh ĐL của bác, rất hay chân thật hơn hẳn nhiều loại hồi ký đã phát hành. Chúc bác mạnh khoẻ, tiếp tục online để có nhiều truyện kể lại cho lớp hậu sinh học tập.
Bản thân em rất mê cánh quân duyên hải của tướng An, vừa hành quân vừa chiến đấu cứ như phim LX em xem thời còn ngồi trên đùi ông già và hỏi đâu là quân ta.

[lixeta]

Xin cảm ơn quê huynhat!
Còn bây giờ xin kể tiếp cho các quê nghe về cuộc sống của bọn mình ở A Lưới nhé:

"Thấm thoắt mà về vị trí mới đã gần nửa năm, nhà cửa, lán xe đã tương đối hoàn chỉnh, ngoài rẫy tăng gia sắn ngô đã lên đến ngang ngực, rau cũng đã cho thu hoạch lứa đầu. Cuộc sống ở đây đã có cái gì đó mang dáng dấp thời bình trừ vấn đề trực chiến vẫn được tăng cường.
Giữa lúc đó có khá nhiều tin vui: tiểu đoàn từ nay sẽ không trực thuộc quân khu Trị Thiên nữa mà trở về với đội hình của trung đoàn xe tăng 203. Lại được trở về trong đội hình binh chủng dù sao cũng thấy “ấm áp” hơn, tiêu chuẩn chế độ chiến sĩ xe tăng được bảo đảm hơn và quan trọng hơn cả là đã bắt đầu thực hiện chế độ đi phép, đi học. Người đầu tiên của đại đội được đi phép là trung đội trưởng Đậu Minh Tiến- ông cụ thân sinh ra anh bị ốm nặng. Hôm tiễn anh đi phép trong tâm khảm ai cũng thầm mong rồi đến lượt mình, dù mới xa miền Bắc hơn một năm nhưng ai cũng thấy như là đã xa hàng thế kỷ.
Sau khi đã hoàn chỉnh được doanh trại và các rẫy tăng gia thì công việc tiếp theo cần tập trung là làm kỹ thuật. Chắc ý định của trên còn lâu mới dùng đến xe tăng ở chiến trường này nên trung đoàn hạ lệnh phải tổ chức niêm xe ngắn hạn. Thế là trừ chiếc 380 “sứt môi” do có lắp cẩu phải đi phục vụ sửa chữa còn lại tất cả phải niêm. Thực ra đó cũng là những công việc thường xuyên của lính tráng một binh chủng kỹ thuật nên ai cũng tích cực lắm, riêng cái vụ rửa xích là nặng nhọc nhất và ai cũng ớn.
Để rửa xích phải đánh xe ra khỏi hầm rồi cắt xích ra thành từng đoạn ngắn khiêng xuống suối ngâm và cậy cho bằng hết đất đá ra, sau đó để khô lấy dầu thải bôi vào trông đen bóng như xích mới, chặt lau lách về đặt lên rồi nối lại xong mới cho xe vào hầm như cũ. Mỗi băng xích là 82 miếng, mỗi xe là 194 miếng, mỗi miếng 12 cân tổng cộng là gần 3 tấn xích một xe. Băng xích được cắt ra mỗi đoạn 5-6 miếng khiêng xuống suối, lính tăng vốn khoẻ nên nếu bình thường sẽ chẳng vấn đề gì nhưng đằng này tên nào cũng đã qua sốt rét vài bận nên đưa được một đoạn xích xuống suối thằng nào thằng ấy thở cả ra đằng tai. Đại đội quyết định sẽ tập trung cả trung đội làm dứt điểm cho từng xe.
Mới sốt rét dậy Trang và Thọ “đen” được ưu tiên ngồi cậy đất và rửa xích. Một cái tuốc- nơ- vít sắt để cậy, một cái bàn chải tự tạo bằng tre để cọ hai anh em cứ tẩn mẩn vừa làm vừa nói chuyện suốt ngày. Việc cọ rửa ở mặt mắt xích thì khá dễ dàng, riêng cậy đất trong vú xích ra thì không đơn giản tý nào. Sau hàng nghìn cây số đất đá được lèn chặt vào trong hốc lõm của vú xích muốn cậy ra phải dùng búa đóng vào tuốc- nơ- vít. Đang lẩn mẩn cậy đất Trang vụt nhổm dậy, Thọ cứ tưởng có con gì cắn nhưng không phải, cậu ta đứng ngây mặt ra rồi tần ngần nói:
- Phí quá! Tại sao lại phải cậy nó đi chứ!
Thọ ngạc nhiên:
- Thì phải cậy hết đất đá ra mới niêm được chứ!
Trang vẫn bần thần:
- Cậu có thấy không? Trong mỗi cái vú xích nhỏ nhoi này có dấu ấn của khắp mọi miền đất nước đấy.
Thọ ngồi im ngẫm nghĩ, cậu thấy Trang có lý: quả thật, từ khi xuất xưởng đến nay mới có người cậy đất đá ra nên trong mỗi cái vú xích này chắc chắn có đất đai của tất cả các vùng quê mà những chiếc xe tăng này đã đi qua, không chừng lại còn đất đá của nước bạn nữa ấy chứ. Thọ reo lên:
- Hay! Dấu ấn mọi miền đất nước ở trong một cái vú xích!
Nhưng nói thì nói vậy chúng vẫn phải kỳ cạch cậy và rửa cho bằng sạch.

Trong bảy chiếc xe của đại đội thì sáu cái đã được niêm hoàn chỉnh nằm trong lán trông như xe mới, riêng cái 380 của Trang vẫn “cóc cáy” vì có lắp cẩu tự tạo nên phải để làm nhiệm vụ phục vụ sửa chữa trong phạm vi tiểu đoàn .
Hôm nay, xe 380 nhận nhiệm vụ đi lên chỗ xe 388 bị lật để khảo sát tìm cách khắc phục. Đã lâu mới ra đường tuyến, đường đã được nâng cấp lên nhiều lại được chạy ban ngày Trang điều khiển chiếc 380 lướt nhanh như như một con chiến mã đang hồi sung sức xuôi đường 14 về phía Nam sân bay A- Lưới. Đại đội phó kỹ thuật Phượng và tổ thợ do Độ “còi” dẫn đầu ngồi tất trên tháp pháo ung dung ngắm cảnh vì Trang xử lý giảm xóc tốt lắm, chưa đầy một tiếng sau xe đã đến chỗ chiếc xe 388 xấu số.
Đây rồi, đã hơn một năm trôi qua, chiếc xe 388 vẫn nằm như một con rùa tuyệt vọng bị lật ngửa lên. Sau một mùa mưa lau lách đã mọc dày xung quanh xe, cái hố bom oan nghiệt vẫn toang hoác ngay bên cạnh. Độ chỉ tay về phía một cái gốc cây cụt cách đó vài chục mét:
- Mộ của chúng nó để ở chỗ kia kìa!
Mấy anh em đứng lặng nhìn về hướng tay Độ chỉ, chờ cho cơn xúc động lắng xuống Phượng bảo:
- Làm đi các cậu! Trước hết phải phát quang xung quanh, sau đó lôi nó dậy rồi mới làm tiếp những cái khác được.
Lau lách nhanh chóng được phát quang, Trang cho xe lùi vào sát xe 388, nó đề nghị nối hai cáp và sẽ kéo ngang cho xe lật lại, mọi người đều đồng ý vì kéo như thế sẽ có lợi nhất về lực.
Cứ tưởng rất khó khăn nhưng hoá ra việc kéo lật xe 388 lại khá dễ dàng, nhờ chọn vị trí có lợi nhất về lực nên chỉ sau một cú giật của 380 cái 388 đã chuyển mình và từ từ dựng đứng lên rồi úp sấp lại trong tiếng vỗ tay của tổ thợ.
Nhưng thật đáng tiếc, chắc là do bị bom hất lên cao rồi quật xuống nên các cụm máy của xe 388 đã bị lệch tâm rất nặng mà khả năng của tiểu đoàn không thể khắc phục được nên Phượng quyết định sẽ tháo tất cả những gì có thể tháo được đem về làm khí tài dự trữ.
Lúc tổ thợ đang làm việc thì Phượng và Trang lò mò đến chỗ cái gốc cây cụt ngọn, chẳng còn gì hết ngoài một bãi đất nham nhở những hố bom và lau lách. Hơn một năm đã qua, biết bao trận không kích của B52 và máy bay các loại đã dội xuống chỗ này, tưởng rằng bốn đồng đội của các anh đã vĩnh viễn nằm lại nơi đây nào ngờ cũng không được yên ổn. Móc bao thuốc lá còn một điếu cuối cùng Trang châm lửa rít một hơi rồi cắm xuống miệng hố bom thay cho nén hương thắp cho bốn người đồng đội.
Đứng lặng một hồi hai anh em quay về xe, chẳng ai nói với ai một câu nào".

Thế đấy, các quê ạ! Xót xa lắm!
Theo bản đồ mà quê rongxanh cung cấp thì chỗ xe 388 bị trúng bom B52 theo mình nhớ là ở gần điểm cao 529 ấy.