May quá bác lixeta ơi , cách đây chục năm em học lái xe trên trường tăng và thiết giáp trên Hòa lạc vậy mà em không bị lây cái bệnh muôn thủa của lính tăng các bác. Ơn trời còn thương em
Tuy nhiên, mặc dù "nó" rất phổ biến nhưng "nó" vẫn chưa được coi là "bệnh nghề nghiệp" của lính lái tăng. Còn muốn biết bệnh đó là gì thì mời quê xem đoạn dưới đây:
Trong các bài lái trên thì bài lái chướng ngại vật là vất vả và khó “nhằn” nhất.
Trước hết, ở tất cả các vật cản bọn tôi đều phải làm động tác “tiếp cận”- nghĩa là phóng vào với tốc độ cao (số 3 trở lên), theo các thày thì càng cao càng tốt. Khi còn cách vật cản chừng 5-7 m (tùy trình độ người học mà trợ giáo cắm cọc đánh dấu) bắt đầu hãm xe và về số 1. Sau khi dùng số 1 lái qua vật cản rồi lại phải nhanh chóng lên số 2 hoặc 3 để “rời khỏi” mà không được để dừng xe. Nói chung là yêu cầu phải rất thành thục động tác mới thực hiện được vì như trên đã nói- số T34 “dai” lắm, trọng lượng lại lớn nên không nhanh tay là dừng ngay. Tiểu đội phó Thuyết của tôi hôm lái “thị phạm” được bữa xấu hổ muốn chui xuống đất vì vừa mới thao thao bất tuyệt: “phải thế này, phải thế kia” xong thì lúc vào lái mẫu đâm sầm ngay vào vách đứng. Đến lúc qua rồi cần “rời khỏi” cho nhanh lại không lên được số đứng ỳ ra đấy hàng phút. Đại đội trưởng Nguyên ở ngoài gầm thét như con hổ sập bẫy: “Chỉ được cái nói phét là giỏi, không rời khỏi nhanh nhanh lên, còn đứng mà ị ra đấy à?”

. Từ đó về sau bác ấy mới đỡ cao giọng răn dạy bọn tôi.
Trong số các vật cản nói trên thì có ba vật cản đáng sợ nhất, khủng khiếp nhất mà các chú lính lái xe tăng thời ấy đều “sợ” là vách đứng, vách hụt và sống trâu.
- Vách đứng là một bệ bê tông cao khoảng 1 mét- thường lúc đầu là dựng đứng, vuông thành sắc cạnh nhưng xe trèo nhiều nên nó cũng sứt sẹo đi. Sau khi làm động tác tiếp cận. đã về số 1 được rồi thì cứ từ từ tiến vào. Xích xe sẽ bám vào mép bệ và trèo lên. Xe sẽ ngóc hẳn lên, khi trọng tâm qua bệ rồi đầu xe mới hạ xuống. Cái khó khi lái qua CNV này là phải giữ chân ga sao cho vừa phải đảm bảo không bị chết máy, tụt lùi nhưng cũng không được to ga quá vì xích sẽ bị quay trượt và nhất là đầu xe sẽ bị đập mạnh xuống. Nếu chân ga to đầu xe sẽ đập xuống một phát “kinh hồn, táng đởm” luôn. Không cẩn thận lái xe sẽ chùn xương sống như chơi

.
- Vách hụt thì ngược lại- nghĩa là phải chạy từ trên bệ xuống, mà bệ cao hơn- chừng 1,2 mét. Lái qua thằng này thì dễ nhưng sợ nhất là không thực hiện được động tác tiếp cận. Các quê thử hình dung xem cái xe hơn 30 tấn hùng hục số 3 lao thẳng xuống đó thì hậu quả sẽ như thế nào? Trung đội tôi có một tên bị như thế, mặc dù đã đội mũ công tác mà vẫn tóe máu đầu. Xe thì gẫy toi mất cái trục bánh dẫn xích

.
- Còn sống trâu thì đại khái như có một gồ đất chắn giữa đường, hai bên CNV dốc như mái nhà ấy. Lái qua thằng này cũng tương tự như lái qua vách đứng nhưng còn đáng sợ hơn. Lúc xe bắt đầu ngóc lên thì chẳng nhìn thấy đường đâu cả, chỉ thấy trời thôi. Sau khi trọng tâm xe qua đỉnh thì đầu xe hạ xuống cứ như rơi tự do ấy, hãng một cái ghê chết đi được. Nói chung tên nào cũng “khiếp” cái CNV này. Lái qua nó chân ga phải hết sức linh hoạt. Thằng này mà chân ga to thì nó đập xuống mạnh còn gấp đôi vách đứng cơ. Lái kỹ thuật cao thì thường là khi xe bắt đầu gục xuống người ta sẽ giảm ga và đầu xe hạ xuống nhẹ nhàng hơn. Tuy nhiên, để đạt đến trình độ đó thì bọn tôi còn phải tốn nhiều cơm gạo lắm. Sau khi tập lái qua đó vài lần tôi cũng thử làm như vậy nhưng thật không may. Chắc là giảm ga quá nhiều nên xe bị chết máy giữa vật cản cứ bập bà, bập bềnh trên đó như trẻ con chơi bập bênh. Ở trung đội hai có một tên không biết sợ hãi gì đó, lúc xe đang ở trên đỉnh sống trâu hắn kéo một bên cần lái. Thế là cái xe quay ngoắt một phát và bị lật nghiêng. May cái là người thì không bị làm sao cả. Còn loại tụt lùi, nổ ngược thì vô khối

Có lẽ vì những cú va đập ấy và quá trình rung xóc mạnh trên đường hành quân sau này nên một số lớn lái xe TTG bị bệnh gai đôi cột sống. Đã có thời bệnh đó được coi là bệnh nghề nghiệp của lính lái tăng. Bản thân tôi giờ cái lưng cũng yếu lắm, cứ ngồi nhậu độ 3- 4 tiếng là mỏi không chịu được

Và có lẽ vì nó quá nguy hiểm, lại hại xe nữa nên về sau này (kể cả hiện nay) ba cái CNV này đều đã bị loại ra khỏi giáo trình HL lái cho bộ đội.
Khóa học đang có vẻ suôn sẻ thì cái Tết Nhâm Tý ập đến. Mà Tết thì các quê biết rồi đấy: vừa thích lại vừa phiền phức

.