lixeta
Cựu chiến binh
Bài viết: 1531
|
 |
« Trả lời #36 vào lúc: 29 Tháng Tư, 2009, 02:08:52 pm » |
|
Xin nói ngay rằng đó không phải là tên một con ngựa mà là tên cánh lái xe đại đội 4 đặt cho chiếc xe tăng kiểu T59 số hiệu 380 của tôi. Xuất xứ cái tên đó chính là từ bài báo tường của tôi- trong đó tôi đã ví chiếc xe tăng của mình như một con tuấn mã và những người lính xe tăng cưỡi trên mình nó tung hoành ngang dọc như những tráng sĩ giúp nước, cứu dân ngày xưa. Thế nhưng do chiếc xe 380 của tôi lại có một ngoại hình không được "ngon lành" cho lắm: chả là trong một lần cứu kéo nhau, xe 380 của tôi bị chiếc xe sau chồm lên, cả một băng xích chà xát rách tả tơi lá chắn bùn sau và làm bẹp dúm cửa xả; để tiếp tục hành quân chúng tôi phải dùng đục sắt đục một lỗ toang hoác cho khí xả động cơ thoát được ra ngoài, vì thế tiếng nổ động cơ không còn giòn vang và chắc nịch như trước mà cứ "phập phà phập phì" như tiềng người bị sứt môi. Chính vì vậy sau khi có bài báo tường của tôi cánh lái xe trong đại đội ngồi bình luận và nhất trí thêm hai từ "sứt môi" vào làm phụ danh để phân biệt cho rõ xe 380 với các xe khác.
Tuy có hơi tự ái song tôi luôn tự hào về con "tuấn mã sứt môi" của mình. Trước hết, đại đội có 8 xe có số nằm trong khoảng từ 380 đến 390 nên đương nhiên nó là anh cả, là số một. Hồi đó chúng tôi chưa có khái niệm về "số đẹp, số xấu" như người ta đang đua nhau chọn cho xe máy, ô tô bây giờ; mà nếu biết thì chắc cũng chẳng ai tin vì "con xe" có số đẹp nhất, tận "9 nước" là con 388 thì đã hứng trọn một quả bom B52 nằm phơi bụng ở giữa sân bay Alưới rồi. Thứ hai, 380 là xe duy nhất trong tiểu đoàn được trang bị một cái cẩu để phục vụ sửa chữa dã ngoại. Tất nhiên, đó chỉ là một cái cẩu ứng dụng, chỉ gồm một cái thang lúc bình thường tháo ra cố định cạnh xe, lúc nào dùng thì lắp vào đầu xe rồi níu cáp vào tháp pháo và một cái pa- lăng kéo tay. Tuy đơn giản vậy song cũng đắc dụng ra trò: những ngày sau Hiệp định Pa ri tôi cùng con "tuấn mã sứt môi" của mình rong ruổi đi phục vụ trung tu, tiểu tu cho cả tiểu đoàn. Cũng nhờ những chuyến đi phục vụ sửa chữa đó tay nghề của tôi vững lên rất nhiều. Bình thường, để điều khiển một cái xe tăng với trọng lượng hơn ba chục tấn cho thật chính xác đã là khó; đằng này lại còn treo lủng lẳng ở đầu xe khi thì cái hộp số 3 tạ, khi thì cái động cơ trên 1 tấn sẽ còn khó hơn nhiều; đã thế lại còn phải tiến lên, lùi lại, sang phải, sang trái vài xăng-ti-mét một để đặt vào xe cho đúng như in; lại còn phải êm, phải nhẹ vì nếu không sẽ làm văng vật cẩu va vào những cụm máy khác. Nhờ thế tay lái của tôi trở nên điêu luyện; theo ngôn ngữ bây giờ có thể được xếp vào hàng "tay lái lụa", không thua kém mấy so với các "bậc đàn anh" trong đại đội như Nguyễn Văn Tập, Lữ Văn Hoả.... Không chỉ có vậy mà những ngày đi phục vụ đó trình độ kỹ thuật và sửa chữa hư hỏng của tôi cũng được nâng lên rất nhiều. Tôi có thể kể vanh vách thứ tự động tác tháo lắp động cơ, hộp số, rồi các thông số kỹ thuật tôi cũng thuộc làu...
Với kiến thức đó những khi không phải đi công tác tôi dồn sức chăm lo cho con tuấn mã của mình. Tất cả các thông số đều ở mức tối ưu. Tất cả các hành trình, giãn cách đều được điều chỉnh ở trị số tốt nhất. Tất cả các khớp nối, các điểm làm nhờn thường xuyên no dầu mỡ. Cái két mát dầu bị bùn đất văng lên không còn tác dụng làm mát do mất lá chắn bùn sau được tôi tháo ra đem ngâm dưới suối mấy ngày rồi lấy que thông từng tý một lại thông thoáng như xưa. Lá chắn bùn sau cũng được hàn vá bởi mấy tấm tôn thùng phuy. Riêng cái cửa xả thì đành để vậy vì không đủ điều kiện khôi phục như cũ. Vì vậy nó vẫn bị gọi là "sứt môi"... Có thể nói con tuấn mã của tôi bên ngoài tuy có hơi xấu xí nhưng máy móc của nó thật tuyệt vời, thậm chí còn "trên cả tuyệt vời". Về lý thuyết lực kéo cần lái xe T59 là 35 đến 50 ki-lô-gam song cần lái xe tôi chỉ hơn 30 một chút; điều chỉnh xích thì bình thường cả kíp xe phải xúm vào, riêng xe tôi khi cần chỉ 2 người quay cứ vèo vèo...
Chiến mã thì như vậy còn các "kỵ mã" cũng không đến nỗi nào. Trưởng xe Nguyễn Đình Luông người Thanh hoá có dáng dấp của một đô vật, anh đã tốt nghiệp Trường trung cấp thể thao của tỉnh, nhập ngũ vào bộ đội xe tăng được chọn đi học Trưởng xe và đã có thâm niên trưởng xe mấy năm nên sử dụng điện đài, vũ khí rất thành thạo. Pháo thủ Trương Đức Thọ người Vũ thư, Thái bình là người có nhiều biệt hiệu nhất trong đại đội: nào là "Thọ F" để phân biệt với Thọ L lái xe, "Thọ kỳ đà" vì hắn có màu da loang lổ lang ben, rồi Thọ "điếc", Thọ "ngơ" vì nhiều khi ai gọi hoặc nói gì mà hắn không muốn nghe là hắn lờ đi coi như không nge thấy, cứ "ngơ ngơ" như bò đội nón v.v.. Bọn tôi thì biết chắc hắn không hề điếc vì trong xe thì thầm gì với nhau hắn nghe được hết, nhất là những buổi tập bắn, tập chiến thuật thực hành liên lạc qua máy nói trong xe hắn ta có bỏ qua khẩu lệnh nào đâu. Được cái hắn cũng là người chịu khó mày mò, học hỏi nên tính toán phần tử bắn và thao tác vũ khí rất nhanh. Pháo hai Vũ Xuân Trực người Lập thạch, Vĩnh phúc tính tình đúng như cái tên- rất cương trực, nóng nảy; với dáng vóc thấp đậm rất phù hợp với "nghề nghiệp" pháo hai. Còn tôi- vốn là dân chuyên Toán, rất có khiếu về kỹ thuật và như đã nói ở trên- nhờ được rèn giũa nhiều nên tay nghề cũng khá, cái hầm xe 380 nằm trên sườn dốc lại phải chuyển hướng gần 90 độ mới vào được nhưng nhiều khi không cần chỉ huy tôi vẫn một mình lùi vào mà xe vẫn cân như được đặt chính giữa hầm.
So với các xe trong đại đội thì xe tôi có tuổi bình quân trẻ nhất và có thể nói cũng khoẻ nhất, làm cái gì cũng cứ băng băng. Nhưng riêng về khoản tình cảm chắc là kém nhất: trong 4 anh em chỉ có pháo thủ Thọ là có "tý tình vắt vai" với một cô thôn nữ cùng quê, còn Luông, Trực và tôi vẫn chưa hề biết mùi vị tình yêu nó như thế nào?. Có lẽ vì thế mà bao nhiêu tình cảm chỉ còn biết dồn cho nhau và dồn cho con "tuấn mã sứt môi" thương mến. Hầm xe ngay sau nhà nên cứ rỗi lúc nào cả bọn lại lên xe, lúc thì làm cái này, lúc làm cái khác, cũng có khi ngồi tán dóc, trêu chọc nhau cười nghiêng ngả.
Đấy! Đại loại về cái xe tôi nó thế!
|
Dilber MC Theme by HarzeM