Chuyện thời xửa xừa xưa - Thời bao cấp

[lethaitho]

LETHAITHO @Ngày đi học ở trường cấp I, II Yên Hòa ( 1968 - 1970 ). Cứ mỗi buổi sáng, Bố tôi cho tôi 1 hào để đi tàu điện ( không có tiền ăn sáng vì đã ăn...cơm nguội rồi ). Sáng 5 xu, chiều về 5 xu.
======================================
 Ngày ấy bác học thầy Tự ''giề '' , thầy '' Đổng trác '' hay cô Dư ?

Tôi học lớp cô Hoà, nhà ở phố Hà Trung ( số nhà bao nhiêu cũng không còn nhớ ). Nhưng nhớ nhất là chuyện thằng lớp trưởng bắt tôi " đút lót " nó giây cao su ( dùng để làm súng cao su ) thì nó mới cho tôi vào... đội. Tôi không cho nên không được là đội viên TNTP.

[Simon]

Bờ Hồ -Cầu   Giấy :Từ Bờ Hồ lên Hàng Bông-ra Của Nam-thẳng đường Nguyễn thái  Học-trạm cuối là Cầu Giấy,nhưng bây giờ chỗ này thay đổi nhiều quá không nhớ được chính xác là  vị trí nào.
_Bờ Hồ-Bạch Mai:Từ  Bờ Hồ lên Hàng Bông-ra Cửa Nam-xéo qua chợ Cửa Nam quẹo  ra đường Lê Duẩn(trước là đường Nam bộ)thẳng tuốt xuống bệnh viện Bạch Mai. Qua cổng bệnh viện một chút là trạm cuối.
-Bờ Hồ- Hà đông:Từ Bờ Hồ lên  Hàng Bông-ra Cửa Nam-thẳng đường Nguyễn thái Học quẹo đường Tôn đức Thắng đi thẳng đường Nguyễn Trãi vào đến Hà Đông,nhưng trạm cuối chưa qua cầu mà hình như chỉ đến chỗ bây giờ có khách sạn Nàng Hương.

Chị ơi, chị nhớ quá chính xác rùi!  nếu chị không viết ra đây chắc em cũng không nhớ nổi các tuyến đâu chị ạ!

Bờ Hồ - Cầu Giấy: Bờ Hồ - Hàng Gai - Hàng Bông - Cửa Nam - Nguyễn Thái Học - Kim Mã - Voi phục - Trường Đại học Giao thông

Bờ Hồ - Ngã Tư Vọng (bệnh viện Bạch Mai): Bờ Hồ - Hàng Gai - Hàng Bông - Cửa Nam (qua rạp Kinh Đô) - đường Nam Bộ - Công viên Thống Nhất - ngã Tư Vọng.

Bờ Hồ - Hà Đông: Bờ Hồ - Hàng Gai - Hàng Bông - Cửa Nam - Nguyễn Thái Học - Hàng Bột (TĐT) - Nguyễn Lương Bằng - Ngã Tư Sở - Nguyễn Trãi - Hà Đông.

[smilingmen]

Smilingme@ thân mến,tàu điện leng keng của Hanội thời đó có thu tiền bạn ạ,nhưng rẻ lắm mình nhớ đâu có vài xu thôi nhưng chậm rì rì.Mình nhớ có mấy tuyến tàu điện chính ở Hà nội là:
 -Yên phụ Hà đông.
 -Bờ Hồ Bưởi.
 -Bờ  Hồ Chợ Hôm.
Khi mình sang Hung ga ri ,thấy thủ đô Budapes của họ vẫn để tàu điện,một đường riêng biệt trong thành phố,vẫn không làm xấu cảnh quan.Về nhà thấy mình bỏ toàn bộ tàu điện tuy đường rộng ra dễ đi hơn nhưng vẫn thấy tiếc   kỷ niệm của một thời, thế mới biết tầm nhìn quan trọng đến thế nào.

Mới có 1 đêm mà topic đã thêm 5-6 trang, chứng tỏ "những ngày lưu luyến ấy" luôn sống trong tình cảm của mọi người  
@ cô hatuyenha: trí nhớ của cô vẫn còn tuyệt thế, bệnh tật rồi sẽ phải lui thôi cô ạ   Cháu cũng chả biết tàu điện có từ thời nào, và bị dỡ bỏ khi nào (hình như tầm 88-89 vẫn còn, khi đó cháu về Hà Đông chơi vẫn nhìn thấy, nhưng hồi đó nhỏ quá nên không dám chắc là nhớ chuẩn) Phía trước bến xe Hà Đông, bên kia đường, cho đến trước khi làm đường dành riêng cho xe bus thì vẫn còn lại mấy thanh ray. Qua topic và topic trên TTVN, được xem hình ảnh màu của tàu điện, cả xe điện bánh hơi nữa. Cô biết không, khi mới sang Pháp, nhìn thấy tàu điện, xe điện bánh hơi ở Lyon, cháu đã thấy phấn khích vì thấy họ sử dụng rất nhiều phương tiện giao thông khác nhau (tàu điện ngầm, xe điện, xe điện bánh hơi, xe bus, xe bus nhiên liệu sạch, xe đạp công cộng) mà không biết rằng xe điện bánh hơi đã có ở mình từ những năm 8x   Bây giờ thì các thành phố của Pháp đang dần triển khai lại xe điện, chạy trên những đường được trải thảm cỏ rất đẹp. Sàn xe ngang với mặt bến, chỉ cao hơn mặt đất tầm 30 cm. À, ở Roma thì xe điện không khác với xe điện 8x nhà mình mấy Tiếc là với tình hình giao thông VN mình, chắc không thể triển khai xe điện được.
@ bác lonesome: em không nhớ gì quả đấy gọi là quả cơm nguội cả, nhưng nó đúng như bác tả đấy.

[smilingmen]

Năm ấy ( khoảng 1969 - 1970 ), ...;
Xịt..xịt...xịt.... từng quả pháo câm lặng rơi lả tả xuống đất. Cả bánh pháo không nổ lấy một quả trong ánh mắt ngỡ ngàng của tôi và tất cả mọi người xung quanh. Mẹ tôi ôm lấy vai tôi an ủi : Chắc con không biết nên mua phải pháo giả rồi! Ở trong toàn cát đây này. Mẹ tôi bẻ đôi một quả pháo rụng, trong ruột toàn cát thật.

Khi cuộc sống khó khăn thiếu thốn, người ta sẵn sàng lừa cả niềm vui của đứa trẻ để tìm kiếm chút lợi lộc cỏn con! 

Haha, vụ này đến thời bọn cháu (những năm cuối thập kỷ 80) vẫn còn đấy chú lethaitho ơi. Mà các chú có tự làm pháo không? Cháu không dám làm (còn bé quá) nhưng cũng theo các anh làm đệ tử. Cháu không nhớ chính xác làm thế nào, nhưng phải dán rất nhiều giấy nối với nhau thành băng, rồi cuốn chặt quanh 1 cái cán chổi hay cái cây làm khuôn. Phải cuốn rất chặt thì pháo nổ mới to và nhiều mảnh (giấy) (các anh ý bảo cháu thế) Thuốc pháo thì là đi nhặt pháo xịt rồi về bóc ra, loại cát, lấy thuốc. Sau đó nhồi pháo, lắp dây cháy chậm (hồi đó kiếm cái này ở đâu ra nhỉ, cũng dễ lắm chứ không khó kiếm đâu ạ. Hình như có bán cho trẻ con đốt chơi) Pháo làm ra đủ cả, nhỏ như cái bật lửa cũng có, to bằng bắp chân cũng có. Hồi lớp 6, trường cháu có thằng tên là Quang "hoa" đầu gấu nhất trường, giữa giờ chơi nó mang quả pháo đùng ra trước cửa phòng giám hiệu đốt, nổ cả trường nghe thấy luôn.

[hatuyenha]

Khi mùi hoa sữa, cây bàng lá đỏ,cây cơm nguội vàng đi vào những câu hát về Hanội,mình mới giật mình đi tìm cây cơm nguội mà đi sơ tán ,đi lính,rồi những năm tháng nuôi con vất vả chả còn để ý gì nữa.Nhưng cũng chỉ tìm được vài cây  còm cõi. Cây cơm nguội lá vàng chứ quả thì đen khi chín,hồi nhỏ tụi con trai hay dùng một cọng đu đủ và dùng hạt cơm nguội cả xanh cả chín-màu đen để làm đạn thổi bắn nhau.Hồi bé mình cũng vào loại xinh xẻo ưa nhìn nên cũng hay bị các bạn nam trêu thổi vào người,đau phết tức lắm nhưng chẳng làm gì được,mồ côi bố,lo giúp mẹ chăm đàn em bé, lo kiếm củi,lo đi chợtừ những năm học lớp  một cơ ,nhìn lũ trẻ bây giờ lũ cháu ngoại học hết lớp một rồi bà ngoại còn bón cơm.

[nguyen dinh thang]

 Ngày xưa vào mùa hè em thường thấy nhức cả đầu vì tiếng ve kêu vào buổi trưa vậy mà giờ đây tiếng ve ở Hà Nội cũng chẳng còn nghe thấy nữa. Em nhớ cứ hồi đấy tối đến là mấy thằng rủ nhau lên vườn hoa Pas tơ đi bắt ve, bọn em cứ nhè gốc cây nào có các anh chị lớn ôm nhau là soi đèn mò vào bắt ve, he..he lắm hôm soi đèn vào ngượng chết lên được.

[MUCTAU]

Em học thầy Tự với cây thước lim nổ tiếng .
 Mãi tới năm lớp 4 em mới bị vào Đội . Vừa kết nạp xong lên chức phân Đội trưởng ngay . Chiếc khăn đỏ mới cứng (loại viền vàng )em đổi cho thằng khác lấy tiền mua thuốc quấn khao Đội viên . Ba em cho tiền (hình như là 3 hào ) để trả tiền khăn đỏ em quên ko đưa cho cô phụ trách mà đưa cho bà Châu ốc nóng chợ Cầu giấy .

[kimphuong_85]

Cháu sinh ra thì đất nước đã bước vào nền kinh tế thị trường,nên chỉ được nghe Ba Mẹ kể lại thôi,nhưng nó ăn sâu vào tiềm thức của cháu thời kỳ đất nước vất vả như thế nào,mong các bác,anh chị kể cho cháu nghe với.

[dongadoan]

Topic này hay quá! Đọc bài của cô Hà và các bác mà tự nhiên mắt cứ cay cay

Em cũng từng nghịch đủ thứ như lão Còng từ nhảy tàu đến đốt quả thối, chơi súng phốc (nếu không có hạt cơm nguội thì nhai giấy cho nát thay cũng được), chơi súng diêm, phi tiêu, đánh khăng,... nhưng khoái nhất là gần Tết "bùng tiết" đạp xe vào Bình Đà mua thuốc pháo về quấn. Nhà em được cái lắm báo nên pháo thường "tơi" hơn bọn bạn - tơi nghĩa là xác pháo nhỏ hơn ý

[con_ech_gia]

     Chuyện pháo, nhắc lại mới chợt nghĩ: sao nước ta chưa cho đốt pháo lại nhỉ?
     Năm em lớp 6, đi chặt được 21 gánh củi lấy làm công lao để đòi mạ mua cho phong pháo tép. Đó là lần đầu tiên trong đời được có riêng phong pháo, còn trước đó toàn đi mua lẻ mỗi lần vài quả. Pháo tép nổ tẹt tẹt như người ta vỗ tay, cầm tay đốt chẳng sao.
     Tết quê em nhà nào có tiền thường đốt pháo đến 4 bận: chiều 30 lên nêu, đón giao thừa, sáng mồng 1 và đốt hạ nêu (gọi là đưa ôông mệ). Khi em khoảng lớp 1, cậu em mua pháo về hong trên giàn bếp để đêm đốt nổ cho giòn. Thế là em cứ vài phút thòm thèm lại vào bứt một quả. Đến giao thừa thì phong pháo cứ tả tơi như giẻ rách. Một cái phát tét đít, dù là giao thừa.
     Tự quấn pháo thì chắc đứa trẻ nào thời ấy cũng đã từng làm. Em làm thì pháo toàn xịt vì nhét đít lỏng quá trong khi tham quấn giấy dày. Khi đốt nó cứ phụt tung hai đầu đít ra thôi. Thuốc pháo cũng là nguồn chơi súng van (xe đạp), súng gõ (làm từ tăm xe đạp).
     Cũng vì nhặt pháo mà em bị toét tay ngay trưa 30. Quê em phổ biến đốt pháo Đà Nẵng, loại pháo có tim ở giữa quả chứ không phải ở 1 đầu. Pháo này dùng thuốc gì chẳng hiểu nữa mà màu nó hơi ánh bạc lóng lánh chứ không đen như pháo Bình Đà, nổ thì to thôi rồi. Quả pháo đùng của nó to như cục pin Con Thỏ. Tiếng pháo nổ vừa ngớt là xông vào nhặt ngay, không mấy thằng em họ nhặt hết mất. Được quả pháo đùng quá sướng, nhặt lên tay nắm chặt khỏi rơi để còn xông vào tìm tiếp. Bỗng "đùng", bàn tay trái xám ngắt, tê dại. Hóa ra, quả pháo ác ôn nó cháy chậm quá.
     Pháo nhặt được thì đem đi đốt nghịch, cứ nhè tổ kiến, bọng cây tống vào mà đốt. Rồi gậy ông đập lưng ông. Ấy là khi đã học cấp 3, đã biết chải chuốt để làm le với gái. Thế mà đang đạp xe, miệng nghêu ngao hát thì lại "đùng", áo quần mồi dính toàn phân trâu. Nhảy xuống xe với cơn điên chưa từng có. Túm được thủ phạm chơi bom bẩn thì hóa ra là thằng cháu họ. Nó cắm quả pháo đùng vào giữa bãi phân của một con trâu mộng quái quỉ nào đó, chờ mình đi ngang qua ...
     Đến 1997 cấm pháo, đài suốt ngày ra rả kể mẩu chuyện cấm pháo, lòng thấy hụt hẩng lạ. Đến bây giờ, vẫn nhớ như in mùi hăng nồng của khói pháo đặc quánh trong sương đêm giao thừa.