Nói đến thời bao cấp chắc các bác phải nói đến cái ti vi đen trắng một thời. Ngày đó ti vi là một thứ rất xa xỉ, khu tập thể nhà em chỉ có những ai là cán bộ tập kết ra bắc lấy vợ sinh con ngoài này sau giải phóng về thăm quê mang ra. Có những cán bộ đi công tác miền nam khi ra bắc cũng được gửi biếu là một cái ti vi đen trắng cũ. Em nhớ năm 76-77 ti vi chỉ chiếu vào buổi tối lúc 7h là chương trình những bông hoa nhỏ, sau đó là thời sự và chỉ đến tối thư tư và tối chủ nhật mới có phim. Tối thứ bẩy là chương trình văn nghệ với các vở cải lương nổi tiếng hồi đó như Tìm lại cuộc đời, Đời cô Lựu, hay Lá sầu riêng.
Hồi đó sau khi ti vi chiếu vở cải lương Tìm lại cuộc đời trẻ con khu em cứ nghêu ngao '' Rớt tú tài anh đi trung sỹ, em ở nhà lấy Mỹ sinh con, bao giờ yên chuyện nước non, anh về anh có Mỹ con anh bồng'' Em hỏi mấy thằng đấy là '' Chúng mày học câu đấy ở đâu đấy'' Vì em ngại đi xem nhờ nên em không đi xem nên khi nghe chúng nó bảo là xem ở trên vô tuyến. Tối hôm đó em chen lấn xin mãi mới được nhà hàng xóm cho vào xem nhờ nhưng mình thì cứ để ý trên vô tuyến xem có dòng chữ đấy không. Hôm sau em chửi cho thằng kia một trận vì tao đã xem khắp cái vô tuyến nhà đó mà có thấy dòng chữ đó ở chỗ nào đâu.
Lại nói hồi đó dân tập thể em có câu'' Muốn chết thì mua hon da, tan cửa nát nhà thì mua vô tuyến'' Cũng chỉ vì ti vi là của hiếm nên trẻ con đến xem đông lắm, không cho chúng nó vào nó cứ đứng gõ cửa. Nhà nào có ti vi thì phải có quả suýt von tơ hai cầu, ối giời nếu không có cái đấy thì bóng điện đèn tròn lắm hôm tối hơn đèn dầu, còn ti vi không đủ điện nó cứ đen sì xung quanh hình ở giữa bé tý. Mỗi lần đến nhạc của chương trình chiếu phim thì trẻ con chạy ầm ầm từ trên sân thượng xuống rồi lao vào các nhà xin xem nhờ. Nhất là hồi ti vi chiếu phim Trên từng cây số của Bun Ga Ri, em đến bây giờ vẫn nhớ giai điệu nhạc phim đó với mấy câu đầu là Mạc sỳ cà vê. Đám con gái thì mê mẩn anh Đây A Nốp đẹp trai bắn súng hai tay như một, anh Bôm Bốp người béo đậm tuy vụng về nhưng cũng rất giỏi và đáng yêu. Sau này cuối phim ở tập 30 thì phải các anh ấy hy sinh mà lũ con gái còn khóc sướt mướt. Em vẫn nhớ đoạn anh Đây A Nốp hy sinh bên cột cây số trước lúc hy sinh anh còn hô'' Chúng tôi có mặt trên những chặng đường của tổ quốc''
Thời gian này nhà em cũng mua một cái ti vi bị hỏng là 300đ, Ông anh con nhà bác em đi học ở Hung Ga Ry về ngành vô tuyến điện tử mua hộ và chữa cho xem được. Em quý cái ti vi này lắm vì nhờ nó mà em được làm thủ lĩnh của đám trẻ con trong khu, vì nếu bướng với em là tối cho đứng ngoài khỏi xem. Em lập ra một đội với những biệt danh đặt đằng trước như trong Thủy Hử, ví dụ như có hai thằng là hai anh em chúng nó cách nhau 2 tuổi em bắt một thằng là Lưỡng đầu xà Đinh Lân, còn thằng em là Song vỹ yết Đinh Lập. Tụi này em giao hẹn là khi tao hô '' Quân'' một tiếng là chúng mày phải hô '' Dạ'', khổ thân lắm hôm vào bữa cơm em hứng chí lên ra cửa gào một tiếng '' Quân'' thế là từ các nhà tiếng dạ vang lên. Có thằng ngồi trong chuồng xí cũng phải dạ, cũng may là em không hô tập hợp chứ nếu hô tập hợp thì đang ỉa cũng phải chạy ra.
Nhưng em thì vẫn khoái nghe cái đài đĩa Ri gon da 102 của nhà anh bên cạnh hơn, cũng chỉ vì em mê mấy cái đĩa cải lương như Lữ Sơn Tùng hay tướng cướp Bạch Hải Đường. Khoái nhất là được nghe Văn Hường đi Su Zu Ki. Đoạn có câu '' Cùng vượt đường xa ta cùng rú ga bay vù vù, kìa đẹp làm sao mấy cô em trông mình mà cười''
Sau cái đoạn đo đỏ ấy còn có 1 câu nưa: "Chỉ một trái lựu đạn là xong ráo!"

Chuyện ti-vi đen trắng: Hồi sau giải phóng, cả khu tập thể chỗ tôi chỉ có một cái ti-vi đen trắng được ưu tiên bố trí trong một cái chòi gạch xây cao 2 mét, cửa khóa cẩn thận, ở phía ngoài sân hội trường. Cứ tối tối là đám trẻ con lại tụ tập la hét, tranh chỗ ỏm tỏi để chờ xem ti-vi trước khi tỏa đi bắt châu chấu hay soi ve lột.
Một số gia đình có người nhà công tác miền Nam sau đó đã tậu riêng ti-vi để xem. Đám trẻ ở cùng dãy, dãy trên, dãy dưới chưa tối đã tụ họp ở nhà có ti-vi trước cả giờ cơm tối khiến gia chủ khó chịu ra mặt. Những buổi xem tập thể kiểu này kinh nhất là ngồi cạnh thằng nào vừa chén hạt mít luộc hồi chiều
