Lịch sử Quân sự Việt Nam

Chào các bác !
Mình là bạn đọc thường xuyên của diễn đàn QSVN . Thật xúc động khi đọc các bài viết của các anh, nhưng hôm nay là lần đầu tiên mình biết đăng nhập vào trang QSVN. Mình định mở 1 topic . Các bác hướng dẫn mình với nhé.


Em lập topic này để bác lamson1981 chia sẻ hồi ức. Nào, mời bác.

 Xin chào bác Lamson1981 . Xin chúc mừng bác gia nhập QSVN .net  ;D
 Chúng tôi mong được đọc những ký ức một thời hào hùng của bác cùng đơn vị trong những giai đoạn của cuộc chiến tranh VN . ;D

_Xin chào Lam Sơn 1981. Tôi nghe con số 1981 quen quen có phải con số năm nhập ngũ không? Bác đóng quân ở đâu vậy đơn vị nào?
_Chúc mừng Bác đã tham gia QSVN. Mong được đọc các bài viết của Bác! Những chuyện vui buồn thời quân ngũ.

Xin chao anh Binhyen và anh Thinh...! Tôi là Đại Úy sĩ quan dự bị của QDNDVN. tôi không có dược vinh dự tham gia chiến đấu ở Campuchia như các anh, nhưng gần10 năm cuối của cuộc chiên tranh VN tôi đã chứng kiến rất nhiều sự kiện máu lửa, tàn khốc ngay trên quê hương của tôi. Quê hương : Đức phổ - Quảng ngãi. Chắc các anh đã đọc nhật ký " Đặng Thùy Trâm " nói về nơi ấy. Tôi dự định mở một Topic " Ký ức Tuổi thơ máu lửa" vì lúc ấy tôi còn là một thiếu nhi, chứ không phải là kí ức của một người lính. Tôi đang sống ở nông thôn , nhà nối mạng Internet không chạy được, nên phải đến quán net . Bởi vậy hơi khó khăn đấy.

 
    HỒI KÝ      KÍ ỨC TUỔI THƠ MÁU LỬA

                           Tác giả : Lamson1981



Phần 1    NGÔI LÀNG KHÔNG BÌNH YÊN



   Ngược thời gian hơn 40 năm về trước . Xóm nhỏ của tôi là vùng tranh chấp . Cán bộ , du kích ở ngay trong dân . khi Giặc Mĩ hay lính ngụy đi càn thì làng xóm bị pháo dập tan tành . Khi Mĩ đến , đàn ông thì chạy đi, gấp quá thì rút xuống hầm bí mật.Thường thì cũng có phân công các em thiếu nhi chăn bò cảnh giới. Khi thấy chúng đến thì la:" bò ăn lúa" hay " trâu ăn sắn "
 Hôm ấy , mới sáng sớm , Mọi người đều còn ở nhà thì đã thấy lính Mĩ từ phía sau vườn đạp bờ rào đi vào. Tên lính Mĩ trăm một tràng gì đó, mẹ tôi và anh chị cứ lắc đầu " no biết " . Chúng hỏi gì thì cũng chỉ biết trả lời "NO BIẾT !" . Còn tôi thì chạy ra đưa tay nói : " Chú , cho xin tán kẹo". Có khi cũng được nhiều kẹo , nhưng hôm đó thì không có. Tụi chúng đi vòng quanh nhà chỉ thấy đàn bà và trẻ con rồi bỏ đi. Một lúc sau bổng nghe một tiếng nổ lớn ở xóm trong. Mọi người chưa hiểu chuyện gì xảy ra, nhưng nhà ai nấy ở, không dám chạy vào xóm trong xem thử ra sao.Đến gần trưa khi tụi Mĩ đã rút lên đồi mọi người mới chạy vào nơi phát ra tiếng nổ ấy thì dân làng đang kéo từ căn hầm nhà bà Kính ra ba thây người chết nám đen thân người nào cũng te toét máu.Thì ra hôm ấy nhà bà kính đang ăn cơm sớm mai có 2 du kích ở đó nữa , Mĩ đến sớm quá bất ngờ,  3 người đàn ông (2 du kích và ông Sinh ,con trai bà Kính , cũng là cán bộ ) không kịp chạy, vội chui xuống hầm tránh pháo của gia đinh , không kịp xuống hầm bí mật. Tụi Mĩ chẹn miệng hầm và gọi lên, nhưng không ai dám lên, chúng bèn đặt mìn và giật trước mặt mẹ ,con  ông Sinh.
 Ôi ! lần đầu tiên khi mới 5 tuổi đầu tôi đã thấy người chết do bom mìn . Thật kinh hải đến bây giờ.



Hình ảnh "Ngôi làng không bình yên" Hôm nay
             ( Thôn Thiệp Sơn - Xã Phổ Thuận )

Vậy là bác cũng dân 6x,nhưng bác ở đâu mà gọi củ mì là sắn?

Bác ấy ở Đức Phổ, Quảng Ngãi mà bác hung nguyen.

Chào bác Pain ! Cám ơn bác đã mở dùm topic nhưng em muốn đổi tên mà sao chỉ đổi được một dòng trên đây còn trên trang " Một thời máu và hoa " thì không biết cách đổi. Bác hướng dẫn chi tiết với nhé. Cám ơn bác.

Bác muốn đổi tên như thế nào? em đổi hộ vì em là người lập nên em mới đổi được. À, em thấy rồi. Em đã đổi thành ký ức tuổi thơ màu lửa rồi đấy ạ. Bác viêt tiếp đi.

Còn tên ngoài trang bìa, em nhờ Mod đổi hộ vì em đã hết hạn sửa bài.

   Sau vụ 3 người chết do Mĩ giật mìn thì các nhà đều lo củng cố lại hầm tránh pháo, hầm bí mật và cảnh gới nghiêm ngặt hơn . Riêng cô bé Sinh - con ông Sinh( gọi theo tên con ) trở thành cô bé mồ côi lúc 6 tuổi. Mẹ thì đã bỏ đi Sài Gòn lấy chồng khác -do mâu thuẩn gia đình -trước đó mấy năm.  Cha cũng bị giặc Mĩ giết rồi. Hai bà cháu sống lây lắt qua ngày ,cùng tản cư chạy bom đạn đến hết cuộc chiến tranh. Bây giờ cô bé ấy sắp trở thành bà ngoại rồi đó.
 
Cũng xin liên hệ lại lịch sử một tí. Sau Hiệp định Giơ ne vơ 1954. Ở quê tôi chỉ còn một số đảng viên cài cắm trong dân, một số thì lên núi. Chính quyền Ngô Đình Diệm ra chính sách "Tố cộng, diệt cộng " Từ 1960 đã thực hiện xây dựng "Ấp chiến lược" Mỗi gia đình phải nộp hàng trăm cây tre dài 3m rào quanh làng, bên trong có lính Bảo an, Dân vệ canh phòng .
Những cán bộ từ trên núi mò về có người đã bị bắn chết nằm trên bờ di ( Hàng rào Ấp chiến lược bằng tre ) Riêng có ông Phận là một đảng viên kỳ cựu, ra vào ấp chiến lược như " Xuất quỉ nhập thần".

Chuyện nầy nghe người lớn kể lại :

Hôm ấy gần 12g đêm , dân trong ấp đang ngủ say thì có một loạt súng nổ. Có tiếng la của Dân vệ : Bắt lấy nó, bắt lấy nó... Sau đó là tiếng kẻng dồn dập. Mọi người cầm đèn chạy ra .lại có tiếng la : Bắt lấy ông Phận ! Có người thấy một bóng đen chạy dọc theo bờ di lẫn vào hàng cây trong ấp . Đó chính là ông Phận
Lúc đó ông cũng nhanh trí chạy lẫn vào đám đông , chộp ngay một chiếc đèn dầu của ai đó và cũng hô to :
 
- Bắt lấy ông phận ! hắn chạy ra hướng cổng ấp kìa.
 Mọi người chạy theo hướng ấy. ông lại la to :
 - nó chui qua cổng rồi ! - Mở cổng ra mau !

Tên lính Dân vệ vội chạy ra mở cổng . Mọi người túa ra chạy về các ngã tìm kiếm
thì ông cũng vừa chạy vừa la như thế rồi ra xa ném đèn chạy thoát.
Người dân chẳng ai muốn bắt bà con của mình nhưng sống trong ấp chiến lược, bọn ngụy o ép phải làm như thế.
Đến 1965 thì Ấp chiến lược nhiều lần bị đốt cháy tan tành. Bọn ngụy phải chạy xuống đóng đồn ở Trà Câu. Quê tôi trở thành vùng Giải phóng.
  
 Trong thôn có một trường làng ,học Lớp 5, lớp 4 ( Tức lớp 1,2 bây giờ ) lớp 4, lớp 5 bây giờ thì gọi là lớp nhì , lớp nhất.
Có hôm tôi theo anh chị đến trường chơi,gặp lúc máy bay bay ngang cả lớp phải chui xuống hầm ở trong trường để trốn , hết máy bay lại ra ngồi học.Thời gian nầy pháo 105li của lính ngụy ở Gò Hội ( TT Đức Phổ ) vẫn thường xuyên bắn vào làng . nhiều người đi làm bị trúng pháo chết ngoài đồng. Mỗi lần pháo bắn như thế anh em tôi lại chui xuống hầm. Tiếng nổ làm rung chuyễn cả căn hầm , nổ xong thì nghe o.o ...

   Hầm tránh pháo của các nhà hầu hết đều làm bằng tre hình chữ A rồi đắp đất bên ngoài nên không thể chịu nổi pháo 105 . Bây giờ có phong trào cưa đường rầy xe lửa về làm hầm. Nhà của tôi chỉ có mẹ tôi và 4 con,(ba tôi đã hy sinh ) chị gái đầu mới 14 tuổi thì lấy ai đi cưa đường rầy. Hằng ngày tôi chạy lên đường tàu để xem vì đường tàu chỉ cách 200m. Có rất nhiều người dẫn cả trẻ em làm nhiệm vụ chế nước vào lưỡi cưa cho 2 người lớn ngồi kéo cưa sắt qua lại. Cưa cả ngày mới đứt một đầu đường ray .Đường ray thời pháp làm nhỏ hơn đường ray bây giờ nhiều , nếu như bây giờ thì cưa biết chừng nào xong.Một số người thì cầm cà lê mở ốc để lấy Tà vẹt -  gọi là máng sắt, nặng khoảng 40kg để cố định 2 đường ray. Tôi chạy về hỏi mẹ

 - Mẹ ơi ! sao mẹ không đi cưa đường ray về làm hầm ?
 - Con có đi cưa được không ?
 - Con chế nước cho mẹ và chị Ba cưa.
 - Thôi, mẹ và chị phải lên gò cuốc củ mì chứ không mưa đến củ sẽ thúi hết đấy.

  Thế rồi ít hôm sau mẹ tôi phải nhờ các chú trong xóm đi cưa đường ray . Cưa được một đoạn và lấy được mười mấy cái máng sắt. Rồi các chú làm lại căn hầm cho nhà tôi , lấy máng sắt đặt sít lại hình chữ A , gác đoạn đường ray lên trên làm cây đòn dông , sau đó đắp đất lên 2 bên và làm âm nền hầm xuống dưới mặt đất khoảng 5 tấc , đắp đất phủ lên cả cây đòn dông, bên dưới thì lót ván rồi trải chiếu lên. Mẹ tôi trả tiền công các chú không lấy. Sau đó mẹ tôi đi gặt hoặc nhổ củ dùm lại cho các chú ấy. Từ ngày có hầm mới tôi không còn sợ mỗi khi pháo bắn mà lại thích chơi súng đạn nữa chứ.
 
Mỗi khi mẹ đi chợ tôi lại dặn :

- Mẹ ơi ! đi chợ mẹ mua cho con cây súng thiệt ( súng thật ) nghen ?
- Ờ ! Ở nhà không được chạy đi đâu xa , cây nông ( pháo ) nó bắn chạy không kịp đấy !

Chục lần dặn mẹ như thế và vui mừng khi mẹ về cũng chỉ được chiếc bánh bò hoặc vài tán kẹo mâm - loại kẹo thắng bột và đường từng viên bằng ngón tay , không có bọc giấy bên ngoài, để lên mâm bán .Ai mua thì thì bỏ vào lá chuối gói lại đem về- Chỉ một lần cuối cùng mới được mẹ mua cho cây súng nhựa màu vàng là mừng nhất.

Cuộc sống cứ thế tiếp tục . Tới mùa gặt thì mẹ và chị đi gặt, tới mùa phá củ thì cả nhà che chòi trên gò ngay đám củ để nhổ và xắt phơi ngay trên đất vài hôm củ khô mới đem về

 Một hôm . Chị Hai Biên là người bà con vừa khóc vừa chạy vào nhà tôi báo tin cho mẹ tôi :
   - Mợ Ba ơi !  Mẹ con bị Mĩ giết rồi .
   - Giết làm sao ? bao giờ ?
   - Mới sáng nay. Khi con vừa đi chợ nghe tin lính Mĩ đi càn vô xóm . Trưa nay khi im tiếng súng con mới dám chạy về thì nghe tin cả nhà con bị lính Mĩ ném lựu đạn vào hầm, bây giờ con chưa dám về.Nói xong chi ngồi khóc nức nở. Mẹ tôi an ủi chị và bảo phải ở lại đây vì có thể lính Mĩ vẫn còn phục kích ở đó.

Làng của chị là thôn Bình Mĩ cách làng tôi chừng 2 cây số . Những ngày ấy bom đạn nổ hoài , những thằng bé con như tôi thì cũng chẳng biết Mĩ đi càn ở đâu, ngoại trừ khi chúng vào làng mình.

Vài hôm sau . Khi được tin Mĩ đã rút , Mẹ tôi ,các cô, ông nội của tôi chạy vào mãi đến chiều mới về cho hay:
Hôm đó Du kích xã tổ chức chống càn còn dân thì rút vô hầm . Trận đó lính Mĩ chết 2 tên . Khi vào được làng Gặp bất kỳ căn hầm nào chúng cũng đều ném lựu đạn vào . Mẹ chị Hai lảnh ngay trái lựu đạn , 3 người em của chị bị thương. Riêng anh Sáu thì đổ ruột ra ngoài . Cả  ba đều bị lính Mĩ đưa lên trực thăng đem đi đâu mất tích. Các cô chú phải quật hầm ra mới lấy được xác của mẹ chị Hai, đã thối rữa và đặt lên một tấm ván chôn ngay chiều hôm đó một cách vội vàng.

 Một buổi chiều nọ, có một chú bộ đội không biết từ đâu một mình đến xóm nhỏ của tôi. Chú hỏi đường đi về Trà Câu ( bây giờ mới biết có lẽ đó là lính trinh sát ) Nhờ ai đó đẫn đi chứ chú không biết đường và tình hình địch ở đây như thế nào.
 
 - Ai có thể dẫn đi bây giờ ? Trời thì sắp tối.
 - Ở đây chỉ có ông Tuôi là có thể dẫn chú đi - Bác gái của tôi nói

Còn tôi thi lần đầu tiên mới thấy chú bộ đội giải phóng - mặc đồ bạc màu nhưng bỏ vào trong quần bên ngoài có đeo thắt lưng to , nhiều lổ , bên hông đeo 2 trái gì như 2 lon cá hộp , vai thì khoát khẩu súng dài, chân đi đôi dép cao su màu đen.
Tôi thích quá chạy theo chú và mấy người đến nhà ông Tuôi ở cách nhà tôi một mảnh vườn. Sau đó ông Tuôi cùng chú đi rồi thì tôi mới chạy về.
Đến một hồi lâu sau mọi người thấy ở nhà ông Tuôi rộ lên tiếng la khóc . Tôi cùng anh chị chạy qua thì thấy chị gái con đầu ông Tuôi la khóc nức nở .
 
 - Trời ơi ! ba con bị Mĩ bắn chết rồi !
 - Bắn ở đâu ? mới đi đây mà , Sao không nghe tiếng súng nổ gì cả vậy ? mọi người lao nhao hỏi.
 - Bị bắn ở Mương co .Má con hạy xuống dưới rồi
  
  Sáng hôm sau có hai người phụ nữ khiêng ông Tuôi trên một cái võng về đến đầu ngõ , người còn ướt nước tôi đứng nhìn, không dám lại gần . Hai người phụ nữ kể rằng Chiều qua Mĩ phục kích ở mương co . Từ làng tôi đi xuống Trà Câu 4km phải qua cánh đồng Mương co . Ông Tuôi và Chú bộ đội bị bắn chết ngã xuống ruộng nên người chú bây giờ vẫn còn ướt. Ông Tuôi thì được khiêng về nhà chôn còn chú bộ đội thì dân ở xóm gần đó đem về chôn ở bìa xóm đó.
 
Các con của ông Tuôi thì lăn lộn kêu khóc , nhưng chúng cũng còn diễm phúc hơn tôi vì chúng còn được thấy mặt cha. Còn Ba tôi thì hy sinh khi tôi mới vừa 6 tháng tuổi. Nên tôi cũng chưa hề biết tình cảm cha con như thế nào
 
   Sau này theo lời kể của mẹ. Cha tôi tham gia hoạt động bí mật ở địa phương từ thời Ngô đình Diệm . Tên Phục cũng là người bà con xa ở trong xóm là Ấp trưởng, theo dỏi đã mật báo với lính Bảo an ở trong huyện .
 Đêm đó Tên Phục dẫn lính về vây nhà bắt cha tôi trói lại . Tên Phục lục soát trong tủ thấy 6 lon sữa bò liền hỏi:

 - Sữa để tiếp tế cho cộng sản phải không ?
 - Sữa để cho con tôi , chứ sữa nào cho cộng sản ?  Mẹ tôi trả lời

Tên Phục vẫn biết sữa đó để dành cho tôi nhưng hắn vẫn tịch thu.
Rồi chúng dẫn cha tôi đi trong đêm. Mấy hôm sau những người tù trở về báo tin chúng nhốt cha tôi tại chi khu Đức Phổ và tra tấn bằng gậy gộc , Giày đinh , roi điện rất dã man.
Mẹ tôi và chị tôi liền chạy ra đồng bắt cua về giã vắt lấy nước đem vào để cha tôi uống sẽ tan bớt máu bầm. Nhưng vào đến chi khu chúng lại không cho gặp cha tôi . Cha tôi bị giam phòng giam đặc biệt. Vì dù tra tấn dã man nhưng ông vẫn một mực không khai ra tổ chức bí mật. Vài ngày sau chúng dùng kiểu tra tấn cực kỳ dã man khác là treo 2 tay ,2 chân cha tôi lên xà nhà ,bên dưới để một ngọn đèn ống khói ( loại đèn dầu lớn ) đốt rún đến khi chết.

Riêng tên Phục từ đó chạy ở hẳn trong thị trấn làm tay sai cho giặc . Sau nầy chiến tranh ác liệt đã bỏ chạy vào Sài Gòn
Mãi đến 1982 mới dám mò về thăm quê. Khi về đầu xóm  chưa dám về nhà mẹ ruột ,hắn ghé vào nhà em gái thăm dò tình hình . Gia đình tôi hay được liền rủ anh em , chú ,cháu cầm cây gậy chạy đến ập vào nhà.
 
- Tất cả ngồi im ! Anh tôi hô lớn

Chúng tôi chặn hết lối ra vào . Tên phục đang ngồi trên ghế vội đứng dậy định chạy ra ngoài nhưng chú tôi dơ cây lên liền đứng lại như trời trồng. Hắn chưa biết chuyện gì xảy ra.

- Tên Phục mày phải đền nợ máu !



H1 : Một cảnh tra tấn người tù của lính ngụy ( hình tư liệu minh họa )
H2 : Hình ảnh một ấp chiến lược

Gởi bác Pain . Em mới biết viết bài. bác chỉ dẫn chi tiết dùm em cách gởi kèm ảnh, kẻ , đánh dấu đỏ vào bản đồ vv...với nhé. Vì em ở nông thôn chẳng có một lớp học vi tính nào để theo học , tất cả chỉ tự học mày mò . Cám ơn trước nhé.

Bác đọc ở đây nhé rồi làm theo.

http://www.quansuvn.net/index.php/topic,2239.0.html

Hoan nghênh những ký ức của bạn,đọc mà nước mắt lưng tròng. Cái tuổi thơ dữ dội vậy,cái tuổi thơ cũng đầy máu và hoa hành quân cùng cuộc kháng chiến của đất nước.Không thể quên.Mong đọc được nhiều nhé
những  hồi ức của bạn.
Cô cám ơn Pain@ nhé đã giúp đỡ người bạn từ tầm xa.Lâu quá không gặp nhưng vẫn nhớ nhau cháu nhỉ.

Có gì đâu cô ;D Tôn trọng quá khứ cũng là cách tôn trọng chính mình mà. Cô vẫn khỏe chứ ạ? Cháu đọc loạt bài của cô về chuyến đí TQ vừa rồi mà khoái quá.

Em xin lỗi bac lamson vì mướn topic của bác ;D

- Cám ơn bác nhiều nhé ! Chắc phải đến tiệm net in ra về nhà nghiên cứu thôi.

     Trong này có đủ các thể loại hồi ức, từ đánh Mỹ, chiến tranh biên giới Tây Nam đến biên giới phía Bắc, nhưng kí ức tuổi thơ của bác Lamson1981 lại chỉ có một. Tuy mới bắt đầu nhưng hứa hẹn nhiều hấp dẫn, cố gắng viết đều bác nhé.

Gởi bác nguyenquochung .
Tôi cũng chưa rành vi tính, nhà lại không nối mạng được , phải xuống tiệm net. Mình thì ngồi gõ lại hồi ức của cuộc chiến đấu với bom đạn , máu lửa và người chết thật, còn 2 bên thì tụi thanh thiếu niên chơi bắn súng giết người trong thế giới ảo. Âm thanh ầm ầm với tiếng hò hét của chúng nhức hết cả đầu nên khó tập trung lắm. Hơn nữa kí ức của hơn 40 năm về trước khi ấy tôi còn bé chỉ nhớ những sự kiện chính , còn chi tiết tôi phải chạy hỏi lại các cụ là nhân chứng . Người chết thì không biết chứ người sống , con cái của họ còn đầy ra đó . Tôi phải viết rất chân thật và chính xác nên có chậm đấy . mong các bác thông cảm.

     Các bác trong này kể lại về chiến tranh khi họ đã là những người lính trực tiếp cầm súng ngoài chiến trường, còn bác lại kể về thời đạn bom xảy ra ngay tại làng xóm nơi mình sinh sống khi còn bé thơ. Điều đặc biệt chính là ở chỗ đó

Hắn đứng như trời trồng, hình như vẫn chưa hiểu chuyện gì xảy ra, thì anh tôi nói :
 
 - Ngày xưa ông giết cha tôi là DP ông còn nhớ không? , hôm nay tôi phải trả nợ máu cho cha tôi.

Tên phục đã hiểu ra mọi chuyện, hắn run lẫy bẩy , miệng lí nhí câu gì đó không nghe rõ
Lúc này trẻ con trong nhà khóc ré lên, Mọi người trong xóm cũng chạy đến . Sau khi biết sự việc , chỉ đứng bàn tán bên ngoài , không ai dám có ý kiến gì. Ba đứa trẻ con thì sợ quá khóc càng to, thấy vậy chú tôi nói:
 
 - thôi, yêu cầu ông về nhà tôi rồi tính sau !

Tên Phục run rẫy ngập ngừng thì anh tôi đưa tay đẩy hắn ra cửa. Người em gái sụt sùi khóc, xách túi xách của hắn chạy theo quàng vào vai cho hắn .Chú tôi bảo tôi đi báo công an xã lên làm việc . Tôi nhờ một người anh đi báo, còn tôi phải ở lại cùng anh tôi giải quyết sự việc tiếp theo .Về đến nhà mọi người kéo đến càng đông. Tên phục giong run run nói với mẹ tôi:
  
 - Tôi biết mình đã gây nhiều tội ác nên sau ít lâu tôi bỏ chính quyền ngụy chạy vào Sài Gòn làm ăn lương thiện mãi đến  bây giờ. Mong Thiếm tha tội cho tôi. Bây giờ có đánh , chém tôi thì tôi cũng không dám oán trách chi. Tôi trăm nghìn lạy  mọi người hãy tha tội cho tôi.
  
 - Tội của ông làm  ngày xưa bây giờ phải có chính quyền Cách mạng trừng trị , chứ chúng tôi chẳng cần đánh ông làm gì-    Chú tôi nói
  
Nhìn tên Phục đứng run run giữa một vòng người tự nhiên tôi lại thấy tội nghiệp .Từ khi sự việc diễn ra tôi chưa nói được câu nào .Đến lúc đó tôi mới biết được người giết cha mình, còn cha thì chưa biết mặt bao giờ. Tự nhiên tôi tưởng tượng rằng 20 năm trước Khi tên Phục dẫn lính đến nhà bắt ba tôi có giống như hôm nay anh em tôi bắt tên phục không nhỉ ? Chắc là không giống rồi . Vì khi ấy chúng là lính ác ôn với súng ống có thể giết người bất cứ lúc nào. Còn chúng tôi thì làm sao dám làm điều đó . Bây giờ đã hòa bình .
  
   Lại một điều nữa là ông Phục có một cô con gái tên L. đang ở với bà ngoại trong xóm, lâu nay cũng chơi chung với tôi mà tôi chẳng hề biết đó là con của người đã giết ba tôi. Thời đó còn làm ăn tập thể . Tôi và L. cùng đi gặt , gánh phân, xới củ ... hằng ngày cùng với thanh niên trong đội sản xuất của HTX. Có khi tôi và L. còn đi chơi riêng với nhau vào dịp tết, hoặc xem phim ngoài bãi. Oái ăm thay ! tuy chưa nói chuyện yêu đương gì, nhưng qua những lần đi chơi đó tôi biết L. có cảm tình với tôi. L. mới 17 tuổi, ngây thơ trong trắng, có biết gì chuyện hận thù ngày xưa. Chiến tranh tàn nhẫn quá !

 Lúc nầy hai anh công an xã đã tới, Một anh nói :
 
- ông có nợ máu với nhân dân, mà chưa đi học tập cải tạo . Yêu cầu ông về xã để giải quyết sự việc !
 
Nghe nói thế tên Phục như khụy xuống, còn người em gái thì khóc ré lên. Rồi hai anh công an dẫn tên Phục đi .

 Khi công an đi xong rồi thì Bà nội tôi lại la lớn .
  
 - Trời ơi ! chuyện ngày xưa qua rồi mà bây gây chi thù hận nữa . Chạy theo xin tha cho nó đi
 -  Nó có tội thì bây giờ phải đền tội , tại sao bảo tha cho nó - anh tôi nói.
 - Trời ơi, tha ngay đi ! Tao nói tụi bây không nhe thì tao chết bây giờ.

Mọi người vô cùng ngạc nhiên, không hiểu tại sao bà lại thương tên Phục quá vậy ?
Sau này hỏi lại bà mới nói bà rất sợ chế độ củ nó lật lại thì chúng tôi lại phải chết. Đúng ra thì không ai nghĩ như bà . Nhưng cũng phải hiểu vì sao bà nội tôi lại sợ hãi như thế. Vì đời bà đã trải qua chiến tranh tan tóc quá dài, đã thấy nhiều cảnh chém giết lẫn nhau . Từ khi CM tháng tám 1945 , bọn lí trưởng , địa chủ bị ngay những người bần cố nông trong xóm chặt đầu , rồi đến thời Ngô Đình Diệm những người CM lại bị con cái của chúng hành huyết, nên bà sợ cũng là điều dễ hiểu.

Một lúc sau , một người bác trong họ của tôi ( cũng là người bà con với tên Phục ) đến xin mẹ tôi tha cho tên phục. Bác nói :
 - Oán thù thì nên cởi chứ không nên buộc
 - Lấy oán trả oán thì oán sẽ càng chồng chất - Lấy ân trả oán thì oán sẽ tiêu tan . v.v...

Mọi người nghe Bác phân tích cũng nguôi ngoai .Lát sau anh tôi chạy xuống xã thì công an xã đã dẫn lên công an huyện , đi bằng xe đạp . Tên Phục cởi xe chở người trưởng CA xã , một du kích mang súng đi một xe khác. Không hiểu rồi sao hắn có đủ bình tĩnh mà chở người CA ngồi sau bắt mình .
Anh tôi mượn xe honda chạy đuổi theo thì kịp , chưa vào đến CA huyện . Anh nói với trưởng CA xin tha cho hắn . Tên Phục mừng như chết đi sống lại , hắn cuối lạy rối rít. Anh công an nói:

 - Theo đề nghị của gia đình, tôi tạm tha cho ông, nhưng không được đi đâu, khi nào Ủy Ban xã gọi là phải có mặt.
 - Dạ , Cảm ơn ông !

 Sáng hôm sau hắn chạy tuốt vào Sài Gòn .

   Cha tôi chết chưa đầy 2 năm thì bác ruột tôi cũng hy sinh. Bác cũng là cán bộ cơ sở.
Hôm ấy bác đi xới đậu ngoài gò Dinh thì mới hay lính ngụy  tiểu đoàn 37 Biệt động quân đi càn .Hôm ấy du kích xã đã tiêu diệt đươgj 6 - 7 tên. Nhe súng nổ dồn dập , Bác đi thẳng xuống thôn vùng 4 thì cũng gặp lính . Ông chạy vào một nhà cơ sở được chủ nhà đưa xuống hầm bí mật . Đến chiều ngộp quá phải trồi lên . Tưởng rằng chúng đã đi, ai ngờ vừa bước đi vài chục mét đã bị chúng dí súng vào hông . Chúng tập hợp dân trong xóm đứng vòng tròn để xem chúng tra tấn . Thôi thì đủ trò tra tấn nào là báng súng, giày đinh. Một phụ nữ thấy quá đau đớn chạy vào can ngăn bị tên lính đá vào hông nằm bất tỉnh . Bác tôi chửi lại cuối cùng chúng lấy lưỡi lê đóng vào giữa trán và dùng súng bắn chết.

 Có người chạy về báo tin cho ông nội tôi .
 
 - Chú ơi ! anh hai P. bị lính bắn chết nằm dưới vùng 4 rồi !
 - Ai đấy mà, không phải lão P. đâu !
 - Chính con thấy tận mắt kia mà
 - Không phải đâu , mày nhìn lầm rồi đấy.
 -   ........
  
Ông tôi cố không tin dù biết rằng đó là sự thật. Chưa đầy 2 năm mà 2 người con trai đầu phải chết trong đau đớn tột cùng . Sau này khi lớp 12 , học bài thơ  " Quê hương  " của Giang Nam tôi liên tưởng lại ông nội tôi cũng giống y tâm trạng
của Giang Nam khi biết tin người vợ bị giặc giết

  " ... Lần thứ hai , nhận được tin em, tôi không tin dù đó là sự thật
        Giặc giết em rồi quăng mất xác
        Chỉ vì em là du kích em ơi
        Đau xé lòng anh ,chết nửa con người ... "

 Trở lại ngôi làng nhỏ không bình yên của tôi . Hôm ấy địch bắn pháo vào làng làm ông Tư bị thương nhẹ ở cánh tay, còn cụ H già lẫm cẩm sợ quá lấy cái nong che lại. Khi gia đình chạy về thấy cụ nằm chết dưới cái nong. Cán bộ thôn huy động một số phụ nữ đi đấu tranh .
Mẹ tôi và bác dâu của tôi khiêng bà H. Còn ông già Tư thì đi bộ đến gần đồn rồi nằm lên võng cho 2 người phụ nữ khác khiêng vào đồn.Lúc đó trời cũng đã xẫm tối. Khi vào đến cổng đồn tên lính gác hỏi :

 - Các bà khiêng người đi đâu đó !
 - Các ông bắn pháo vô tội vạ vào làng làm chết người dân vô tội , yêu cầu các ông giải quyết !

Tên chỉ huy đứng gần đó vội chạy lại giở mền trên võng bà H. xem thì đúng là bà đã chết máu me vẫn còn đầy mình, đến võng ô. Tư hắn cũng giỡ ra xem và rờ thử tay chân sao thấy còn ấm , hắn liền véo mạnh vào mặt ô. Ông tư đau quá la lên :
 - ối, đau quá !
 - Á ! ông già nầy muốn chết hả ? thằng nào bày đầu ra chuyên đấu tranh đây ?
Nói xong hắn giựt súng của tên lính gác làm một băng chỉ thiên lên trời
Ông Tư vội nhảy ra khỏi võng bỏ chạy , các bà cũng vội khiêng bà H. băng đồng chạy về . thật một phen hú vía !

  Lúc này bọn Mĩ đã về đóng quân trên đồi Chóp Vung . Đồi chóp vung là một cụm 3 ngọn đồi cao nặm giáp giữa 2 xã Phổ Thuận và Phổ Phong, cách QL1  3km ,Mĩ đóng quân trên đó sẽ khống chế cả một vùng rộng lớn . Làng tôi ở dưới chân đồi, nằm giữa 2 gọng kiềm trên đồi là Mĩ, dưới quốc lộ là đồn lính ngụy nên cán bộ , du kích hoạt động hết sức khó khăn

Một buổi sáng Mĩ cũng đến bất ngờ. Chú Cống ( là du kích - du kích khi ấy vẫn mặt đồ như dân thường ) trong nhà vừa bước ra đã gặp Mĩ vào đến sân, hoảng quá chú nhảy qua bờ rào , tên Mĩ hô : Vi xi- Vi xi  ,và quất theo một loạt đạn khoảng cách chỉ 10m mà không trúng. Chú chạy qua đám ruộng, tên mĩ liên quì xuống. Mọi người trong nhà đều nhìn theo khiếp vía- vì khi mĩ đã quì thì bắn chính xác gần như 100% . Chú chạy ngoằn ngoèo hình chữ chi , tên mĩ bắn hết cả băng đạn mà vẫn không trúng. Những tên khác chạy đến cũng bắn tiếp theo , nhưng kì lạ thay không viên nào trúng và chú chạy xa vào trong xóm Bờ Bạn , nơi ấy lính mĩ chưa dám đến khi chỉ một ít tên.

  Giặc Mĩ kéo về đóng đồn trên núi Chóp vung ngày càng đông. Ban đêm thấy đèn đỏ của chúng trên đỉnh đồi nhấp nháy, thỉnh thoảng chúng lại bắn  hỏa châu sáng rực cả một góc trời . Hỏa châu để trong súng gì không rõ khi bắn nghe cái " Tủn " là thấy đèn sáng rực lên cháy sáng vàng như đèn tròn , phía trên là chiếc dù đk khoảng 6 tấc. Hỏa châu cháy và theo dù bay đi , cháy tới đâu thì phía trên tạo thành những vệt khói ngoằn nghoèo,đến gần sát mặt đất mới tắc hẳn.
Trường làng cũng dẹp hẳn , thầy giáo Hẳng tham gia du kích rồi sau đó cũng hy sinh.

  Mỗi tối nằm trong hầm, mẹ tôi, chị tôi lại dạy chữ cho tôi, ban ngày ở nhà, tôi lấy một thanh tre quơ qua quơ lại mặt sân đất cho phẳng rồi bẻ một cọng chổi cau ( chổi làm bằng cọng của lá dừa khô ) tập viết trên đó. Đặc biệt là tôi rất thích vẽ , vẽ đủ thứ : nào là nhà cửa , làng xóm, nhưng thích nhất vẫn là vẽ cảnh chiến tranh , vẽ tên lính Mĩ đội mũ sắt cao lêu nghêu tay cầm súng dài. Nhờ năng khiếu thích vẽ từ ngày xưa đó mà sau này có thời gian tôi mở tiệm vẽ chân dung , chứ chưa bao giờ học qua một lớp học vẽ nào.

 Việc cảnh giác càng được chú trọng hơn nhưng vẫn xảy ra một chuyện hết sức thương tâm.
Hôm ấy ông Chính và Ô. May là 2 cán bộ cơ sở của thôn đang ở nhà ông May cách đường xe lữa khoảng 100m . Trên đường xe lữa có một con đường nhỏ vào xóm, phía trước là cánh đồng . Gần đường xe lữa , chổ đầu đường cái dẫn vào xóm là nhà cô Hiệp. Một số phụ nữ ngồi đó làm công việc may vá , chằm nón, đồng thời làm luôn công việc cảnh giới . Vì bị đường xe lữa ở phía tây che chắn nên lính mĩ trên đồi đi xuống không ai hay , đến khi đi ngang nhà mấy phụ nữ mới thấy . Cô Hiệp liền giơ tây chào và nói lớn :

 - Hello, Hello !
Tên mĩ đưa tay lên môi trừng mắt nói :  - no !
Tiếp theo sau tên thông dịch chỉ tay vào mọi người nói vừa đủ nghe : - im ngay !

Mọi người tái mặt không dám nói thêm câu nào. Nếu bình thường thì 2 người cán bộ kia đã nghe thấy , nhưng oái ăm thay lúc đó 2 ông đang dã gạo , còn cô Rớt em ô. May thì đang sàng lọc gạo ra khỏi cám những cối gạo đã dã xong. Không một ai hay biết gì việc mĩ đang đến gần. Khi tên mĩ bước tới sân thì cũng là lúc nó và ô. Chính thấy nhau.
 
Ông chính la lên :
 
-  Mĩ !

Ô. Chính , Ô. May  quăng chày,và cô Rớt hốt hoảng chạy ra sau chui vào hầm tránh pháo.
Tên mĩ cũng la lớn :

 - Vi xi , Vi xi !

Các tên đi sau vội vàng chạy tới bao vây căn hầm. Tụi mĩ trăm xí lô ,xí là gì đó rất lớn , tên truyền tin thì cầm máy gọi liên tục.Tên thông dịch dòm vào miệng hầm la lớn:

 - Ai ở trong hầm chui ra ngay !
Trong hầm cô Rớt nói thì thầm :
 - chết rồi hai anh ơi ! Bây giờ làm sao đây ?
 - Thôi, em ra ngoài đi , tụi anh có lẽ hôm nay phải chết rồi !

 Ô. May nói và đưa tay đẩy cô Rớt về hướng miệng hầm.
 
 - Sợ lắm anh ơi ! em ở lại đây có gì thì  cùng chết với hai anh.
 - Không được đâu ! em là phụ nữ ,chúng không giết em đâu, còn tụi anh có ra hàng thì chúng cũng giết. Ra ngay đi !

Lúc này bọn mĩ kéo đến rất đông, tiếng xì xồ bên ngoài thật nhiều, tên thông ngôn thì la lớn :
  
 - Các người ra hàng đi ! nhanh lên, không tao ném lựu đạn vào

Ông Chính và Ô. May ra sức đẩy cô Rớt ra , cô lại khóc và bò lại . Ô. may lại nói :
 
 - Nhanh lên đi em ! anh van em, ra ngay đi !
 - Nhanh lên em ! kẻo chết cả 3 bây giờ

Cuối cùng cô Rớt phải bò ra . Khi ra khỏi miệng hầm tên thông ngôn dí súng vào người cô.
 
 - Còn tên nào dưới hầm nữa không ?
 - còn hai người anh của tôi
 - Gọi chúng lên !
 - các anh ấy không dám lên

Tên thông ngôn nói gì đó với tên mang máy truyền tin .Tên truyền tin gọi cho ai đó có lẽ là chỉ huy của hắn. Nhiều người trong xóm chạy đến đều nín thở theo dỏi lo lắng cho số phận của 2 người trong hầm .
Một lát sau một tiểu đội lính mĩ vũ trang đầy đủ kéo đến .Chúng đặt một quả mìn lớn ở miệng hầm rãi dây điện ra xa xong chúng dí súng vào mọi người bảo chạy ra xa . Ai nấy hoảng sợ chạy dạt ra xa . Một tiếng nổ long trời lỡ đất phá banh căn hầm bay toàn bộ đất đắp và tà vẹt đường tàu ra xa vung vãi khắp vườn . Nổ xong tụi Mĩ vội chạy lại xem xác việt cộng , nhưng kỳ lạ thay, không hề có một vệt máu hay xác 2 người ấy ở đâu.

...
H1 : Lính Mĩ đang xem xét căn hầm ( ảnh tư liệu minh họa )
H2 : Một căn cứ của lính Mĩ

Bác lamson1981 kể chuyện xem hay và hấp dẫn quá. Tiếc là không có bản đồ minh họa địa điểm xãy ra những vụ càn quét đẫm máu này...

Mong chú lamson1981 tiếp tục kể về những hồi ức bi thương ác liệt! chúc chú và gia đình luôn vui khỏe

  Một tốp lính Mĩ chạy đi lùng sục các vườn lân cận , một lát sau chúng bắt Ô. Đi và và Ô. M. tới .Tên thông ngôn chạy ra sau tìm được một cái cuốc , đồng thời một tên mĩ lấy cái xẻng mang theo bên hông và đẩy 2 người đó đến nền hầm xong ra hiệu bảo đào xuống.

  Hai người run rẫy cào nhẹ trên mặt đất . Tên Mĩ dơ súng bảo đào mạnh xuống. Ô. Đi đào thêm vài nhát thì cả 2 Ô. hoảng hốt nhận ra mái tóc, 2 Ô. vội quay ra hướng khác đào thật mạnh lấy đất đổ lên chổ cũ , được một lát đã đủ sâu thì ra hiệu cho tụi Mĩ là không thấy gì. Tên Mĩ ngồi gần sinh nghi bắt 2 ông moi lại chỗ cũ lên . Ô. đi và Ô.M. tái mặt run rẫy cầm cuốc đào lại chổ củ rất chậm chạp. Tên mĩ càng nghi ngờ bắt đào nhanh lên . Thôi . thế nào 2 người đó cũng đã chết rồi, hai Ô. vội cào đất rộng ra hai bên , tìm lại chỗ đầu tóc và moi dọc theo xác người . Mấy tên Mĩ đã thấy xác v.c cùng ồ lên la ó , và tụi Mĩ cùng chạy tới trằm trồ .  Người đầu tiên tìm được là Ô. May, xác Ô. Chính cũng sát bên , cả 2 Ô. đều ở tư thế ngồi Ô. Đi và Ô. M. tiếp tục cào đất dọc theo xác 2 Ô.  Tụi Mĩ xúm lại kéo 2 xác chết lên, Cả 2 đều bị sức ép của chất nổ mà chết chứ không hề có một vết máu nào trên người. Vợ ô.May , cô Rớt chạy tới ôm xác 2 ngừoi kêu khóc thãm thiết.

  Thì ra trước đây Ô. May đã đào hầm bí mật ngay dưới nền đất  trong một ngách cuối của hầm tránh pháo, vì nghĩ rằng lính Mĩ chẳng bao giờ dám chui xuống hầm để tìm, nếu chúng ném lựu đạn xuống thì mình an toàn. Nhưng nghiệt ngã thay hôm đó chúng lại dùng mìn.

 Tên Chỉ huy nói gì đó vói tên Mĩ đứng cạnh. Xong tất cả tụi Mĩ dí súng vào mọi người, lên đạn và khoát tay ra hiệu bảo đi xa. Mọi ngừoi dang ra xa rồi nhưng chúng vẫn dí súng đi tới lùa mọi người đi hết ra khỏi khu vườn đến các nhà lân cận . Mọi người kinh ngạc không hiểu chúng làm gì nữa đây , chợt thấy một tên lấy trong ba lô ra một chiếc hộp và  2 tên nữa kéo 2 chân ô. May giở lên , tên kia cầm chiếc hộp đẩy vào phía dưới lưng Ô.May rồi kéo Ô. Chính nằm sát lại.

 Thôi rồi ! chúng còn nổ mìn cả người chết sao ? Mọi ngừoi ù té chạy nhanh ra xa thêm nữa. Một tiếng nổ rung trời,còn lớn hơn tiếng nổ lúc sáng làm vách đất các nhà lân cận rớt xuống từng mãng .

 Xong xuôi, tụi Mĩ lục tục kéo nhau lên đồi . Mọi người ùa chạy tới . Một hố sâu hơn cả hố pháo 105 . xác 2 người chẳng thấy đâu . Chạy tìm thấy xác Ô. Chính văng xa hàng chục mét , đứt nguyên cả một cặp giò vắt còn dính trên bụi tre, còn xác ông May thì tan nát chẳng thấy đâu. Tiếng la khóc vang dậy cả xóm. Vợ Ô. May bò lê lết dưới đất nhặt từng miếng thịt , mọi người đều chạy khắp vườn và bắt thang lên bụi tre gỡ lấy từng miếng thịt nhỏ vắt vẽo trên đó xuống. Tìm kiếm mãi đến chiều mà xác Ô.May chỉ gom được một mũng diễn thịt . ( Mũng diễn là loại mũng nhỏ dùng để hốt lúa - đường kính khoảng 40cm )
  
 Tội ác của giặc mĩ đã lên đến cực điểm ! Mỗi khi kể lại ai cũng kinh hoàng . Riêng cô Rớt đến bây giờ vẫn ở một mình không có chồng con, trên nền nhà củ hương khói cho ông bà và anh trai trong một căn nhà tình nghĩa được xây cách đây 5 năm với giá 7 triệu đồng. Dù đã 80 tuổi, mắt mờ lòa nhưng chuyện cái ngày kinh hoàng đó cô vẫn nhớ từng chi tiết nhỏ.

 Phải làm gì đây ? Chẳng lẽ để giặc Mĩ tàn sát bà con mình mãi hay sao ?

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
Cô Rớt đang đứng trước căn nhà tình thương chỉ vị trí căn hầm

- Bác H3-Hung hướng dẫn tôi tìm bản đồ của quê tôi với ( mà không biết trên mạng có đầy đủ hết các bản đồ đến tận thôn xóm hay không ? )

     Bác vào google maps rồi đánh từ khóa Duc pho, Quang Ngai, Viet nam là thấy quê hương bác ngay, nhưng chỉ khu vực có chữ Đức Phổ gần bờ biển là có thể nhìn rõ từng nóc nhà, còn khu vực thị trấn,bệnh viện Đặng Thùy Trâm thì không hiểu sao lại mờ lắm. Bác nhớ xem bằng satellite hoặc earth và "zoom in" hết cỡ vào.

 Sáng nay Lamson vào thăm cô Rớt , được cô bổ sung thêm một chi tiết vào cái ngày nổ mìn kinh hoàng đó.
Khi nổ mìn lần 2 xong, bọn Mĩ chưa đi mà bắn chết 2 con heo của cô và đốt nhà. Lửa đang cháy rần rật , một tên Mĩ xách một gàu nước rồi bảo một số phụ nữ đem ra mỗi người một cái chén ăn cơm múc từng chén nước hắt lên chữa lửa . Cô rớt vừa khóc vừa phải làm cái công việc kỳ quặc đó. Còn tụi mỹ thì ngồi cười ngoặt nghoẻo. Chưa hết ! Khi nhà đã cháy sắp tàn , ai nấy đều lấm lem ,Chúng bắt chúng bắt cô Rớt , bà Đ. ( đang bụng bầu ) và cô Q. cởi hết quần áo . Một tên Mĩ xách nước xối lên người các cô bắt kì cọ , còn tốp lính Mĩ kia thì ngồi gần đó xem , chỉ trỏ và cười hô hố. Thật là một hành động man rợ và kì quặt chỉ có ở lính Mĩ !

 Sáng hôm sau cô Q. ( lúc đó chưa có chồng  ) xấu hổ quá bỏ đi Sài gòn biệt tích.

Bác thử download Google Earth (miễn phí) về dùng cho thoải mái đi. Xin gởi bác lamson1981 một tấm bản đồ không ảnh của Google Earth chụp về địa phương huyện Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi. Không biết quê bác thuộc thôn xã nào để mình có thể tìm chi tiết hơn.
(http://i832.photobucket.com/albums/zz243/H3Hung/cPhQungNgi.jpg)

   Sao bác Lamson1981 lại chích dẫn nguyên bài của chính bác thế ?

 Tôi định sửa lại vài chi tiết trong bài viết , mà sao bên góc trái chỉ có " trích dẫn " không có chữ " Sửa " . Bác giúp với . Tôi chưa rành vi tính mà.

   Dạ, trình độ IT của tôi cũng i tờ lắm ạ.

Bác tự mày mò được như thế này là đáng nể rồi  ;D

Có lẽ hết thời hạn (hoặc điều kiênj còn được phép) sửa bài bác ạ.

 Cảm ơn Bác H3-Hùng . Ảnh bác gởi là xã Phổ Cường - nơi bs Đặng Thùy Trâm hoạt động cùng thời gian tôi viết trong hồi kí này - Còn tôi ở Phổ Thuận , cách Phổ Cường 20km , nhưng cả 2 nơi hoạt động của lính Mĩ đều đặt dưới sự chỉ huy của TT Hành quân Tiểu đoàn đóng ở Gò Hội -TT Đức Phổ ( nghe nói thuộc sư đoàn 1 Americen - Anh Cả Đỏ của Mĩ ) Nhưng Khu vực căn hầm đó thì chắc tôi phải vẽ và nhờ người đưa lên thôi. Ồ ! khó quá.

 Sau này học bài thơ " Nghe tin em vào đại học " của nhà thơ Giang Nam , tôi thấy giống y như cảnh của làng tôi khi ấy

 "... Miền Nam em ơi còn nhớ ?
   Kháng chiến năm nào gian khổ
   Đồn giặc bủa vây thôn xóm điêu tàn
   Trường giặc đốt rồi còn lại mảnh trăng
   Giữa hai trận càn anh dạy em học chữ
   Nét than đen vẽ lên tường gạch đỏ
   Những lá cờ sao bên những vòng tròn ... "

Giang Nam còn được viết chữ lên tường gạch , chứ làng tôi lúc đó ai có nhà tường đâu . Nhà tranh vách đất hoặc nhà giàu thì nhà ngói vách đất . Vách làm bằng những miếng tre ngang dọc rồi lấy rơm đạp với đất nhão đem trét lên rồi tô cho láng bên ngoài để che rơm ở bên trong.

 Trường làng tôi cũng bị pháo bắn cháy . Anh chị tôi nghĩ học , Tôi thì được mẹ và chị tiếp tục dạy chữ và các phép toán cộng , trừ vào ban đêm trong căn hầm với chiếc đèn hột vịt và một cây bút chì với một quyễn vở nhàu nát. Ban ngày thì với cái sân đất và cọng chổi cau , nào là viết chữ ,làm toán , nào là vẽ hình máy bay , xe tăng ,...

 Thời gian này ( khoảng năm 1967 ) máy bay Mĩ sao mà nhiều thế ! Chúng bay như chuồn chuồn. Nào là máy bay phản lực bay rất cao , phía sau có một vệt khói dài, máy bay Hai thân như cái bừa xốc ruộng , máy bay Moranh còn gọi là máy bay Bà già , bay rất thấp chậm rề rà như bà già,thấy rõ từng cái bánh xe dưới bụng , Tàu rọ thì giống như chiếc trực thăng HU-1A nhưng có lồng kính phía trước thấy rỏ 2 tên phi công ngồi bên trong . Loại tàu rọ này nguy hiểm lắm , chúng bay đi tìm kiếm bắn chết hoặc bắt sống  người . Thấy ai tình nghi nó rà lại ngay trên đầu thả thang dây xuống , hai tên mĩ đứng trên máy bay chỉa súng đại liên ra hiệu bảo ngừoi bị bắt bước lên thang dây. Phụ nữ thì có khi chúng bắt đem đi , có khi chúng lại ra hiệu cởi truồng gữa đồng cho chúng xem , rồi bay đi.

 Một hôm , tôi nghe ngoài ngõ ồn ào , mọi người chỉ trỏ cái gì trên trời . Tôi liền chạy ra xem thì Ô kìa ! trên trời có 3 chiếc Sâu róm ( Máy bay 2 chong chóng CH 47 ) nó bay trên trời cao,chầm chậm nhìn xa  2 cánh quạt nhấp nhá gống như con sâu róm . 2 Chiếc đi đầu câu dưới bụng 2 chiếc xe tăng M113 , còn chiếc đi sau, ngộ chưa ! dưới bụng là một cái túi lưới bên trong có một con bò to , 4 chân bò lọt qua lỗ lưới quẫy quẫy trên không trung trông thật vui mắt.

 Trong hoàn cảnh như thế , không hiểu chị tôi vẫn học ở đâu được nhiều bài hát CM về dạy lại cho tôi , mà bây giờ tôi vẫn còn nhớ được một vài đoạn như :

     "Chiều nay tôi đứng trên Trường sơn
      Lòng tràn đầy vui sướng mùa lúa thơm dạt dào
      Dòng sông đưa nước về xuôi
      Theo bóng nương ngô cùng bồng con phất cờ ..."

 Sau này mới biết đó là bài hát " Vui mùa chiến thắng" của nhạc sĩ Văn Chừng.
 Hoặc là bài " Em đố mẹ em "

 "    Em đố mẹ em Mĩ rơi bao máy bay ?
      Em đố mẹ em đếm trên đầu ngón tay
      Mẹ bảo nhiều thôi không sao em đếm được
      Máy bay giặc Mĩ nó rơi hằng ngày

Người chết thì cứ chết, người sống vẫn phải làm việc.
Hằng ngày dân làng vẫn đi gặt lúa hoặc lên gò phát mía, xới củ ... Gặt lúa thì đập trong Cái Bồ đan bằng tre vây kín 3 mặt, cao 2,5 m , rơm phơi ra thẳng hàng , 2 ngày sau khô rồi cuốn lại và ghánh về cho trâu bò ăn . Những khi phát mía thì tôi thích nhất , được theo và tha hồ ăn mía . Chú tôi bắt đầu tập xóc mía và ghánh . Nhưng kìa ! Mọi người đều ghánh 2 bó mía nằm ngang , còn chú thì hai bó mía lại dựng đứng. Ai cũng cười ồ.

 - Ủa ? mầy đi bán chiếu phải không T. ?  Ông tôi cười hỏi
 - Sao con cũng xóc vậy mà nó không chịu nằm ngang.
 
Chú đi được một quãng thì bó mía vướng vào một bụi cây , sút ra , ông tôi phải chạy đến xóc lại rồi đặt lên vai cho chú
 Chú tôi chưa biết xóc mía nên khi ghánh lên đầu nặng quay xuống giống như mấy người đi bán chiếu. Muốn cho bó mía nằm ngang thì phải canh ngay giữa bó và xóc đầu nhọn của đòn xóc chẻ vào giữa 1-2 cây mía  thì khi giở lên bó mía mới nằm ngang và ghánh đi dễ dàng không bị vướng vào bờ bụi.

 Nhà ông tôi có một lò nấu đường dựng ở dưới lùm tre. Dưới lùm tre dựng 3 ông che , mỗi ông che là một đoạn gỗ  hình trụ cao khỏang 1m2 , Đk 5 tấc , phần trên đẽo thành răng cưa làm nhông . 3 ông che đặt cạnh nhau đứng cố định  sao cho các nhông ăn khớp . Ông che giữa phía trên nối ra một tay đòn bằng gỗ dài nằm ngang , đầu kia của đòn gỗ được mắt vào vai con trâu hoặc  bò . Tôi được phân công cầm roi lùa bò đi vòng tròn để ông che giữa quay tròn kéo theo 3 ông che đều quay . Những người lớn thì ngồi trong cái vòng tròn ấy cho che ăn mía. Mía được đưa vào kẻ giữa của 2 ông che ,  mía bị ép nghe rào rào thích lắm . Thỉnh thoảng có người khác đánh bò tôi cũng nhảy vào cho che ăn mía. Xác mía ép xong dùng để đốt lò.
 Nước mía được múc vào thùng đem đổ vào chảo nấu. 3 chảo nấu to bằng gang được đặt trên lò nấu xây bằng gạch  . Nước mía ép ra cho vào chảo thứ nhất nấu sôi, vớt bọt bỏ đi rồi cho vào chảo thứ hai nấu tiếp , rồi lại vớt bọt . Chảo thứ 2 nấu xong gọi là nước chè hai . Múc nước chè hai đang nóng để uống thì ngon tuyệt. Mùi mía thơm , nước nóng vừa uống sẽ làm tan biến bớt nhọc nhằn. Nước chè hai đổ vào chảo thứ 3 nấu cho keo lại thành đường . Khi đường vừa tới ( vừa chín ) thì múc đổ vào muỗng . Muỗng đường làm bằng đất nung hình phểu . Đáy phểu có lỗ để rút mật . Khoảng 3 ngày thì đường cứng lại dùng dao đục ra từng miếng . Miếng đường màu nâu , đem ra chợ bán hoặc để ăn dần.Công việc nấu đường phải có thợ nấu thì đường mới keo lại được và miếng đường mới sáng , mới thơm ngon.
 Khi múc đường ra muỗng thường thì thường múc ra nhiều chén , tô ... để ăn và cho người quen , gọi là đường dẽo. Đi làm về nắng nóng được tô đường dẽo , cầm đũa dích lên ăn , vị ngọt của đường như thấm vào từng khúc ruột . Bây giờ không ai ép đường thủ công nữa nhưng mỗi khi nhắc lại đường dẽo thì cũng chảy nước bọt đấy.

 Đến mùa thu hoạch củ mì , đậu phụng , Cả nhà quây quần bên nồi củ mì gòn nấu chung với đậu phụng nghi ngút khói . Đến mùa gặt , lấy một ít lúa tươi để giã cốm. Mẹ tôi thì rang lúa, chị tôi cùng cô Hiệp cầm chày giã thật nhanh , đến nữa hiệp thì dừng lại, tôi cầm sẳn cái vá trộn lên và bỏ vào một ít muối và hai chị tiếp tục giã đến khi hạt lúa dẹp lép mới thôi . Đem thứ đó đi sàng sãy hết vỏ trấu là thành cốm. Mọi người cùng ăn cốm, nói chuyện . Hạt cốm thơm lừng mùi lúa mới , nhai nghe rào rào trong miệng thú vị làm sao.

 Những công việc hàng ngày, những niềm vui nho nhỏ đó nhưng lại là niềm hạnh phúc lớn lao giúp gia đình tôi cũng như những người dân trong làng tiếp tục sống trong máu lửa của cuộc chiến tranh mà chẳng biết khi nào mới kết thúc.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Các loại máy bay của Mĩ

Em cũng có một anh bạn quê Đức Phổ (Quê ngoại: Phỏ Minh - Quê nội: Phổ Cường). Nghe anh ấy kể thời CCCM ở đó cực kỳ ác liệt lắm! Mẹ anh ấy chết cũng do đạn pháo Mỹ! Hồi anh áy dẫn ra đó chơi, có dẫn em lên chổ sân bay Đức Phổ và cái ngọn đồi gì đấy, thấy anh ấy nói đây là căn cứ của Mỹ, nơi đặt pháo bắn xuống mấy xã phía quê anh!

Bác Hồ ở Đức Phổ hay Gia lai nhỉ?

ở Thừa thiên Huế! Bác Hồ Vai! ;D

(http://ca6.upanh.com/16.786.21126011.hJu0/phothuan.jpg)
Nơi xảy ra vụ nổ mìn 2 lần

Cái này phải hỏi bác lamon1981 .
Nhưng tại Phổ Quang-Đức phổ thì nhiều con cháu của cụ Hồ...Hưng Dật lắm . Ngày nay họ di cư lên Gia Lai không ít đâu, xa biển nên cá tươi không có, phải "ăn cá khô" đấy bác ợ  ;D :D ;)

Bác lamson1981 lưu ý là cái đường rầy xe lửa có sẵn trên hình, bác không phải vẽ thêm ... do đó bác có thể cănh lại vị trí vụ nổ!

Quê bác bác Lamson1981 có núi Chóp Vung à, lạ nhỉ?
------------------
Sửa:
Có núi đó! Nhưng hình như bác chỉ không đúng chỗ trên bản đồ.

Cái QL1A đó chỉ là cái Kênh mương thủy lợi; Đường rầy xe lửa là vệt sáng chạy dài với vài ô vuông xanh, đó là ảnh do thành viên OV10 chụp!

(http://commondatastorage.googleapis.com/static.panoramio.com/photos/original/40699725.jpg)

(http://ca9.upanh.com/16.848.21189890.Fqz0/thonthiepson.jpg)

Gởi ancakho : Cảm ơn bác nhiều lắm , đúng là tôi chưa rành cách scale bản đồ nên xác định sai .Tôi post lại rồi đó, bác xem lại có chính xác không nhé.

 - Ồ ! Cái hình chụp của OV10 đúng là quê tôi rồi . đó là núi Chóp vung , trên đỉnh có trạm thu sóng của Viettel . Vậy là OV10 đến đây chụp hình chưa đầy 2 năm. Còn trụ đèn là tín hiệu của giao lộ đường sắt và đường Cái Mới ( là con đường trong hình ,do Lính Mỹ làm , tôi sẽ viết ở phần sau ) . Ngay giao lộ đó , theo đuờng sắt về hướng nam khoãng 500m là đến địa điểm nổ mìn kinh hoàng đó.

- Phổ Quang là xã ven biển cách chổ tôi 10 km. Còn Cụ Hồ ... Hưng Dật thì tôi không biết.

- Còn ancakho hỏi cái câu lạ nhỉ ? Coi chừng lạc đề đấy

Phía bắc cầu Trà Câu khoảng 300m rẽ xuống Biển là nơi con cháu của cụ Hồ Hưng Dật từ Nghệ An vào đấy bác à.
Tiếp tục ký ức của bác đi chứ, Em sốt ruột rồi đấy

Quê bác! :)

Ồ! đúng là bản đồ quê tôi , bác tìm ở đâu hay thế . chỉ cho tớ với . Đây là bản đồ của Mĩ vì hồi Ngô Đình Diệm đổi tên xã Phổ Thuận thành xã Phổ Long, còn núi Xương Rồng trong bản đồ người dân gọi là núi Chóp Vung.

- Khoanh tròn ở giữa là địa điểm vụ nổ, khoanh tròn bên tay phải là Đồn Chợ Chiểu. Tôi còn vẽ một khoanh tròn bên phải, bên trên là đồn Quán Vịt . Mỗi đồn đều cách địa điểm vụ nổ 2km, . Phần tiếp theo tôi sẽ kể vụ bộ đội đánh đồn Chợ Chiểu.

  Sáng hôm ấy tôi cùng mẹ và anh chị lên gò nhổ củ mì . Tôi thì không nhổ nổi bụi củ vì đất rất cứng và cỏ đan dày . Chị tôi lấy cuốc đánh rãnh để mẹ tôi nhổ lên , tôi có nhiệm vụ bẻ củ mì bỏ vào thúng . Nhìn lên đồi Chóp Vung thấy lính mĩ đi lại trên đó . Chúng rào kẽm gai vây quanh đồi mãi đến tận những rẫy mì của dân, tới hết chân đồi xa hàng mấy trăm mét. Có nhiều đám rẫy lọt vào hàng rào thì phải bỏ hoang. Gom củ một hồi lâu , tôi không thèm gom củ nữa mà chạy rượt theo những con Cào cào, có nhiều con to bằng ngón tay cái , rất đẹp. Tôi Chạy đuổi theo một con Cào cào to nhất, từ đám này qua đám khác mà vẫn chưa bắt được. Chạy đến gần hàng rào thì nó lại bay vào trong hàng rào . Đến đó tôi phải dừng lại , cuối xuống lượm một cục đá ném theo , thì thật ngạc nhiên thấy một lũ quạ đen bay toáng lên , kêu :  Quạ , quạ ...Hàng mấy chục con đang ăn cái gì đó thấy động bay lên dáo dác đậu xuống những nơi gần đó. Khu đó là nơi đổ hố rác của Mĩ , nhìn xa thấy đủ thứ hổn độn , nào là thùng caton , vỏ đồ hộp ..., rác rến đủ loại. Lát sau lại thấy bầy quạ bay đến chổ cũ chúng tranh ăn cái gì đó , có lẽ là trúng một thùng bánh mì hay thịt gà còn thừa của Mĩ.
 Lúc này tôi nghe tiếng mẹ gọi tìm tôi , tôi vội chạy về.

- Nãy giờ sao con không hốt củ mà chạy đi đâu thế ? mẹ tôi hỏi
- Con Cào cào đẹp quá , con đuổi theo mà bắt không được, nó bay vào trong di ( hàng rào kẽm gai ) mất   rồi
- Trời ơi! sao con ngu thế ? Chổ bờ di nhiều mìn bẫy lắm , không được đến gần đó nữa nghe chưa.
- Trong gần bờ di có hố rác của Mĩ , chắc nhiều đồ hộp lắm . Con thấy quạ ăn thứ gì ở đó mà nhiều lắm
- Nghe nói có người vào hố rác tìm kiếm bị Mĩ bắn chết rồi đấy. Đừng có dại mà chết nghe con

 Những hôm sau theo anh chị đi thả bò tôi vẫn lại gần bờ di để nhìn vào vẫn thấy đàn quạ đen kêu quát quát và kiếm ăn ở đó.
 Buổi tối ở nhà ông nội , tôi lại kể chuyện muốn lên hố rác Mĩ tìm đồ hộp vì nghe anh tôi nói tụi chăn bò ở xóm ngoài có đứa vào tận hố rác lượm được rất nhiều đồ hộp.
 
Ông tôi nói :
- Mầy lên đó tìm xác người thì có. Có người chết trên đó đấy !
- Ông dọa con chứ có nghe ai chết trên đó đâu.
- Có đấy ! nhưng người chết không phải là người ở vùng mình.
Rồi ông kể.
 Cách đây mấy tháng lính mĩ đi hành quân ở đâu đó bắt được 2 ngừoi đàn bà và một người đàn ông. Chúng chở bằng trực thăng đưa thẳng về đồi Chóp Vung, nhốt một đêm để khai thác. Sáng hôm sau chúng thả hai người đàn bà về ,còn người đàn ông bị giữ lại . Tối đó ngừoi đàn ông trốn đi xuống gần chân đồi thì chúng phát hiện và bắn chết . Vì vẫn còn nằm trong di nên chẳng ai dám đến mà xem. Chắc mấy tháng nay mưa gió thân xác ra tro rồi.

- Sao ông biết thế ?
- Mầy nhỏ không biết chứ ở xóm ngoài ai mà chẳng biết. Hôm đó tao gặp 2 người đàn bà được Mĩ thả về
- Ôi! khủng khiếp quá.

Từ đó mỗi khi lên gò tôi cũng chẳng dám bén mãng đến gần hố rác nữa.
Thời gian này cuộc sống vẫn trôi đi bình thường. Người dân ban ngày vẫn ra đồng và lên gò trồng củ, phát mía... nhưng đến 4 h chiều là phải lo trở về. Đàn ông trung niên thì một số bắt đầu sống hợp pháp. Nghĩa là khi Mĩ đến vẫn ở nhà không chui xuống hầm bí mật. Có người chúng tình nghi bắt đem đi bằng trực thăng vào Gò Hội ( TT Đức Phổ ) Giao cho chính quyền ngụy , nếu chúng không thấy có trong danh sách đen thì chúng lại thả về.

  Chính quyền ngụy ở các xã thôn đều có . Từ khi Ngô Đình Diệm bị lật đổ và anh em Diệm , Nhu bị giết chết thì Ấp chiến lược cũng bị Cách mạng phá tan tành , nhiều nơi trở thành vùng Giải phóng . Tụi ấp trưởng , dân vệ ...  đều chạy vào ở trong thị trấn , chỉ khi nào có lính Mĩ hay ngụy hành quân chúng mới dám theo về.

 

Hay quá !Tiếp tục đi LamSon1981 . Có lẽ Lamson , SaiGonG , Hai Ruộng cùng một lứa xem-xem với nhau hay sao , hồi Ngô Đình Diệm bị lật đổ lúc đó mình mới học lớp một ( hồi đó gọi lớp một là lớp năm , còn lớp năm là lớp nhất ).

 Lam Sơn 1981 ơi ! Mình quê ở miền tây hiện thì đang sống tại thành phố . Từ khi mở mắt chào đời cho đến khi thành cậu thanh niên 18 tuổi , thì tuổi thơ của mình sống trong cảnh chiến tranh loạn lạc . Lúc nhỏ cũng đi chăn trâu , cũng có lúc trèo lên cây xem hai bên đánh nhau . Có những lần chứng kiến người dân bị máy bay Mỹ bắn lầm , chúng bay thấp đến nổi người dân nhìn rỏ mặt thằng Mỹ đen lăm lăm chỉa đại liên bắn vào đám người đang làm đồng ngoài ruộng , có đủ đàn ông , đàn bà và trẻ con trong tay không vũ khí . Rồi những cảnh du kích bị họ cắt đầu treo gần trường học , những tháng năm phải nghĩ hoc vì thầy giáo bị bắt lính , cảnh chạy giặc , bà con hai ba trăm người chạy tập trung vào ngôi đình làng đông nghẹt để chừa chổ cho hai bên đánh nhau . Vậy mà tay phi công mắt mũi nó như thế nào không rỏ , nó lượn vòng và ném hai trái bom rớt vào trong sân đình đông nghẹt bà con , nhưng đình thần linh thiêng làm sao mà hai trái bom đều không nổ , hai tráo bom cắm đầu xuống đất ló đuôi lên rồi nằm yên luôn tại đó , bà con hú vía niệm phật vang trời . Cho đến sau giải phóng , công binh mình mới đến tháo gở đi . Tuổi thơ của mình cũng như vậy đấy .

 Thế thì bác hãy mở một topic kể chuyện chiến tranh ở miền tây đi. Em cũng đi miền tây nhiều lần, thấy sông nước mênh mông, không hiểu bộ đội và du kích ở chổ nào mà chiến đấu được. Còn ở miền trung thì đồng bằng nhỏ hẹp ,dãy trường sơn lấn ra gần tới biển nên thuận lợi hơn.

 Một buổi sáng anh chị tôi đi xới củ trên gò về , trên tay mỗi người đều cầm một bọc gì đó mà mặt mày ra vẻ hớn hở lắm. Tôi chạy ra xem sao , chị nói :
 - mày biết cái gì đây không ?
 - Gì thế chị ?
 - quà đặc biệt , chắc chắn là mầy sẽ thích thú vô cùng
Nói rồi chị đặt túi bọc giấy cacton xuống và mở ra , thì ôi thôi !  nào là kẹo , một hộp bánh gì màu nâu mà tôi chưa thấy bao giờ và 3 lon đồ hộp còn mới nguyên.
 
 - Chị gặp Mĩ nó cho kẹo à ?
 - trên hố rác Mĩ đấy
 - Chị dám lên hố rác ? chổ đó có mìn nhiều lắm mà , bộ chị không sợ Mĩ bắn sao ?
 - Sáng nay tụi thả bò tràn vào đó đông lắm, có đứa còn kiếm được cả nguyên một thùng đồ hộp chưa khui nữa kìa
   không có mìn đâu , mấy bữa trước tụi nó cũng lén vào nhưng lính Mĩ chỉ bắn dọa chỉ thiên nên mấy hôm nay nhiều người  đi lượm đồ hộp trên đó lắm . Hôm nay ở đó cũng có mấy tên Mĩ lái xe chở rác đến đổ.

 - Ôi ! thích quá đi. Chiều nay chị cho em đi với nhé
 - Mày không đi được đâu , trên đó có người chết đấy
 - Ai chết vậy ? À ! người chết cách đây 4-5 tháng mà ông nội kể chứ gì ?
 - Đúng rồi đó ! nhưng bầy quạ ăn hết rồi , chỉ còn xương thôi.

Thôi đúng rồi ! chẳng lẽ bầy quạ đen tôi vẫn thường thấy mỗi khi lên gò lại ăn xác chết đó sao ? kinh khủng thật. Ai lên gò cũng thấy bầy quạ đó , hàng trăm con chứ ít gì .

  Anh tôi chạy đi lấy dao phay khui lon đồ hộp , anh cũng lượm được 5 lon còn mới và thêm mấy cái muỗng inox bóng loáng . Lon đồ hộp bên trong có 3 lát chả . Tôi lấy muỗng múc ăn, mùi chả bay lên thơm , nước chả thì ngọt thơm mùi rất dễ chịu . Ba chị em tôi ăn hết 3 lon chả rồi ăn tới bánh gì màu nâu , bánh có 4 khía , mỗi khía bằng 2 ngón tay , ăn vào dẽo dính trong răng và bay mùi thơm , sau này mới biết đó là bánh socola .Từ trước đến lúc này tôi chưa bao giờ thấy thứ bánh và chả ngon như thế. Trưa hôm đó cả nhà được ăn cơm với thịt hộp rồi tráng miệng bằng kẹo socola của Mĩ . Thật là bữa ăn ngon nhất từ trước đến giờ.

 Hố rác Mĩ làm kích thích trí tò mò của tôi cộng thêm với sự việc có người chết làm tôi càng thêm muốn lên đó.

- Lên đó gặp người chết , mày có sợ không ? quạ ăn hết rồi bây giờ chổ đó cỏ lên xanh như hình người nằm ghê  lắm -anh tôi dọa

Chiều đến tôi chuẩn bị một chiếc túi xách để bỏ đồ lượm được, theo anh chị và mấy anh em con bác hai đi lên hố rác Mĩ. Khi gần đến nơi đã thấy rất nhiều người ở đó , ngừoi thì dùng tay banh đống rác ra , có người thì đem theo cuốc đào xuống . Tôi vội vàng chạy đến cũng bươi ra trong đống vỏ lon cũng tìm được 2 lon đò hộp  còn nguyên , sau đó tìm mãi không có gì thêm.

Hố rác là một cái hố do xe ủi đào xuống để đổ rác , đổ không hết , chúng đem đổ tràn ra chung quanh, tôi chạy lại chổ anh D. hỏi xem anh tìm được những gì. Anh bảo tôi .

 - Mày lại chổ kia tìm , chổ đó chưa có ai tìm , chắc là có đồ hộp đấy.

 Tôi chạy lại theo tay chỉ của anh D. đến mấy thùng cacton nhưng chẳng thấy gì . Tôi nói
 - Có gì đâu anh ?
 - Đó , lon đồ hộp sau lưng mày đó
 
Tôi quay lại thì hỡi ơi ! trước mặt tôi là một cái đầu lâu có 2 hốc mắt nhìn tôi chăm chăm.
 
Á ! kinh khủng quá !

Tôi ù té chạy, còn anh D. thì đứng cười như nắc nẻ. Tôi chạy đến chổ anh chị tôi đang lúi húi tìm đồ , kể lại việc thấy đầu lâu , anh tôi cười nói :

 - Hoảng chưa ? tao đã bảo ở nhà mà không nghe
 - Không sợ đâu , bây giờ lại xem - tôi nói
 - Thôi lo tìm ít đồ nữa rồi về - Chị tôi nói .

Anh chị tôi tìm thêm một hồi được một cái dao găm , khoảng 7-8 lon đồ hộp và một ít thìa, muỗng rồi cùng tôi đi lại chổ cái đầu lâu. Lúc đó cũng có nhiều người đứng xem. Đến gần mới nhìn rỏ xác người chỉ còn một cái đầu lâu với 2 hàm răng còn nguyên, kế bên là một hình tượng thật khủng khiếp . Chổ cỏ xanh tốt theo dáng một hình người nằm, tốt hơn nhiều so với cỏ bên ngoài.

 - Trời ơi ! chẳng lẽ người chết hiện hình lên như vầy sao ? Tôi hỏi mọi người.
 - Thân người lâu ngày rã thành phân nên cỏ mới tốt như thế đấy ! Một người khác nói .
 - À ! đúng vậy , nhưng nghe nói quạ ăn hết xác rồi mà
 - Chết cả tháng rồi tao mới thấy bầy quạ đến ăn - tao trồng củ mì dưới kia ngày nào không thấy chúng . thịt rã ra thấm vào cỏ nhiều lắm làm sao quạ ăn được hết.
 
- ôi ! khủng khiếp quá !

Không một ai biết người nằm đó là ai, ở đâu. Gia đình của họ thì chắc cũng chỉ biết bị Mĩ bắt đi biệt tích , chứ chẳng biết sự việc thảm thương như thế nầy. Ôi chiến tranh , sao nhiều đau xót thế ?

Trời đã về chiều , mọi người vội vã ra về, ai cũng kiếm được một ít đồ hộp , dao thìa ... riêng Ông T. thì đào được một thùng đồ hộp còn nguyên dưới đất.
Mấy hôm sau , tôi cũng thường theo anh chị đi moi hố rác , moi ở chổ củ , thế mà lần nào cũng kiếm được đồ hộp.

  Hai tháng sau . Một buổi sáng chợt thấy trực thăng Mĩ bay thật nhiều và đáp xuống trên đồi Chóp vung. Đến trưa những chiếc trực thăng ấy lại bay lên , mang theo dưới bụng những khẩu súng cối, những thùng đạn , và bên trong thấy lúc nhúc nhiều lính Mĩ. Chúng chuyển quân đi đâu thế nhỉ ? Gần 2 năm ở đây , chúng đã gây biết bao tội ác cho làng tôi , bây giờ chúng lại đi gây tội ác ở đâu nữa ? .

  Tối hôm đó không còn thấy đèn nhấp nhá trên đồi Chóp Vung . Thế là bọn Mĩ đã rút quân . Quê tôi lại thành vùng giải phóng . Mọi người lại đổ ra đường , vui như ngày hội.

  Hai hôm sau , có một cuộc míttin vào buổi tối tại nhà ông nội tôi. Cán bộ ở đâu về có nhiều người lạ lắm.
Tối hôm đó mấy cán bộ trong thôn đến sớm dẫn theo 4-5 người lạ , có người mặc đồ đen , có người mặc đồ bộ đội , có 2 anh bộ đội nói tiếng bắc ,mỗi người  mang một khẩu súng dài . Tôi thích lắm , cứ đứng gần chổ 2 anh ấy để xem khẩu súng và nghe tiếng nói trọ trẹ ấy.

Một cái bàn được khiêng ra , trên bàn để một cái đèn hột vịt . Ông tôi lấy một cái nong dựng trên cái bàn , phía sau chống một khúc tre. Hai người khác treo một lá cờ giải phóng lên cái nong ấy - Lá cờ nửa xanh nửa đỏ ở giữa có cái sao vàng. Một người lấy trong túi xách mang theo ra một tấm hình một cụ già để trên bàn dựa vào cái nong ấy . Tôi liền hỏi mẹ :

 - Mẹ ơi ! hình ai vậy mẹ ?
 - Hình Cụ Hồ đấy
 - Cụ Hồ là ai vậy ?
 - Cụ Hồ là người lãnh đạo dân mình đánh Mĩ đó

Thế là từ đó tôi mới biết được Bác Hồ mà sau này vẫn thấy ảnh Bác Hồ trong các buổi mit tin ở vùng giải phóng , hay được nghe tiếng " Hồ CHí Minh " nói rất nhiều trong đài báo của cả bên ta và bên địch.

Mặc dù vẫn sợ bắn pháo nhưng người dân đến dự mít tin đông lắm. Một người cán bộ ở nơi xa đến nói chuyện về tình hình  Mĩ - Ngụy gây chiến tranh ở đâu, nhân dân phải làm gì khi chúng đến , phải tổ chức làng chiến đấu ra sao, chống càn bằng cách nào . Ông còn kể chuyện diệt Mĩ ở nhiều nơi khác cho mọi người nghe. Ai nghe cũng phấn khởi và hả dạ lắm .Tiếng xì xào bàn tán xôn xao.
 Phần sau tới một người khác nói chuyện về việc kêu gọi thanh niên lên đường tham gia vào bộ đội giải phóng. Lúc này đã khuya ,tôi vẫn thích ở lại xem cuộc mít tin nhưng  mẹ tôi kéo tay tôi bắt phải  về nhà ngủ .

  Sáng hôm sau ngủ đậy ,tôi đã thấy 5 người cán bộ đó ở trong nhà tôi. Một người mang một ruột nghé gạo đưa cho mẹ tôi nấu cơm - Ruột nghé là cái bao đựng gạo bằng bắp chân rất dài dùng vắt ngang vai để mang gạo đi dễ dàng - Thế là từ đó nhà tôi có thêm 5 người cán bộ ở trọ lại. Họ làm công tác gì thì tôi không được biết, chỉ biết rằng nhà mình bây giờ có đông người rất vui.

Các chú ấy giúp mẹ tôi đánh tranh lợp lại mái nhà, có khi đi nhổ củ mì cùng mẹ con tôi. Lúc rỗi rãi có chú còn dạy tôi học chữ, có chú hớt tóc cho tôi.

Thời gian này sao ít thấy pháo bắn vào làng, làng xóm thật yên vui. Chị em tôi được các chú dạy cho nhiều bài hát như bài gì sau này vẫn nghe hát nhưng tôi quên mất đầu đề.

 " Sáng nay em đi chợ sớm
   tìm mua một vuông vải trắng
   đem về thêu chiếc khăn tay.
   Chỉ hồng thêu một cành mai
   cùng đôi chim én luyện ngay trên cành... "

Có phải là bài " Chiếc khăn tay không nhỉ ?

Rồi một số bài hát theo điệu dân ca Bài chòi của Liên khu 5 như :

 " Hò hơ... Buâng khuâng đứng giữa hai dòng nước
   Hãy chọn một dòng hay để nước trôi.
   Tiếng ai hò vời vợi giữa canh thâu
   Hay sông núi gọi ta em nhỉ ?
   Phải không em, đó là lời thề non sông kêu gọi ta lên ... đường.
   Mười năm chất chứa oán hờn
   Núi sông nay đã mở đường cho ta
   Đường từ ngục tối đi ra
   Đôi chân rướm máu băng qua đêm dài ... "

Và đặc biệt là bài " Em là đứa trẻ mồ côi "

 " Em là đứa trẻ mồ côi
   Cha em đã chết từ hồi năm lăm ( 1955 )
   Bởi quân khốn nạn dã man
   Đã gây bao cảnh cơ hàn chia phôi
   Mẹ nghèo lận đận nơi nơi
   Mẹ than con khóc mồ côi hỡi trời !
   Cha em chúng đã giết rồi
   Hồi em đâu mới lên năm tuổi đầu
   Phần thì bà nội đui mù
   Bây giờ chẳng biết nương nhờ cậy ai
   Tám năm sống cảnh lạc loài
   Không người dạy dỗ , không ai chỉ bày
   Hôm nay bộ đội về đây
   Đánh tan Mĩ - Diệm dựng xây xã nhà
   Bùi ngùi con nhớ bóng cha
   Hai hàng nước mắt tuôn ra đầm đìa ... "

Bài hát rất đúng vào tâm trạng và hoàn cảnh của tôi lúc ấy, nói đúng hơn là tậm trạng của anh chị tôi , vì khi cha mất là lúc anh và chị tôi lên 5 - 10 tuổi , đã chứng kiến cảnh hy sinh đau đớn của cha tôi . Còn tôi thì chưa đầy một tuổi .
Mỗi lần chị tôi hát bài đó theo làn điệu dân ca Bài chòi ai oán, đến đoạn cuối thì cũng "nước mắt đầm đìa" và ai nghe cũng đều rơi lệ.
  
  Các chú cán bộ ở nhà tôi được khoảng một tháng thì lại ra đi ,đi đâu tôi cũng không biết. Nhưng kể từ ngày các chú ấy ra đi , tôi rất buồn , không còn ai dạy  tôi hát , không còn ai kể chuyện cho tôi nghe và làng tôi có còn được hưởng những ngày vui thanh bình như thế nữa hay không ?

  Một thời gian sau , vào một buổi chiều tối Ông Th. , bà Tùng là cán bộ trong thôn đến nhà nói với mẹ tôi :
 
 - Tối nay chị chuẩn bị cho 20 vắt cơm !
 - Để cho ai vậy chú ? mẹ tôi hỏi lại
 - Để bộ đội đến nhận ăn đánh đồn. Tôi đã đi đến các xóm huy động rồi , mỗi xóm 20 vắt cơm. Bà tùng nói.
 - Được rồi ! tôi sẽ đi gọi các nhà , và ai sẽ đến lấy cơm ?
 - Khuya tôi sẽ dẫn người đến nhận.

Nói xong hai người ấy đi . Mẹ tôi liền chạy đi huy động các nhà trong xóm mỗi nhà nấu một ít rồi gom lại nhà tôi.
Chị tôi bắt cơm lên rồi rang đậu , tôi thì giúp chị lột vỏ đậu để chị giã muối mè. Cơm chín thì mẹ tôi ra vườn rọc lá chuối đem hơ trên bếp lữa cho mềm , sau đó bới cơm ra lá chuối . Muối đậu đã giã xong bỏ vào giữa mỗi vắt cơm. Xong xuôi cuốn lá chuối lên như gói bánh tét thành nhiều lớp , cuối cùng lấy dây chuối buột lại bên ngoài thành từng cục. Mỗi cục gọi là một vắt cơm. Các nhà khác cũng đã đem cơm tới , không biết họ bỏ thức ăn gì trong mỗi vắt cơm nhưng vắt nào cũng buộc bằng dây chuối chắc chắn , rờ bên ngoài vẫn còn nóng hổi, và gom lại nhiều hơn 20 vắt . Thật cảm động , trong chiến tranh, mọi người đóng góp cho cách mạng một cách vô tư không hề đòi hỏi điều kiện gì.

Đến gần khuya thì ngoài đầu ngỏ nghe nhiều tiếng nói lao xao . Tôi cùng anh chị chạy ra thì thấy có rất nhiều bộ đội đang đi đến.
 
Ôi ! Lần đầu tiên tôi thấy bộ đội mình đông thế này. Người nào cũng có súng, có người vác khẩu súng gì mà có cái  hai chân dạng ra như chữ A . Trong màn đêm tôi không thấy hết được bao nhiêu người nhưng mà đông lắm. Bà Tùng chạy đến cùng với một chú bộ đội vào nhà tôi để nhận cơm vắt. Chú ấy nhận cơm bỏ vào một cái ba lô và luôn nói lời cám ơn với mẹ tôi bằng tiếng trọ trẹ.

  Vậy là đêm nay mình đánh lớn rồi . Mọi ngừoi bàn tán xôn xao. Ai cũng hớn hở ra mặt .Rồi đoàn quân ấy tiếp tục đi về phía cuối làng.


 

     Chuyện lamson1981 kể rất hay. Tôi rất thích đọc. Kể tiếp đi bạn nhá !

 Gần sáng hôm sau, khi đang ngủ thì tiếng nói lao xao của mẹ tôi và anh chị làm tôi thức giấc.

 - Gần sáng rồi mà sao vẫn còn nổ dữ vậy hè ? - chị tôi nói
 - Đồn Chợ Chiểu chúng làm kiên cố lắm . súng nổ cả tiếng đồng hồ rồi mà vẫn chưa dứt.

Tôi vùng dậy chạy ra sân , nhìn qua cánh đồng thấy ánh chớp sáng lòe kèm theo nhiều tiếng nổ to nhỏ của các loại súng làm rung chuyển màn đêm yên tĩnh. Thỉnh thoảng lại có tiếng nổ lớn và ánh chớp lại lóe lên.
 Trời Ơi ! Các chú bộ đội mà tôi gặp đêm qua bây giờ đang ở chổ vùng lửa đạn đó sao ? Có ai bị sao không ? Tôi thầm mong không ai bị việc gì.

Trời đã sáng hẳn. Chị tôi chạy ra ngoài đường , một lát chạy vào la lớn :
 - Mẹ ơi ! ra mà xem , dưới đồng có nhiều người khiêng võng lắm.

Mẹ và anh em tôi chạy ra , lúc đó trong xóm cũng có nhiều người đi ra đường đứng đó. Nhìn xuống cánh đồng có nhiều bộ đội đi lên cùng với nhiều người dân khiêng thương binh , tử sĩ đi tới.

 - Thôi rồi ! Bộ đội của mình sao chết nhiều thế kia
 - Súng nổ nhiều quá mà sao không chết được - Mọi người bàn tán.

Chiếc võng đầu tiên do hai người đàn ông đã khiêng tới . Trong võng là một chú bộ đội mặt trắng bệt nằm như ngủ trên ngực loang lổ máu. Một người bộ đội khác mang một túi xách ( có lẽ là y tá ) lăng xăng chạy theo. Tiếp theo sau là mừoi mấy chiếc võng nữa cũng do những người dân khiêng ( là dân công hỏa tuyến ) đi đến. Ai cũng bu lại xem . Có chú nằm trên võng rên la quằn quại , có người chết nám đen.

Những người chết thì họ khiêng thẳng ra phía sau làng tôi, những người bị thương đem đặt trước sân nhà ông tôi. Có 5 người thương binh được đặt xuống. Có một chú luôn miệng rên la :

 - Mẹ ơi ! đau quá - Khát nước quá cho tôi miếng nước

Anh tôi liền chạy đi múc một gáo dừa nước mang tới . Người y tá đưa tay ngăn lại , nói :

 - Không được !
 
Tôi đứng đó thấy xót xa cho chú thương binh quá và thầm trách người y tá sao không cho chú ấy uống nước. Người y tá thì lăng xăng chạy qua chổ người này , chổ người kia . Bổng một ngừoi dân công la lên :

 - Ôi ! anh ấy chết rồi !
 
Mọi người đổ dồn về chổ ấy thì thấy người thương binh đòi uống nước khi nãy đã chết , đầu ngoẻo sang một bên ,da trắng bệt , bên hông máu vẫn ra nhiều quá .

 Lúc này bộ đội từ dưới đồng đi lên nhiều lắm , vẫn tòng ten những người nằm trên võng khiêng theo.

 Hay lắm , Lamson ơi ! Tiếp tục đi bạn . Quê mình trong thời kháng chiến chống Mỹ đã có người viết rôi , nhưng không hiểu tại sao bác nầy lặn luôn làm anh em mạng mong đợi mỏi mòn . Đây là địa chỉ topic :( http://www.quansuvn.net/index.php/topic,4563.0.html ) . Bạn Lam sơn có thể vào đây xem thì hiểu du kích quê mình hoạt động như thế nào .

  Tuổi thơ của bác lamson1981 thật dữ dội trên một vùng đất dữ dội khốc liệt với những địa danh đã trở nên quen thuộc với rất nhiều người như Phổ Phong,Phổ Hiệp,Phổ Cường,Phổ Thuận,Sa huỳnh,Nga mân của Đức Phổ ...,qua nhật ký của LS Đặng Thùy Trâm ,nay lại có bác là người con của vùng đất ấy ,sinh ra và lớn lên trong bom đạn ,bác viết rất giản dị,chân phương mà hấp dẫn,rất dễ cảm nhận ! hãy cố gắng nhớ thật nhiều,viết khỏe bác nhé !
  Em cũng có người bạn hiện làm ở BV ĐTC, lão cứ rủ về QN lão đãi món gà,sắn luộc mà chưa có dịp,khi nào ra đó em nhờ bác đưa lên núi chóp bới đồ hộp,bắn quạ bác nhé ;D

Mong bài bác Lamson ...... bác tiếp đi ạ

Bác ghi tên các địa danh ở trên đều đúng, nhưng cái  BV ĐTC thì sao nghe lạ thế . Có lẽ BV Đặng Thùy Trâm phải không ? BV Đức Phổ bây giờ gọi là Bv ĐTT , còn Trạm xá xã Phổ Cường gọi là Trạm xá Đặng Thùy Trâm.
 Trên núi Chóp bây giờ cũng chẳng còn quạ. Hình như lũ quạ chỉ thích ở những nơi vườn hoang. Bác Về QN tôi sẽ đãi bác món kẹo gương và mạch nha.

_Cách viết đơn giản chân thực người đọc rất dễ hiểu. Tôi vẫn theo dõi bài viết của bạn! tiếp tục đi viết đều tay bạn nhé.

Bác lamon1981 thông cảm cho lão bác sỹ chuyên "nói ngọng và viết ngọng" nhất QK bể nhé, vì cái tội "ngọng toàn phần " nên quân đội cho ra ngoài đấy nhá  ;D
Thôi thì "châm" nào cũng là Trâm. cây trâm gài đầu của các bu các dì ngày xưa cũng chỉ có tác dụng để "châm" vào 1 chỗ mà. Thông cảm cho lão bác sỹ này cứ hay bị ám ảnh nghề nghiệp mà bác. ;D :D ;)
Tiếp tục đi bác ơi . Mà cũng lạ, miền Trung sao mà nhiều núi Chóp thế không biết. quê em cũng vài ba cái mang tên ấy.

  Lúc này bộ đội từ dưới đồng đi lên nhiều lắm cùng với những võng khiêng tòng ten. Ngừoi nào cũng phờ phạt và sạm đen, có người băng trắng toát trên đầu vẫn tự đi . Úi chà ! Tôi sửng người khi thấy có người chết nằm trong võng mà vẫn còn gói cơm vắt chưa ăn . Trời ơi ! chẳng lẽ vắt cơm mẹ tôi gói đêm qua ? Không ai biết được, nhưng chắc chắn đó là gói cơm vắt của dân làng tôi , vì gói cơm vẫn gói bằng lá chuối và cột bằng nhiều dây chuối.

Một người có lẽ là chỉ huy nói với Ông Th. và bà Tùng.

 - Trận nầy ta không chiếm được mục tiêu . Anh em thương vong nhiều quá . Nhờ các anh chị ở địa phương chôn cất các  tử sĩ , đơn vị tôi phải rút nhanh đi kẻo máy bay .

Nói rồi họ lần lượt đi thẳng về hướng tây. Tôi nhìn theo các chú mà lòng thương cảm vô cùng .
Sau đó những người dân công hỏa tuyến cùng với nhiều người trong làng đem nilon gói các tử sĩ lại và hối hả đem chôn phía sau làng.

  Trưa hôm đó có một chiếc Moranh bay lượn trên bầu trời làng tôi - Chúng dòm ngó thứ gì thế nhỉ ? Bộ đội giờ này có lẽ đã đi xa. Bổng nó vòng trở lại bắn một trái mù xuống con mương gần đường xe lửa .

 - Thôi rồi ! nó bắn mù để thả bom đó - Có ai đó la lên như thế.
 
Mọi người chạy vội về hầm . Chỉ một phút sau một chiếc phản lực lao tới . Tiếng phản lực gầm thét và kèm theo 2 tiếng bom nổ rung chuyển cả mặt đất. Sau đó tiếng máy bay cũng xa dần . Mọi người chui ra khỏi hầm nhìn thấy cột khói bay lên ở chổ bắn mù khi nãy . Đó là một đoạn suối nhỏ chảy từ núi Chóp Vung về làng chui qua cái cống xe lửa chỉ có nước vào mùa mưa, hai bên suối là cây cối um tùm . Rất may. Hai trái bom đều rơi vào đó, cách khu vực nhà dân vài trăm mét.

Khi yên tỉnh trở lại . Ông X. là người đi làm về ngang khu vực nổ bom đầu tiên. Một con bò đực nằm chết cháy đen thui bị mảnh bom toét nơi bụng văng ra nhiều miếng thịt. Thôi bò ai thì mình cũng lượm đở một miếng thịt về ăn trưa nay, nhà cũng chẳng còn gì ăn .

 Ông  X. đem về xắt thịt ra và đem kho trên bếp. Lúc đó bà X. cũng đã về nhà.
 
- Bà ơi ! Thịt bò chết bom hồi trưa ở ngoài xe lửa mà sao nó khác khác thế này ? ông X. từ dưới bếp gọi lên
  Bà X. chạy lên giỡ vung ra xem.
- Có lẽ thịt bò khét do bị cháy bom ấy mà.
  
Trên bếp lữa nồi thịt đang sôi sùng sục . Bà X. bỏ bớt củi ra thì thấy nồi thịt nổi sao nhiều lắm , mà sao không nghe mùi thịt bò nhỉ ?  Bà X. vội chạy sang nhà cô N. bảo cô sang xem thử sao thịt bò lạ thế ?
Cô N. chạy sang cũng thấy lạ bèn múc một vá lên ngửi thử thì chẳng thấy mùi thơm gì cả .

 - Không phải thịt bò bà ơi !
 - Chứ là thịt gì ?

Hai người trố mắt nhìn nhau ,lạnh toát cả sống lưng.
 
Lúc này chổ bom nổ có nhiều tiếng người nói lao xao. Cả ba người vội chạy ra  thì thấy có những người ngồi khóc , những người dạo quanh tìm kiếm . Hỏi ra thì được biết khi trưa ông Hoa dắt bò trên núi về thấy máy bay sợ quá ông chui xuống gần cống xe lữa chúng tưởng bộ đội rút quân theo suối và ném 2 trái bom xuống đó làm ông Hoa và con bò lảnh đủ.Thịt bò lẫn thịt người văng tung tóe.Thế là ông X. vô tình cầm nhầm miếng thịt  - Thật khủng khiếp ! May mà chưa ai ăn cái miếng thịt ấy.

  Sự việc đó, bà N. kể oang oang ra lúc đó nên cả làng ai cũng biết, ai cũng xuýt xoa và kể đi ,kể lại mãi đến bây giờ .Còn con bò chết thì người ta chỉ ăn phần trong xác con bò, những miếng thịt rơi vãi không phân biệt được đành phải chôn cùng với xác ông Hoa.

 Từ ngày xảy ra cái việc kinh khủng đó , cái cống xe lửa được mang tên " Cống ông Hoa " mãi đến ngày hôm nay.

  Lúc này pháo ở Gò Hội vẫn thường bắn vào ban đêm nên gia đình tôi lại phải ngủ hầm , có những bửa nóng nực , mồ hôi ra như tắm nhưng phải chịu và gần khuya thì trời dễ chịu hơn. Ban ngày thì vẫn lên gò làm rẫy và lần nào lên gò tôi cũng ghé vào Hố rác lượm đồ lặt vặt và xem cái hình người bằng cỏ . Chiếc đầu lâu thì ai đó đã đem chôn , nhưng cái hình người bằng cỏ ấy vẫn còn nguyên , cỏ xanh theo hình người một màu xanh ma quái. Về nhà vẫn còn kinh sợ, tôi vẫn kể lại chuyện đó .nên sau đó mẹ tôi không cho tôi lên Hố rác nữa.

 Thời gian này tôi vẫn thường nghe người lớn bàn tán chuyện bộ đội và du kích ở đâu đó giết được nhiều Mĩ, việc anh nầy, anh kia đã thoát li đi giải phóng, việc có những người chết ở nơi nào đó.

  Một buổi sáng hai tiếng nổ lớn ở hướng đường QL1 - nơi cách nhà tôi 2km , rồi tiếp theo là súng pháo các cở nổ dòn. Tiếp đến là 2 chiếc phản lực lồng lộn trên bầu trời chúi xuống ném bom. Nhìn từ xa thấy từng trái bom đen trủi lao xuống từ thân máy bay sau đó là từng cụm khói đen trùm lên sau những rặng tre mới nghe tiếng nổ rền.

Suốt buổi sáng tôi cùng anh C. leo lên cây ngồi xem trận chiến thấy hấp dẫn hơn xem phim chiến đấu bây giờ nhiều. Hai hôm sau tôi mới nghe mấy chú du kích kể lại đó là trận quân dân xã Phổ Thuận thắng Mĩ oanh liệt nhất.

  Hôm đó được tin bọn Mĩ sẽ càn vào xã. Tại cầu Vinh Hiển ta đặt sẳn 2 trái bom. Cầu Vinh Hiển ta đã phá sụp trước đó để ngăn chặn chúng di chuyển bằng ô tô trên QL1 . Cầu được bắt tạm bằng 3 cây dương để cho người đi bộ.Đợi Tụi Mĩ tập trung đông ở đầu cầu và bắt đầu di chuyển qua gần hết qua bên nầy ta mới kích nổ bằng điện.Hai trái bom nghe long trời lở đất , hất tung bọn Mĩ ra xa văng tung tóe khắp nơi . Số còn sống sót đã lọt qua bờ bắc thì lúng túng không biết chạy đâu , lăn vào các bờ bụi gần đó thì rơi vào bãi mìn và bị du kích tiêu diệt.

 Kết quả có 31 tên lính Mĩ đã đền tội.

 Chiến thắng Cầu Vinh Hiển như thổi một luồn gió mới vào cuộc sống của người dân quê tôi. Đi đâu cũng nghe mọi người bàn tán về trận thắng oanh liệt đó, đã trả được mối hận cho những người đã chết lâu nay dưới bàn tay của giặc Mĩ.

 
 Hình 1: Cầu Vinh Hiển
 Hình 2: là Bia chiến tích Cầu Vinh Hiển .

 Nhờ các bác nào biết cách làm cho ảnh nhỏ lại ( < 1000kb ) rồi gởi kèm vào bài viết. Nhờ  chỉ chi tiết với -
Ghi thứ tự bấm vào nút nào trên màn hình - chứ em dốt vi tính lắm . Hôm trước phải nhờ người gởi . Còn đọc tài liệu thì cũng làm theo như vậy mà không được. Cảm ơn nhiều nhé

 Hay quá ! Lam son 81 ơi . Tiếp nữ đi bạn . Ngày nào Hai Ruộng cũng phải vào xem rồi mới ăn cơm .

 Tiện đây cũng nói thêm về việc tìm mộ liệt sĩ hy sinh ở quê tôi vào những năm 67-75 khói lửa ấy

 Hôm đó - vào khoảng năm 2000 - khi đến cơ quan. Anh phụ trách văn phòng báo tin cho tôi là có hai người từ Thanh Hóa vào tìm, đang đứng đợi ngoài đường.
  - Ủa ! Tôi thì làm gì có người nào quen ở Thanh Hóa đâu mà tìm nhỉ ?
Tôi chạy ra thì gặp 2 người đàn ông . Một người lấy trong túi áo ra đưa cho tôi một mảnh giấy nhỏ. Tôi giở ra xem thì đúng là nét chữ của tôi .

 À ! đúng là thư của tôi gởi đi cách đây vài tháng. Trong thư báo tin cho gia đình Liệt sĩ :Hoàng Quốc Viên
quê ở xã ... , huyện Nông Cống , tỉnh Thanh hóa - Hy sinh năm 1967 biết là Ls Vinh đang nằm tại nghĩa trang xã Phổ Thuận , quê tôi.

 Sau 1975 , các Ls đều dần dần được qui tập về NTLS của xã nằm dưới chân đồi Chóp Vung. Thỉnh thoảng tôi vẫn lên gò thăm phần mộ của cha và ông bà và thường hay ghé nghĩa trang. Trong NTLS có những phần mộ của LS tại địa phương và LS quê ở Miền bắc. Trong đó cũng có rất nhiều LS không rõ họ tên.
Qua nhiều năm , tôi thấy những phần mộ có ghi rõ họ tên , quê quán mà sao chẳng thấy ai vào thăm nom.

 Hay là gia đình chưa biết tin tức nhỉ ?

  Tôi bèn  ghi lại họ tên , năm sinh, ngày hy sinh , quê quán  ở trên bia mộ,  rồi viết gần 30 lá thư ( Hồi đó chưa có máy Photocoppy )  gởi đi các nơi , và cho địa chỉ liên lạc là cơ quan  của tôi ,cho nên hôm nay mới có người từ Thanh Hóa vào tìm.

 Trưa hôm đó tôi chở cả 2 anh  về nhà và dẫn lên NTLS thăm phần mộ.
 Liệt sĩ  Viên  hy sinh năm 1967 vẫn có giấy báo tử từ năm 1975 nhưng chỉ ghi “ Hy sinh ở Mặt trân phía nam “. Và hơn 30 năm sau  gia đình mới biết nơi hy sinh, rồi hôm nay anh Quang ( em ruột LS ) và anh Huấn ( con duy nhất của LS ) mới được đứng trước phần mộ của cha , anh mình.  Biết đâu trong năm 1967 khói lửa ấy  LS Viên đã ở nhà tôi , hoặc đã đến nhận những gói cơm vắt từ tay của mẹ tôi.

 Hôm sau , tôi lại chở anh Quang vào Phòng LĐ – TBXH  để xin thủ tục bốc mộ về địa phương thì được biết nhà nước không cho phép bốc những ngôi mộ đã qui tập vào NTLS. Và được biết thêm : Thân nhân vào thăm được thanh toán tiền tàu xe và lưu trú 3 ngày. Thôi thì cũng đỡ chi phí phần nào. Những  tiêu chuẩn , chính sách như thế mà cả anh Quang và gia đình tôi ( Cũng là gia đình Liệt sĩ ) chẳng ai được biết.

Khi chờ đợi anh Quang làm thủ tục giấy tờ , thì tôi hỏi anh Phó phòng .

-   Tại sao liệt sĩ đã biết rỏ quê quán mà hơn 30 năm các anh không báo tin nơi hy sinh cho gia đình ? ( Tôi đinh ninh rằng các anh nầy thiếu trách nhiệm )
 Anh kéo tôi ra ngoài và nói :
-   Chuyện nầy phức tạp lắm em ơi., có nhiều vấn đề không thể báo được .
-   Thế thì trên ti vi họ vẫn hay tìm mộ liệt sĩ đó sao ?
-   Trên ti vi họ nhắn tìm là quyền của họ.

 Nói rồi anh giải thích rằng : Các LS đã được qui tập vào nghĩa trang , phần mộ đã được chăm sóc . Bộ LĐ – TB và XH  vẫn nắm rõ danh sách các liệt sĩ ở các nghĩa trang nhưng chủ trương không báo tin ,  vì  nếu thế thì các thân nhân sẽ đòi bốc mộ rối tung lên, và theo đúng nguyên tắc thì nhà nước phải tổ chức bốc mộ và làm lễ truy điệu đưa về tận quê quán , một công việc rất tốn kém , chưa thể làm nổi.

 Nghe anh giải thích tôi cũng hiểu phần nào nhưng vẫn chưa thông. Chẳng lẽ nhà nước lại đối xử tệ hại với gia đình của LS thế sao ? Thà rằng không biết tên tuổi , quê quán, còn biết rất rõ mà vẫn không cho gia đình biết hiện giờ LS nằm ở đâu thì có nhẫn tâm quá không ? không còn cách nào hay sao ?

 Sau đó , tôi cũng dẫn anh Quang  và Huấn đến nhà anh  B. là người phụ trách công tác TB – XH của xã để xin bốc mộ . Anh B. cũng nói rằng xã không dám cho bốc mộ .
- Xin anh cho bốc LS về quê để tiện bề hương khói , vì điều kiện gia đình quá khó khăn , lại ở xa ,  không thể vào thăm nom hoài được – Anh Quang nói.
- Về nguyên tắc thì xã không dám cho bốc mộ . Nhưng với nguyện vọng chính đáng của anh thì anh cứ tự lên bốc , xem như xã không biết – Anh B. nói.

   Anh quang và tôi cảm ơn rồi đi về.

 Sáng hôm sau , tôi rủ anh D. và anh Ba là người láng giềng cùng chuẩn bị cuốc xẻng để lên bốc mộ dùm cho anh Quang. Chuẩn bị xong xuôi , sắp bước đi thì Huấn ngồi gục xuống bàn khóc nức nở.

-   Cha ơi !  Hơn 35 năm rồi , bây giờ con mới được gặp ba
-   Hôm nay biết được phần mộ của cha , được đem cha về quê thì phải vui lên chứ con – mẹ tôi nói
-   Hồi ba con đi vào nam, con vẫn còn trong bụng mẹ , con có biết mặt ba mình thế nào đâu. -      Huấn vẫn nức nở .
-   Hôm nay đưa ba về quê là vui rồi . Thằng nầy cũng có biết mặt cha nó đâu, khi cha chết nó cũng mới sinh , có cái bóng ba nó để thờ mà hồi chiến tranh cũng cháy mất rồi – Mẹ tôi đưa tay chỉ vào tôi và nói.

 Tôi rất hiểu tâm trạng của Huấn – Trước khi thấy xương cốt của người cha mà mình chưa hề biết mặt ai mà không xúc động. Ai cũng an ủi Huấn  và chờ cho Huấn nguôi nguây bớt rồi chúng tôi đi lên nghĩa trang.


 Mỗi phần mộ LS trên nghĩa trang đều đã được xây nhưng cũng may là vì kinh phí ít nên chỉ xây đơn giản như hình một cái hộp bên trên vẫn là đất không tráng xi măng. -Đào xuống  1m  là đã gặp hài cốt .Chỉ còn một ít xương và đất đen. Sau đó chúng tôi lấp đất lại và vẫn giữ nguyên hiên trạng như chưa bốc mộ để giữ cảnh quan thẩm mĩ cho khu nghĩa trang theo như lời anh B. phụ trách TB-XH căn dặn.

 Chiều đó anh Quang và Huấn gói hài cốt trong nilon bỏ vào túi xách như đi du lịch mới đón xe được về quê, chứ nếu để lái xe biết thì chẳng xe khách nào nhận chở hài cốt .

 Sau đó có hai trường hợp nữa ở Ninh Bình và  Hà Nam  cũng vào bốc mộ. Có trường hợp cháu của liệt sĩ cũng gởi thư vào nhưng có lẽ nhà nghèo quá ,và không còn ai đi dược nên cũng chẳng thấy vào thăm, có trường hợp đã bốc mộ rồi mà tôi  không biết nên vẫn viết thư báo tin.

 Tôi thấy 3 trường hợp vào bốc mộ đều là những người rất nghèo . Còn những gia đình khá giả , hoặc làm chức này chức nọ thì thấy họ đã tìm được mộ ở  nghĩa trang từ lâu rồi.
 
 Cho nên cả 3 trường hợp đó tôi đều nhiệt tình giúp đở , kể cả việc bốc mộ anh em tôi cũng tự làm giúp chẳng phải tốn một đồng thuê mướn .

 Bởi vậy , tôi thiết nghĩ : Cần phải báo tin cho gia đình nơi yên nghĩ của các LS đã biết rỏ quê quán . Chứ thân nhân làm sao biết họ đã nằm vào nghĩa trang . Đừng để những bà mẹ trước khi nhắm mắt mà vẫn không biết  thân xác con trai mình nằm ở nơi xó rừng hoang vắng nào .
 


Nghĩa trang liệt sĩ xã Phổ Thuận


 

  Híhí ;D ! Vầng em hay nhầm giữa Chờ nặng và chờ nhẹ,sờ nặng,sờ nhẹ thế đấy các bác ạ chữa mãi chưa khỏi ! thôi thì em chót dại rồi thì châm-chích rồi..bầu bì cũng đành chịu các bác thông cảm hiểu dùm,rõ là khôn 3 năm mà dại có 30p !
  Bác bom bác ấy không có ngọng như em đâu lamson ạ, là bác ấy cố ý đấy,bác ấy chỉ hay nhầm thôi,cứ cái gì lùm lùm lại nhọn nhọn là lão bảo là núi chóp hết,có khi do đào bới nhiều quá chóp nó xệ tới gần...suối rồi vẫn gọi là núi chóp ! cũng thông cảm ngày xưa trèo đèo lội suối lắm vào giờ thành ra ám ảnh ;D ;D ;D
  Lamson@ khi nào em ra quy nhơn chơi ,"tháo bom" song em sẽ ghé Đức phổ, anh bạn em làm ở BV huyện Đức Phổ,tức là Bv Đặng Thùy Trâm bi giờ đấy,khi nào vào QK bể bác nhớ báo anh em biết nhé ;D

Nhưng sau này thì đã có chủ trương cho di dời hài cốt về quê nhà theo nguyện vọng của gia đình liệt sỹ. Tuy nhiên đúng như là bác nói, để đi đến việc thực hiện cho bài bản thì còn là vấn đề nan giải.
Tôi cũng muốn tiếp cận bác để tìm hiểu thêm về các LS của sư đoàn 2 và sư 3 SV, đang cố thu xếp ra với bác đây.


Bác sỹ này giống em ra phết, em cũng khoái "sờ năng-sờ nhẹ" lắm đấy. ;D
Muốn tháo bom thì bác sỹ tranh thủ ra ngay nhé, rồi ta hành quân về thăm bệnh viện Đặng Thùy Trâm. Cũng nhiều chuyện để bàn về nhân vật này lắm. ;)

  Bác làm theo từng bước 1,2,3 thử xem, chắc sẽ được tấm ảnh có kích cỡ như ý. Bác nhớ làm trước khi tải vào bài viết.

(http://img607.imageshack.us/img607/7903/bando6.png) (http://img607.imageshack.us/i/bando6.png/)

(http://img830.imageshack.us/img830/6631/bando8.png) (http://img830.imageshack.us/i/bando8.png/)

Uploaded with ImageShack.us (http://imageshack.us)

 Khu vực Hố rác Mĩ ngày xưa, phía dưới bây giờ là Nghĩa trang liệt sĩ
(http://ca9.upanh.com/17.497.21881289.aRa0/hinh.jpg)

   Năm 1967, một năm đầy máu và nước mắt cũng sắp hết. Những cơn mưa dai dẳng của mùa đông cũng qua rồi . Bầu trời nắng ấm những ngày cuối năm như hứa hẹn một năm mới tươi vui hơn. Dù trong khói lửa mịt mù nhưng ai cũng chuẩn bị lo cho gia đình mình một ít thực phẩm để đón xuân.
Nhà nào cũng trồng bông , độc nhất một loại bông Vạn thọ , và chỉ trồng bông vào dịp tết  chứ ngày thường thì chẳng bao giờ có. Còn bánh ngọt thì nhà nào cũng chỉ làm 3 loại bánh như nhau là bánh thuẫn, bánh nổ và bánh khô.

Bánh khô ( hay còn gọi là bánh in ) làm bằng cách xay bột nếp , thắng đường tưới lên , trộn đều rồi nhận vào khuông. Bánh nổ thì rang nếp , lượm sạch thóc trộn với đường thắng cho vào khuông hình hộp chữ nhật thẳng đứng được ghép bằng 4 miếng gỗ gắn cố định trên một cái đế, bên trên có một cái khung hình vuông để giữ 4 miếng gỗ đó. Một cái cây gỗ vưà cái khuông ấy ,dùng chày vồ đóng xuống  ép cho nổ dẹp xuống ,xong rồi gỡ khuôn ra thành từng cây bánh. Cuối cùng là dùng dao cắt ra từng lát bánh hình vuông đem sấy khô.

Bánh thuẫn thì đánh bột nếp với trứng gà và đường thật là lâu rồi chế vào khuông đang bắt trên bếp lửa . Lượng bột , trứng và đường phải đúng tỉ lệ thì bánh mới dậy ( nở ra ) . Thế mà không hiểu sao có lần bánh lại trịt lít như đầu thầy tu . Tôi thường ngồi gần mỗi khi đỗ bánh thuẫn để được mẹ cho ăn những cái bánh bị cháy hay trịt lít như thế . Tuy vậy nhưng bánh trong lò mới vớt ra mềm, thơm và nóng hổi ăn vào thì thật là tuyệt.

 Những đứa trẻ như tôi thì những ngày tết là vui nhất . chẳng có tiền lì xì như bây giờ, mà thường được mẹ cho những đồng bạc cắc mệnh giá 1 đ để mua dây thun về hốt chẳn lẽ. Ngô Đình Diệm đã bị lật đỗ từ lâu nhưng vẫn dùng tờ bạc cắc có hình của ổng và bên kia là hình bông lúa. Hoặc thích nhất là được mẹ dẫn đi chợ tết, được mẹ mua cho bộ đồ hoặc đôi dép mới, hoặc cái trống bủm có 2 dây chỉ 2 bên . mỗi đầu dây có 2 viên đất sét , lắc qua lắc lại kêu “ bum , bum “ chỉ một lát là 2 cục đất vỡ tan.

Chiều 30 tết . Chị tôi lo quét sân dọn dẹp , anh tôi thì đang bứng cây bông vạn thọ vào cái giỏ mồm bò bằng tre để chuẩn bị đem vào trong nhà đặt gần bàn thờ, mẹ tôi thì đang đỗ bánh thuẫn thì hai cán bộ thôn là ông Th. Và ông T. đi vào hỏi tìm mẹ tôi.

Mẹ tôi dừng tay, mời hai người vào nhà. Ông Th.  nói :
-   Tối nay chị đi dự mít tin và lên phát động mọi người đi biểu tình ở Trà Câu .
-   Tôi sợ lắm , lần trước khiêng bà Nhan đi đấu tranh , chúng đòi bắn, hoảng hồn chạy không kịp rồi , may mà chúng chỉ bắn chỉ thiên.Và một lần cầm đơn đi vào huyện đấu tranh ,  bị chúng tra điện tôi hoảng quá rồi. Tôi không đi đâu.
-   Ngày mai , đồng bào cả 6 xã đều đi , nhà nào cũng phải có người đi , đông lắm , chúng chẳng dám làm gì mình đâu. Đấu tranh buộc địch phải chấm dứt bắn pháo vào làng, đòi Đế Quốc Mỹ phải rút quân.
-   Ảnh đã hy sinh rồi , tôi đi chúng giết rồi ai nuôi mấy đứa con của tôi. Tôi không đi đâu.
-   Chị là gia đình CM , chị không đi đầu thì ai đi ?
-   Thì các ông vận động những người khác , chứ tôi thì không dám đi rồi đấy !
-   Thôi được rồi !  Tối nay chị cứ xuống dự mít tin rồi hẳng hay.
Nói xong hai người ấy đi đến nhà khác.

 Khi vừa sẫm tối thì có hai người du kích mang súng đến nhà gọi mẹ tôi đi. Mẹ dẫn tôi đến chổ mít tin.

 Chổ mít tin là một cái sân rộng của nhà ai đó ở xóm dưới. Có rất đông người đã đến đó và có rất nhiều người cầm cờ mặt trận , Cái bàn được đặt ra giữa sân , cũng có ảnh Cụ Hồ và phía sau là lá cờ mặt trận dán lên cái nong .
 Người cán bộ ở đâu về nói chuyện tình hình giặc Mĩ - Nguỵ bắn phá giết chóc nhiều nơi , rồi ông Th. lên kêu gọi mọi người xuống đường đấu tranh, phân công ai đi đầu , ai cầm biểu ngữ …
 Đang cuộc mít tin , mẹ kéo tay tôi đi ra phía sau , đi nhanh đến một cái nhà gần đó gặp một người phụ nữ và kéo luôn xuống hầm nói thì thầm gì đó , một lát sau mẹ lại kéo tiếp tôi chạy sang một căn hầm khác, và cũng vừa ngồi xuống lại kéo chạy qua căn hầm tiếp theo .

 Tôi chưa hiểu chuyện gì thì mẹ lại kéo tay tôi chạy ra đồng.
-   Đi nhanh con !
-   Sao không về nhà mà đi đâu vậy mẹ ?
-   Đi về ngoại , không về nhà được đâu . Đi nhanh lên !

 Tôi chạy băng băng theo mẹ tôi trong màn đêm của tối giao thừa , sụp lên sụp xuống mấy lần, theo bờ ruộng thật lâu mới đến nhà ông ngoại tôi ở gần quốc lộ.

 Ở nhà ngoại  2 đêm , đến sáng hôm sau mới dám về nhà. Anh chị tôi nói lại đêm ấy mấy ông du kích có đến nhà tìm mẹ tôi . Chẳng ai còn màn đến chuyện ngày tết ,mà lúc này những người đi biểu tình còn sống sót trở về đang kể lại sự việc đẩm máu đó.
 Từ mờ sáng gần 5000 người của 6 xã cánh bắc huyện Đức Phổ tập trung xuống đường quốc lộ , căng biểu ngữ tiến vào đồn lính nguỵ ở Trà Câu rồi hô vang các khẩu hiệu :

– Yêu cầu Mĩ - Nguỵ không được bắn pháo vào làng
-  Giặc Mĩ phải cút khỏi Miền nam !
- Yêu cầu phải chấm dứt chiến tranh , lập lại hoà bình …

Bọn lính trong đồn lúc đầu chỉ bắn doạ , đoàn người cứ tiến tới . Cuối cùng chúng hạ súng đại liên xuống bắn thẳng vào đoàn biểu tình . Lúc đó mạnh ai nấy chạy , dẫm đạp lên nhau mà chạy. Một số người bị thương bị tên chỉ huy ra bắn bồi cho chết luôn. Sau đó một tốp lính Mĩ từ Gò Hội đi ra ngăn cản không cho lính ngụy bắn giết thêm và gọi trực thăng đến.
 Anh Tuyết là người bà con với tôi ở trong đội thanh niên cảm tử bị bắn thủng ruột nằm bất tỉnh , tụi lính tưởng chết rồi nên không bị bắn bồi . Sau đó trực thăng của Mĩ hạ xuống bốc những người bị thương bay ra Chu Lai cứu chữa nên anh đã thoát chết. Bây giờ là thương binh loại 2. Bà Hoành ở xóm của tôi thì bị bắn toát đầu, mới chôn khi sáng.

  Kết quả là có 30 người chết , 100 người bị thương , và giặc bắt đi bỏ tù gần 500 người ở các nhà lao. Sở dĩ biết được các số liệu này vì bây giờ hằng ngày đi làm tôi vẫn đi ngang qua cái Bia di tích đó.

 Mở đầu năm 1968 bằng  một cuộc biểu tình đẩm máu vào sáng mùng một tết như thế . Nếu như mẹ tôi tham gia và hy sinh thì anh em chúng tôi khi ấy chẳng biết sống ra sao nữa.

 Sau đó một ít lâu. Vào một buổi sáng tinh mơ mọi ngưòi đã nghe tiếng pháo 105 li nổ dồn dập ở các xóm ven đường QL1 . Nhìn từ xa khói trùm lên trên những mái nhà , những rặng tre. Sau đó một cảnh tượng chưa từng có diễn ra . Trên trời hàng chục chiếc trực thăng HU-1A bay từ Gò Hội ra hướng về đồi Chóp Vung. Dưới đồng vài chục chiếc xe tăng M113 tiến ra , nã đại liên vào xóm . Lúc đầu mọi người vội vã chui vô hầm nhưng sau đó thấy chúng bắn vào hướng QL1 nên đều chạy ra xem.

Những chiếc xe tăng lúc nhúc như cua bò dưới đồng . Đặc biệt mùi khói xe tăng ngữi vào cảm thấy sợ hãi lắm , nó không giống các mùi khói xe ô tô khác.
 Gần như không có một tiếng súng bắn trả . Trước sức mạnh của địch như thế du kích không thể chống trả để bảo toàn lực lượng . Ngày hôm đó chúng đã trở lại đóng quân trên đồi Chóp Vung và chiếm đóng hầu hết các xóm ven đường Ql1. Nhìn lên đồi Chóp Vung lại thấy lính Mĩ đi lại lúc nhúc trên đó đông lắm.  Tối đó mọi người lại phải bắt đầu tiếp tục ngủ hầm.

  Từ hôm nay như báo hiệu cuộc chiến  sẽ ngày càng khốc liệt hơn .

Một buổi chiều nọ có một chiếc máy bay trực thăng bay rất cao  , ngang trên đầu xóm thì sau đít của nó tuôn ra một một luồn chấm đen , nó vòng lại hạ thấp xuống và tiếp tục tuôn những chấm đen  bay tung toé trong không trung.

-   Máy bay nó thả cái gì lạ vậy mẹ ?  Tôi chạy ra xem và hỏi .
Mẹ tôi cũng chạy ra nhìn lên và nói .

-   Có lẽ là truyền đơn đấy .
-   Truyền đơn là gì vậy  ?
-   Chạy ra lượm vài tờ xem rồi sẽ biết .
 
Tôi cùng mấy đứa trong xóm chạy ra bìa làng . Những tờ truyền đơn nhấp nhá đầy trời , có nhiều tờ đã rơi xuống đất nhưng đứa nào cũng thích nhảy lên chụp những tờ đang rơi gần xuống trên đầu .Nhưng tưởng cầm được trong tay thì tờ giấy lại lỉa sang chổ khác . Chạy tới thì nó đã rơi xuống đất.
 Lượm cả xấp trong tay , tờ nào cũng giống nhau mà đứa nào cũng thích lượm thật nhiều. Mùi giấy mới còn thơm phức. Tôi cầm một tờ lên xem.

 Một mặt in hình một người lính nguỵ đội mũ sắt mang súng , một tay quàng qua vai một người lính giải phóng đầu đội mũ nan , tay kia chỉ về một trạm gác có một trụ cờ và lá cờ 3 que đang bay.Cả hai đều tươi cười . Ở giữa có dòng chữ lớn :  

  GIẤY THÔNG HÀNH

“ Gởi các Cán binh Việt cộng
 Các bạn nhặt được giấy thông hành , hãy giữ nó và tìm đến cơ quan Chiêu hồi gần nhất
 Các bạn sẽ được đón tiếp niềm nở.

   Phía sau là một bài thơ :

   Bao năm gian khổ trường kỳ
   Anh theo V.C  được gì hởi anh ?
   Mưa bom bảo lửa hoành hành
   Mật khu nào chẳng tan tành thịt xương
   Cháo rau no đói thất thường
   Áo quần rách rưới sa trường phơi thây
   Ốm đau thiếu thúôc thiếu thầy
   Một thân anh chịu đoạ đày bao phen
   Mau mau hồi chánh đoàn viên
   Bên nhau sưởi ấm nắng miền tự do.


 



H1,2 : Tượng đài di tích cuộc biểu tình tại Trà Câu vào ngày 29-1-1968 ( mùng 1 tết Mậu thân )  
H3,4 : Truyền đơn của Mĩ ngụy

 Gởi bác nguyenquochung :
Bác bày cách làm nhỏ hình và gởi hình như thế , tôi chẳng hiểu gì cả. Hôm nay tôi đã làm được rồi . dù sao cũng cảm ơn bác .

 Bạn Lamson 81 nầy nhớ dai thật ! Hồi nhỏ đi chăn trâu mình cũng thấy máy bay nó rải truyền đơn như vậy , đến khi nó rớt xuống đất mình thấy nó giống tờ giấy tiền , mấy đồng đó mình không nhớ , tưởng đâu là nó rải tiền , bọn mình tranh nhau lượm , nhưng khi lật lên thì phía bên kia tờ giấy in tiền nó lại in truyền đơn kêu gọi chiêu hồi và ghi " tờ giấy nầy thay cho giấy thông hành " . nó rải trắng cã ruộng cã rừng . Đúng là tuyên truyền kiểu Mỹ . Làm cho mấy ông Việt Cộng có giấy đi vệ sinh .

Bác viết truyện hay lắm. Có nhà xuất bản nào gọi điện cho bác chưa ? ;D ;D ;D
Bánh nổ quê bác là "Cốm" quê tui.

Xin lỗi bác Lam Sơn 1981, cho tôi quẹo một chút để về với Miền Tây của bác Hairuong.

Tình cờ, rất xưa rồi, tôi có quen một người con gái quê Bến Tre, tên Thu Thảo (chuyện này tôi đã kể trong phần Sống với hàng binh ở topic NKVL). Khi đó chưa có biết Bến Tre là miền Tây. Ủa, mà Bến Tre là xứ cù lao, ven biển, phía Đông sờ sờ, nhưng ở SG hỏi đường về Bến Tre mọi người lại chỉ đi qua Chợ Lớn, về bến xe miền Tây, kỳ quá ha?
Thời xưa xưa ấy, Thảo hay kể cho tôi nghe cũng những "ký ức tuổi thơ máu lửa" của em, thấy cũng hao hao như chuyện của Lam Sơn 1981, nhưng có vẻ giống chuyện của Hai ruộng hơn. Và đã nảy trong tôi nhiều thắc mắc lắm. Ngay lúc đó chưa nhiều, cũng có thể do bị phân tâm bởi cái giọng kể ngọt ngọt như nước dừa, đôi mắt long lanh và "tóc dài bay theo gió" của người dẫn chuyện. Nhưng rồi càng ngày, như là thuốc bắc, càng lâu càng ngấm, càng thấy tò mò, khó hiểu, khó hình dung, nảy sinh thêm nhiều thắc mắc.      

Tôi còn nhớ, Thảo kể: Ban ngày, cuộc sống, xã hội, chợ búa, đồng áng, lớp học ở xứ dừa đều do bộ máy Cộng Hòa gồm các quan chức địa phương, cảnh sát, dân phòng, ... điều hành. Đôi khi thấy cảnh sát bắt người, giải đi. Có lần cảnh sát vô trường trói một thầy giáo giải đi, học sinh hãi và thương thầy lắm. Nhưng đêm đến, tất cả như trở thành một thế giới khác. Chính quyền chuyển sang tay Cộng Sản. Cũng có tổ chức, có trên dưới, có tự vệ, du kích, cũng hội họp, đoàn thể, phân công, cũng có bắt người, giải đi, có đêm còn nghe tiếng người kêu oan, cũng hãi và thảm lắm.

Thảo kể chuyện của ngay nhà mình: Trong họ hàng có người làm cho bên này, có người lại làm cho bên kia, mà đôi khi họ vẫn ngồi chung mâm, vẫn biêng biêng ly rượu Phú Lễ, vẫn chào hỏi nhau, vẫn có trên có dưới. Một lần, người cậu thoát ly ngoài cứ về nhà ăn giỗ như mọi lần, chẳng hiểu có ai báo không, mà lần ấy cậu bị vây bắt ngay sau nhà. Tối đến, người ta đến bắt người anh rể mang đi vì nghi người này có liên quan đến vụ vây bắt người em vợ. Việc thuộc bên này hay bên kia cứ như chỉ là chọn làm nghề này hay nghề kia chứ không phải quân thù của nhau!  

Riêng tôi. lớn lên trên đất Bắc, vào Quảng Trị, đứng bên này sông Thạch Hãn, nhìn sang thấy địch bên kia sông, thấy rất khó hình dung một cuộc chiến tranh tối tranh sáng như vậy. Không biết đó có phải là bức tranh phổ biến của Miền Tây thời đó không?  

 Mình nhớ dai là do mình yêu thơ từ nhỏ . Thỉnh thoảng vẫn nhẩm các bài thơ , bài hát nên thuộc rất nhiều bài. Còn nhiều tờ truyền đơn khác phần sau mình sẽ pot lên. Bây giờ hỏi lại nhiều người cùng xem truyền đơn với mình ngày ấy thì thấy chẳng ai còn nhớ được vài câu thơ như thế.

  Trong hồi kí thì mình chỉ nhớ các sự kiện chính, còn các chi tiết thì phải chạy lung tung để hỏi lại các nhân chứng lớn tuổi, rồi sắp xếp lại cho thành câu chuyện mạch lạc để hầu các bác . Mình bắt chước mấy nhà văn ấy mà.

 Bác cứ xem bản đồ VN . Tính từ Sài Gòn theo QL1 về hướng đồng bằng sông Cửu long là theo hướng tây nam, nên gọi là miền tây.

 Chuyện của Thảo kể thật là đúng với tình hình của Miền nam khi ấy. Địch ,ta lẫn lộn , gọi là vùng " Cài răng lược " . Ở Miền nam vẫn có nhiều vùng Giải phóng thì hoàn toàn không có địch. ( chỉ trừ những tên gián điệp ) . Giải thích như thế có đúng không bác Hairuong ?

 Đúng như suy nghĩ của bạn sauchibaymot. Ngoài vùng giải phóng ra , Miền Nam lúc bấy giờ còn có vùng " ban ngày Quốc Gia , ban đêm Việt Cộng " . Quê mình thuộc vùng nầy . Ban ngày thì lính tráng , cảnh sát ra đầy , ban đêm thì họ rút vào đồn hết . Cũng có những cán bộ Cách Mạng hoạt động ngầm , thỉnh thoảng cũng bị lộ bị địch bắt . Thỉnh thoảng cũng có những tay chỉ điểm bị ta bắt xử ngay tại chổ , ngay nhà mình cũng có một ông bác bà con , hoạt động ngầm cho Cách Mạng , nhiều lần ông nhờ mình chở bằng xe honda đi gặp bạn bè để liên lạc mà mình không hề biết , đến khi giải phóng thấy ổng mang súng ngắn mình mới giật mình . Còn đa số người dân thì chịu , không dám theo bên nào chỉ lo làm ăn , mình thì cũng vậy , nghe nói theo Việt Cộng là sợ rồi , chỉ lo học . Khi hai bên đánh nhau lớn thì dân lo chạy giặc .
  Công bình mà nói bên Giải Phóng họ không giết dân , không cướp của dân , họ tôn trọng người dân . Nhưng khi giải phóng vào xóm thì bắt buộc người dân phải bỏ chạy là vì người dân sợ bom và pháo của Mỹ . bom và pháo không phân biệt được người dân vô tội với mấy ông Việt Cộng . Còn cướp bóc , bắt gà , bắt heo của dân là mấy ông lính Quốc Gia rất sở trường , có cã hảm hiếp đàn bà con gái ( nhất là tụi lính Biệt Động Quân , trung đoàn 33 , sư đoàn 21 ) chúng thấy đàn bà con gái ở đâu là chúng hiếp ở đó ngay cã trước mặt chồng con , nếu mà gia đình người dân đó không chịu chạy bỏ đi nơi khác khi mấy ông Việt Cộng lên , chúng cho rằng có cảm tình với Việt Cộng . Còn đám lính Quận lâu lâu chúng kéo hai ba xe vào phục kích Việt Cộng ban đêm , thì thế nào trong đêm đó cũng có nhà giàu bị ăn cướp , bọn cướp bịt mặt có cầm súng , cướp xong sáng ra , chủ nhà phải đi báo chính quyền Quốc Gia là bị cướp bao nhiêu vàng . Có người bị cướp sáng ra nói rằng bọn cướp bịt mặt , bận áo bà ba đen , nhưng chân thì đi giầy lính , sáng ra giấu giầy còn để lại trên sân nhà , còn mấy ông Việt Cộng phần nhiều đi chân đất vì vùng mình là vùng sông nước
 Còn nhiều cái khổ khác nữa , ban đêm thỉnh thoảng thì mấy ông Việt Cộng lên huy động dân phá đường , đấp mô . Ban ngày thì lính Quốc Gia (lính Ngụy) lại bắt dân đi phá mô , đắp đường trở lại . Còn hầu hết dòng họ nào cũng có con em đi theo hai phía , tập kết cũng có , vô khu cũng có , đi sỹ quan Ngụy cũng có , quân dịch cũng có . Còn nguyên nhân như thế nào thì hôm sau mình sẽ nói rỏ .

Bác lamson 1981 ơi, chưa thấy nhà văn nào viết sâu về toán học, chứ nhà toán học viết văn thì nhiều lắm. Văn của người làm toán có "hương vị" riêng, rất thú vị. Bác TTNL trong Máu và Hoa mình cũng học Vật Lý, dạy Lý, mà văn đâu có khô khan. Tôi thấy chuyện của bác thật sự hấp dẫn ae đấy. Có phải ngày xưa bác là "Cán sự văn của lớp chuyên Toán" không?   

  Chào bác 6971. Khi học đại học năm 1985 ở Sài gòntôi có tham gia viết một truyện ngắn dự thi nhân dịp kỉ niệm 10 năm giải phóng thành phố và đã đạt giải nên các bạn cùng lớp đặt cho tên là " Nhà văn khoa toán " . Chỉ một lần đó ,còn sau này chẳng biết viết gì mãi đến khi phát hiện ra trang QSVN mới hứng chí lên tham gia. Có lẽ năm 85 ăn tập thể đói quá học toán khó vô nên mới viết truyện chơi. ;D ;D ;D Còn bây giờ cuộc sống no đủ rồi thì nhớ lại cảnh đói khổ, bom đạn hồi chiến tranh.

  Sau đó máy bay cũng thường hay rải truyền đơn và tôi cũng hay chạy lượm xem. Lượm từng xấp và giữ cẩn thận, giống như trẻ em bây giờ thích những tờ tiền mới.
Có tờ chúng vẽ hình 2 người lính giải phóng ngồi trong rừng sâu , chống súng , người ốm o, vẻ mặt u sầu và bên dưới có bài thơ.

                                                             NHỚ  EM .

                                             Nhớ em khắt khoải tháng ngày
                                             Chăn đơn gối lẻ cảnh này vì ai  ?
                                             Rừng sâu ôm mối u hoài
                                             Tháng năm dầu dãi khổ đầy đoạn cơn
                                             Nghĩ càng uất hận căm hờn
                                             Ai gây khổ luỵ cho đàn ngang cung
                                             Bao giờ đôi lứa trùng phùng
                                             Nắm tay em bậu nhớ nhung những ngày
                                             Men tình càng nhấp càng say
                                             Biết bao hạnh phúc vòng tay ân tình.

Có bài thì phân tích các thắng lợi của chúng trong thời gian gần đây. viết lời kêu gọi các cán binh V.C hãy chiêu hồi . Bên dưới là hình vẽ người lính giải phóng nằm chết văng súng , mũ qua một bên và ghi 2 câu thơ :
                                  
                                   Năm xưa con vẫn nằm đây
                                   Bây giờ con chết bỏ thây phương nào ?

Hoặc có tờ thì vẽ một người lính giải phóng mình mang đầy súng đạn, cái miệng há ra đang hô hào gì   đó ,mặt mày hung dữ . Bên dưới ghi 2 câu thơ :
                                   Nực cười cho lũ cộng nô
                                  Tay ôm súng đạn , miệng hô hoà bình.

Còn nhiều lắm những tờ truyền đơn , không thể nào nhớ hết.

 Lúc này lính công binh Mĩ đang làm con đường từ QL1 lên đồi Chóp Vung . Trước đây từ  thôn Thiệp sơn của tôi muốn xuống QL1 phải đi theo đường ruộng ngoằn nghoèo  khoảng   2km . Bây giờ Mĩ bắt đầu đổ đất càng qua đồng thẳng lên đồi .
Hàng ngày mấy chục chiếc xe ủi , chở đất làm việc liên tục từ sáng đến tối.
Một hôm anh Chánh là con bác Hai nói với tôi :

-   Mày thích ăn kẹo Mĩ không ?
-   Thích lắm chứ , mà kẹo ở đâu vậy  ?
-   Hằng ngày tao vẫn đến chổ Mĩ làm đường xin kẹo
-   Ồ sướng thế ! , mai theo anh nghen.

Anh Chánh có nhà ngoại gần chổ làm đường . Hôm sau anh dẫn tôi ra chổ ấy đứng nhìn xe ủi ban đường . Những chiếc xe bánh xích có cái càng bóng loáng rất to phía trước ủi qua , ủi lại đống đất cho bằng ra . Gần trưa một tốp lính Mĩ đi xe jeep đến . Bước xuống xe là 2 tên Mỹ da trắng và một tên da đen vũ trang đầy mình.
Tên lính da đen đưa tay vẫy tôi và anh Chánh lại. Đứng trước mặt tôi là một tên lính da đen bóng như lọ nồi , tay cầm khẩu trung liên ,  2 dây đạn vàng choé bắt chéo trước ngực. Nhìn phát khiếp lên được

-   Thôi rồi chúng bắt mình rồi anh ơi !
-   Không sao đâu , tao vẫn gặp tên Mĩ này hoài mà.

Tên Mĩ đen cười nhe ra hai hàm răng trắng toát , bưng trên xe xuống một cái thùng cacton lớn. Lúc này những tên lái máy ủi cũng dừng xe và đi lại.
Một tên Mĩ mở thùng cacton và bưng ra các dĩa thức ăn. Hắn đưa cho tôi một dĩa và trăm một tràng gì đó. Tôi chỉ nghe được một câu : “ Bé mi xanh … xáp xạp … “

Sau đó 2 tên lái xe ủi úp cái mũ sắt xuống ngồi lên và cầm thìa bắt đầu ăn.
Tôi và anh Chánh cũng ngồi chồm hổm xuống ăn. Tôi cầm cái nĩa inox 3 răng sáng loáng xúc vào miếng thịt trên dĩa . Ối trời ơi !  thịt chúng làm sao mà mềm và thơm ngon quá vậy ? . Cái dĩa thức ăn bằng giấy cứng màu trắng , trên đó có 5 ngăn  đựng bánh mì ngọt , 2 lát bánh sanwich, thịt heo, rau sà lách …nhưng không có hạt cơm nào . Tôi và anh Chánh ăn ngấu nghiến, món nào cũng rất ngon . Không hiểu Mĩ chế biến đồ ăn ngon hay là khi ấy chúng tôi thiếu thốn quá mà thấy cái gì cũng ngon ?

  Tên lính Mĩ ăn xong ném cái đĩa xuống lề đường , còn tên kia ăn qua loa rồi vẫy chúng tôi lại đưa đĩa thức ăn còn rất nhiều món cho tôi . Ăn xong tôi cầm 2 cái dĩa và mấy cái nĩa 3 răng và con dao nhựa dùng để cắt bánh mì.  Hai tên Mĩ nói gì với nhau rồi cùng cười, chúng lấy trong thùng cacton ra một hộp bánh socola và một hộp kẹo đưa cho tôi. Kẹo đặt trong hộp giấy kiếng có 4 khứa , bên trên rải đường , ăn vào dẽo , ngọt và thơm.
 Tôi đem 2 cái đĩa về rửa sạch sẽ . Hôm sau cũng xúc cơm, bỏ cá , rau vào từng ngăn và cầm cái nĩa 3 răng xúc  ăn giống như Mĩ. Cả nhà ai cũng phì cười .Chị tôi nói :

-   Mày chỉ dùng nĩa thôi mà ăn được hết đồ ăn trên dĩa mới giỏi.
             Đúng rồi ! Cơm thì nĩa đành chịu thua. Tôi phải lấy muỗng để xúc.
-   Ăn xong , mày phải ném luôn cả đĩa như Mĩ mới sang - Mẹ tôi nói.

Đúng là tụi Mĩ chỉ ăn một lần rồi ném đĩa . Còn tôi thì tiếc , không dám ném đi mà rửa sạch sẽ ,  
hôm sau lại đem ra ăn tiếp.
          
Dĩa hình chữ nhật, bằng giấy nhưng cứng giống như bằng nhựa , có 5 ngăn để đựng thức ăn,  rửa nước vẫn không sao. Tụi Mĩ chỉ dùng một lần rồi ném. Thật đúng là xài sang như Mĩ.

   Sau đó tôi vẫn thường hay ra chổ làm đường để xin kẹo Mĩ . Mỗi lần xin cứ nói “ Bé my xanh xáp xạp “ . Lũ trẻ ở những xóm gần đó cũng nhiều đứa ra xin kẹo. Những lúc nhiều như thế thì chúng chỉ vẫy các đứa con gái lại để cho , còn tụi con trai thì chúng đuổi đi. Tên Mĩ nào cũng thích con gái hơn.Chỉ hơn nữa tháng chúng đã làm xong con đường dài 3 km từ QL1 lên đồi Chóp Vung . Người dân đặt tên là đường Cái mới  và gọi mãi đến ngày hôm nay. Hằng ngày xe Mĩ chạy liên tục lên xuống đồi , bụi bay mịt mù , gặp ai đi đường hay làm đồng gần đó chúng cũng thường ném kẹo hoặc đồ hộp cho.

  Một buổi sáng sớm mọi người nghe một tiếng nổ lớn. Một lát sau mấy người đi làm đồng chạy về nói:

-   Xe Mĩ đã bị mìn !
-   Ở đoạn nào thế ?
-   Ở đoạn phía trên thôn Vùng 4
-   Ôi ! mấy ông du kích cài khi nào tài thế ? chắc có lẽ là đêm hôm qua .

Mấy người đi làm đồng đều nghe tiếng nổ thật to , chiếc xe bị văng xuống lề đường . Ai nấy vội vã bỏ chạy về nhà , không dám ở lại để nhìn cho kỹ. Có lẽ mấy tên Mĩ đi trên xe đều bị chết .Hôm sau , từ sáng sớm mọi người đều thấy nhiều tên lính Mĩ mang máy rà mìn huơ qua huơ lại trên mặt đường , đi sau là cả tiểu đội vũ trang hổ trợ  và gần đến trưa mới thấy xe chạy. Từ đó , sáng nào chúng cũng rà mìn và rãi lính đi bảo vệ đường.

   Một sáng nọ , nghe tiếng xe tăng từ đồi Chóp Vung chạy xuống , 3 chiếc xe đạp cả bờ rào càn vào làng tôi và dừng lại . Theo sau là 3 chiếc xe ủi lớn . Chúng bắt đầu ủi cây cối trong làng .Những tên lính Mĩ ngồi trên xe tăng canh giữ cho các xe ủi hoạt động. Xe ủi mạnh hơn cả voi , bên trên buồng lái có cả một tấm sắt lớn và dày để phòng khi có lựu đạn treo trên cây rơi xuống vẫn an toàn cho người lái. Những bụi tre lớn mà nó vẫn ủi bật cả gốc kêu răng rắc, những cây dừa ngã uỵch nằm ngang dọc khắp làng . Sau 3 ngày các cây lớn hầu hết đã bị ủi ngã . Cả làng trống huơ , trống hoát, nhìn thấu từ đầu đến cuối xóm như vừa qua một trận bảo lớn.

  Tôi thì được ăn củ hủ dừa no nê. Những người lớn chặt đầu các cây dừa ngã , moi lấy ra từng miếng củ hủ trắng , ăn rất dòn và ngọt. Những xóm làng gần đường Cái mới đều bị ủi sạch , còn trơ lại những mái nhà nắng chói chang. Từ đường Cái mới có thể nhìn hai bên đường sâu vào hàng mấy trăm mét. Tụi Mĩ cảm thấy an tâm khi chạy xe trên đường.

   Một buổi trưa , Một tiếng nổ rất lớn vang lên từ ngoài đường Cái mới vọng vào .

       -   Xe Mĩ bị nổ mìn nữa rồi !   Một người nào đó la lên

Một lát sau mọi người đi làm đồng cũng hớt hải chạy về. Anh tôi cũng từ đâu chạy về mặt tái ngắt không còn một giọt máu . Anh kể :

   Anh đang đi trên đường Cái mới về nhà thì bổng nghe “Ầm  ! “  Một tiếng nổ long trời vang lên . đất đá bay rào rào. Quay lại nhìn phía sau thấy mấy cái nón sắt và những cánh tay bay lên không trung . Anh vội chạy nhanh , thì hướng đối diện một tốp lính Mĩ vũ trang đang chạy tới.

Tên Mĩ da đen mang 2 dây đạn vàng choé trước ngực , đôi mắt long lên trắng xát ,lên đạn cái rốp chỉa súng vào người anh và trăm một tràng gì đó . Anh chỉ biết khoát tay :

-   No biết , no biết !
-   Trời ơi ! Chẳng lẽ tên lính da đen đã cho tôi đĩa thức ăn hôm trước đó sao ? Nếu nhìn bình thường cũng đã thấy sợ phát khiếp lên rồi huống chi là lúc lên đạn. Nó có thể bắn mình bất cứ lúc nào nếu nó muốn. Nhưng cũng có thể không phải tên lính đó , vì tôi thấy cũng có nhiều lính Mĩ da đen lắm.
Tụi Mĩ cũng vội vàng chạy đến chổ nổ mìn , còn anh thì chạy không kịp thở về đến nhà.
 
Hôm sau mọi người đi làm đồng ở gần đó kể rằng họ đều thấy sau tiếng nổ nhiều nón sắt của Mĩ bay lên không trung . Phải là một quả mìn chống tăng mới nổ lớn như thế . Và kết quả mười mấy tên Mĩ đi trên chiếc xe GMC đã bị tan xác.

Mọi người bàn tán.
-          Chúng đi rà mìn hằng ngày vào mỗi buổi sáng mà sao chúng không phát hiện ra nhỉ ?
-   Khi tụi rà mìn đi qua rồi , du kích mới ra gài
-   Vậy là gài vào ban ngày ?
-   Đúng rồi !  du kích cải trang thành người đi làm đồng và chôn mìn vào nửa buổi sáng và gài gần ngay vụ nổ hôm  trước.
 
Tụi Mĩ không lường trước được tình huống nầy nên bị một vố quá đau. Rồi đây mọi người chắc không yên với tụi nó đâu.

  Đúng vậy !  Sau đó ít hôm , sáng hôm ấy hai chị gái tôi đi chợ , anh tôi đi về ngoại , mẹ tôi thì đang ngồi sàng lúa – Đêm hôm trước đạn đại liên Mĩ trên đồi bắn xuống trúng vào bồ lúa của nhà tôi đang để ngoài sân , lúa văng tung toé , nên bây giờ phải sàng lại để lượm sạn . Tôi thì đang ở trần chạy chơi ngoài ngõ.
Chú tôi chạy vào nói :
 
-   Chị ba ơi !  Mĩ tới.

Chú vừa nói xong đã thấy hai tên Mĩ dẫn ông nội tôi đi tới . Một tên thì cầm súng lăm lăm , tên kia cầm một nhánh cây bước tới nói :

-   Go , go !
-   Ái ! để tôi vào nhà lấy áo mặc cho con tôi đã - mẹ tôi nói.

Tên Mĩ đưa tay đẩy vào vai mẹ tôi và cầm nhánh cây quất nhẹ lên vai bảo đi , không cho vào nhà . Tôi chỉ mặc cái quần đùi chạy theo mẹ tôi , mẹ tôi thì đi hai tay không , ông nội tôi thì xách theo được một cái giỏ xách.
Hai tên Mĩ dẫn ra phía sau làng nơi có cây trâm to và khu đất rộng bằng phẳng thì đã thấy một số người ngồi ở đó . Một số thì đang bị lính Mĩ dẫn tới , có người mang xách , có người đi tay không nhưng ai cũng mặc áo quần đầy đủ , chỉ riêng tôi là ở trần.

  Mọi người ngồi dưới gốc trâm lâu lắm mà chẳng thấy mấy tên lính Mĩ bảo đi đâu , chẳng hiểu chúng bắt lên đây làm gì ? toàn là lính Mĩ , không có thông ngôn để hỏi. Một lúc sau , một chiếc máy bay to có 2 chong chóng quần trên đầu , vòng lại và từ từ hạ xuống. Vòng quay của 2 cánh quạt bay vù vù làm cây cối chao đảo , những cọng rác , lá cây bay tứ tung lên không trung . Loại máy bay nầy tôi cũng đã thấy nhiều lần nhưng ở tít trên trời cao , đôi cánh nhấp nhá như các chân của con sâu róm , nên gọi là máy bay sâu róm , có người gọi là máy bay Úc Đại Lợi , sau này mới biết là máy bay  CH-47
Nó đã hạ xuống khu đất bằng bên cạnh , nhưng 2 cánh quạt vẫn quay vù vù , gió thổi vào mặt làm tóc tai , quần áo đều bay ngược ra phía sau. Không ngờ nó lại to như thế . Hai tên Mĩ trong máy bay bước ra chạy lại chổ mọi người

  Có ai đó la lên :
 
 - Thôi rồi !  Chắc chúng chở mình đem trút xuống biển rồi bà con ơi .

 Những đứa trẻ khóc ré lên nép vào lòng người lớn.





H2 : Lamson và mẹ gặp lại sâu róm CH-47 sau hơn 40 năm (Ảnh chụp tại bảo tàng chứng tích chiến tranh-TpHCM-2010)
H3 : Hình tư liệu minh họa

Vậy chứ đồi Chóp Vung (Quảng Ngãi) với núi Chóp Vung rất nổi tiếng ở Quy Nhơn là khác nhau à, bác LS 1981?

Con trực thăng sâu róm mà bác nói đến là CH47 Chinook bác ạ

(http://www.dontgivvafuq.com/misc/pics/nam/h21/ch-47_chinook_02.jpg)

Tên Chóp Vung dễ hiểu, trực quan, nên được nhiều nơi đặt tên cho núi đồi (núi đất). Cũng như tên Vọng Phu được đặt cho núi đá ở nhiều nơi trên cả nước. Có nơi, tên Chóp Vung còn được gọi là Chớp Vung (?), như trong trang web Người Quảng Ngãi, phần về huyện Bình Sơn (chắc chính là đồi Chóp Vung trong chuyện của  bác LS 1981).

Ở Phú Yên cũng có núi Chóp Vung, cao 375m, nằm ở địa phận huyện Sơn Hòa. Tìm tên Chop Vung trên Google map sẽ thấy vị trí này, nằm sâu trong đất liền.

Núi Chóp Vung được nói đến nhiều và có nhiều ảnh chụp thì nằm ở Quy Nhơn - Bình Định.  Đây là đỉnh cao nhất (676m) của dãy Triều Châu, bên bờ đầm Thị Nại, tạo thành bán đảo Phương Mai, xìa ra biển.

Núi Chóp Vung nhìn rất rõ và đẹp khi đứng trên đèo Cù Mông và Đỉnh Chóp Vung của dãy Núi Bà (còn gọi là Bô Chinh Đại Sơn) ở Phù Cát không biết có phải cũng chính là Chóp Vung bên đầm Thị Nại không?

Tôi đã tour từ Móng Cái đến Đà Nẵng, rồi lại từ Nha Trang đến Cần Thơ, bỏ sót mỗi phần có mấy cái Chóp Vung, nên nói như trên chỉ là nói theo "báo đài" thôi. Có gì xin các bác thổ dân bổ chính.    

Là C-130 bác ạ!

(http://i736.photobucket.com/albums/xx8/Spetsnaz_VDV/P1070530.jpg)

Các bản đặc biệt để tấn công mặt đất trang bị các loại pháo khác nhau 25, 40 hoặc 105mm (gọi là AC-130). Pháo bắn không có ra đa dẫn đường.

(http://i736.photobucket.com/albums/xx8/Spetsnaz_VDV/P1070529.jpg)

- Núi Chóp vung tôi nói chỉ là ngọn núi nhỏ không có tên trên google map đâu. ( xem hình ở trang 5 ) . Bình Sơn là huyện cực bắc còn Đức Phổ quê tôi là huyện cực nam của tỉnh Quảng Ngãi. Hai nơi cách nhau khoảng 60 km .

- Núi Chóp vung ở đầm Thị Nại và ở Phù Cát thì tôi không rõ nhưng 2 địa danh đó cách nhau khoảng 40 -50 km đấy

- Ở Phú yên , nơi huyện Sơn Hòa thì tôi không biết , nhưng ngay phía bắc thành phố Tuy Hòa là núi Chóp Chài rất cao nằm sát QL1

 Tiếp đi bạn Lamson1981 ơi ! Đang hồi hộp thì lại hết phim khó chịu lắm ...

Mấy con sâu róm này , sau 75 , thỉnh thoảng thấy có bay, bây giờ chắc hư hết rồi.

  - Cảm ơn bác Desantnhi VDV và bác Timebreak đã cho biết chiếc Sâu róm  CH 47 và  c130.
 
  - Khi đã viết bài rồi, mình lại muuốn xóa đi , thì vẫn còn lại cái tiêu đề , không biết làm sao xóa hết được .
    và khi " Trích dẫn " của bài đã " trích dẫn " thì chữ viết của mình lại nhỏ xíu . Muốn lớn như khi viết bình thường được không ?   Bác nào biết chỉ cho mình với . Cảm ơn

 Hai Ruộng thông cảm đi , nhà gắn Intenet không chạy được, phải xuống tiệm , hơn nữa loay hoay mất mấy tiếng đồng hồ mới đưa được mấy tấm hình lên. Chiều nay tôi sẽ dành một buổi để gõ bài hầu các bác.

   Thầy viết rồi thì sửa lại nếu không vừa ý,xóa làm chi ! muốn chữ to như bình thường thì thầy xóa hết mấy cái [/quote] là song,mà để chữ to chích dẫn thế dễ lẫn lộn khi đọc, mà lại tốn "diện tích" lắm  ;D
   Trong hình chụp cạnh HU1A là thầy cùng 2 con và cụ thân sinh phải không lamson1981 ?

   Những tên Mĩ đi bắt dân làng đồng loạt đứng dậy và  la lớn :  Go , go !
Đồng thời chúng ra hiệu cho mọi người chạy đến chiếc máy bay. Ai cũng sợ sệt nhưng rồi cũng phải đi .
  Chiếc Sâu Róm tự động há cái miệng rộng nằm phía sau đít . Mọi người lần lượt bước lên . Những tên Mĩ khi sáng thì đứng dưới đất lùa tiếp những người đi sau vào hết xong thì cái miệng tự động khép kín lại . Khoảng năm sáu chục con người đã ngồi vào sàn đâu đó thì con Sâu Róm rùng mình chuyển động rồi từ từ cất lên. Vẻ mặt ai nấy đều lo âu không biết chúng chở mình đi đâu. Con Sâu Róm bay rất thấp , nhìn qua cái cửa sổ hình tròn bằng kính nằm ở dưới bụng tôi vẫn thấy rỏ từng con vịt bơi ở dưới đồng.

  Một lát sau đáp xuống , và cái miệng lại há ra . Những tên lính Mĩ và lính Nguỵ chạy đến hướng dẫn mọi người bước xuống máy bay.
  Một cảnh tượng loá mắt diễn ra trước mặt mọi người . Trên một sân bay rất rộng và bằng phẳng nhiều chiếc HU-1A đang bay lên và hạ xuống , trên máy bay đầy nhóc những lính Mĩ . Dưới sân, hàng chục chiếc xe tăng M-113 , hàng chục khẩu pháo để  ngổn ngang  . Xe GMC , xe jeep , lính tráng đi lại nhộn nhịp, giống y hệt sân bay Điện Biên vào năm 1954 mà bây giờ xem hình ảnh hoặc phim tài liệu thường thấy . Đó là sân bay Gò Hội ở thị trấn Đức Phổ . Nơi trung tâm chỉ huy hành quân của Mĩ.  Một chiếc HU-1A câu một túi lưới những thùng cacton đồ hộp từ từ bay lên, và  Ô kìa ! Một con Sâu Róm từ từ hạ xuống , dưới bụng là một con bò to cũng nằm trong túi lưới. Khi con bò chạm đất thì  những tên Mĩ  chạy đến xúm lại gỡ móc sắt ra khỏi máy bay . Chuyện này tôi đã thấy nhiều lần nhưng đều nhìn từ xa , còn hôm nay lại diễn ra ngay trước mắt. Tôi mãi miết nhìn xem thì bổng giật mình vì có ai đó đập vào vai mình .

-   Lên xe đi kìa - mẹ tôi kéo tay tôi chạy theo một số ngưòi.

 Nhìn lại thấy một số người đã lên xe Dod và vài xe đã chạy. Xe Dod Mĩ là loại xe lớn hơn xe Ríp lùn chúng thường dùng để chở lính. Tôi , mẹ và những người đi sau lên chiếc xe Dod cuối cùng.

  Đoàn xe chạy thẳng vào Chi khu quân sự Đức Phổ. Chi khu quân sự Đức Phổ nằm cạnh đường QL1 ,bên ngoài hàng rào là nhiều lớp kẽm gai bùng nhùng đủ loại. Nơi đây có nhà lao nhốt và tra tấn những người CM. Cha tôi cũng bị chúng tra tấn hết sức dã man và chết tại đây và lần đầu tiên tôi mới biết nơi nầy.
  Rất đông người dân đã bị bắt đưa đến sáng nay. Trên vách tường nhà chính có treo một tấm phông lớn màu đỏ, trên vĩa hè có nhiều người của chính quyền nguỵ mặc đồ savin . Một người cầm micro điều khiển, dân chúng thì mang theo túi xách , kẻ đứng , ngươì ngồi la liệt dưới sân.

  Chiếc loa sắt treo trên cây cột vang lên giọng the thé :

-   Đồng bào trật tự ! , đồng bào trật tự !
  
 Trên loa nói nhiều lắm nhưng đại khái nội dung là : Đồng bào đang ở những vùng mất an ninh. Đồng bào hãy tản cư đến các vùng có an ninh như thị trấn, đến các khu trại định cư ven đường quốc lộ để sinh sống . Quân Đồng minh và quân đội Quốc gia sẽ không đảm bảo tính mạng cho đồng bào, nếu đồng bào vẫn ở những vùng mất an ninh ấy.
  Phần hai là phát cho mỗi gia đình một thùng dầu sà lách và một khúc bánh mì to bằng bắp vế. Dầu sà lách thì tôi không màn , tôi chỉ chờ mẹ lên lĩnh khúc bánh mì khá hấp dẫn đó ,lần đầu tiên thấy khúc bánh mì to như vậy. Mọi người ngồi ăn trưa bằng bánh mì ngay trong sân Chi khu.

 Ăn xong thì mọi người được ra về. Mẹ tôi giật thót tim khi nghe trên loa thông báo có tên mình trong danh sách những người có liên hệ với CM  phải ở lại để thẩm vấn. Lẫn vaò dòng người đông đúc chen lấn nhau ra cổng , lấy nón lá che mặt, mẹ  Kéo tay tôi thoát được ra ngoài, qua mặt được bọn nguỵ quyền đang đứng ở đó . Những gia đình CM khác sau đó đều bị bắt đem giam ở nhà tù Quảng Ngãi.

 Mẹ và tôi đi nhanh vô một khu dân cư , tìm đến nhà một người quen ở thị trấn.
 Sau khi nghe mẹ tôi nói lại tình cảnh hồi sáng giờ và thấy tôi trên người chỉ mặc độc nhất chiếc quần đùi, người phụ nữ chủ nhà ôm xoa đầu tôi và nói :

-   Sao mà tội nghiệp dữ vầy con ? thôi , để bác lấy cho con cái áo.

   Nói đoạn bác ấy vào nhà trong , lát sau mang ra một chiếc áo màu đen rộng thùng thình và khoát lên người tôi. Chiếc áo dài đến đầu gối . tôi cởi ra không chịu mặc vì cho rằng áo “ mặc bính “.
   Mẹ tôi la rầy bắt phải mặc vào , vì không thể đi trần cả 10 cây số để về nhà. Cuối cùng thì tôi cũng phải mặc chiếc áo ấy chạy theo mẹ đi về.

  Ra đường ai cũng nhìn tôi cười , tôi mắc cở quá chừng , cứ đòi cởi áo ra bỏ nhưng rồi đi một quảng cũng hết khu nhà và ra đến đồng trống . Về đến Trà Câu , gặp nhiều người quen, họ đều dừng lại hỏi han mẹ con tôi. Một bà nói :

-   Bây giờ về làng hả ?  Thôi, thôn Thiệp sơn bây giờ chỉ còn đống tro tàn chứ còn gì nữa mà về  ? . Từ sáng đến giờ tôi thấy khói bốc lên nghi ngút trên ấy.

  Tôi và mẹ càng chạy nhanh hơn , mong sao cho nhanh về đến làng . Nhìn từ xa , làng tôi khói vẫn còn bốc lên. Về đến đầu làng thấy một số người cũng đang hối hả chạy về , nhìn làng xóm cháy tan hoang . Về nhà thấy anh chị tôi đang ngồi khóc ngoài sân , nhà đã cháy ra tro , những tấm phên đất đổ ập xuống,  khói vẫn còn bốc lên âm ỉ . Chạy ra giếng nước thì hởi ôi !  Chúng xúc lúa đổ nổi lềnh bềnh đầy cả giếng . Nhìn ra bốn bên thì nhà ai cũng bị cháy sạch.

  Trời ơi ! quân khốn nạn , chúng đổ hết lúa xuống giếng thì lấy gì ăn bây giờ ? . Mẹ tôi ôm đầu nức nở .
  Cả nhà đang nguyền rủa quân Mĩ thì nhìn xuống nhà bà Ôn thấy có đông người ,cùng nhiều tiếng kêu khóc. Mọi người liền chạy bổ đến thì thấy hai xác người đàn ông nằm sóng soài giữa sân , đó là anh Mạnh và ông Mãn . Anh Mạnh thì đã chết từ hồi nào , Ông Mãn thì thấy môi trên vẫn còn nhíu nhíu vài cái rồi cũng đi luôn.

  Lúc sáng , khi Mĩ đến hai người chui vội xuống hầm bí mật phía sau nhà . Căn hầm nằm phía dưới một đống cây gỗ . Như mọi khi , ai ngờ rằng bọn Mĩ sẽ đốt nhà. Căn nhà cháy nghã xuống , cháy luôn cả đống cây âm ỉ suốt ngày làm thiếu dưỡng khí cho căn hầm nên hai người đã chết ngạt. Khi mọi người về khui lên thì đã quá muộn.





Hình 1,3:    là UBND huyện Đức Phổ . Trước kia là chi khu quân sự Đức Phổ
 
Hình 2   :   là  Khu vực sân bay Gò Hội , Trung tâm chỉ huy hành quân của Mỹ ở thị trấn Đức phổ trước kia, cạnh đó
               là núi Vàng Hạ , nơi đặt pháo bắn vào các xã
               Phía sau dãy nhà của hình 2  là bệnh viện Đặng Thùy Trâm hiện nay.
Hình 4 :    Sân bay trực thăng của Mĩ ( Ảnh tư liệu minh họa :

   Híhí em viết ngọng nhưng bác đừng có "làm ngọng" theo em ,rồi lại đổ tội lên đầu em nhé  ;D  ;D  ;D
Tấm hình đó em thấy cũng đẹp,mà bác lại xóa đi chi ! bác tính bí mật,sợ lộ dung nhan hả  ;D

   Đây không phải ngọng mà là sai chính tả. Bác Lamson 1981 cũng viết sai đấy. Ở bài trả lời trước, bác viết từ "loai hoai" là không chính xác, phải là "loay hoay" mới đúng. Bên mấy chủ đề khác, có bác còn sai thành hệ thống luôn, nhiều đoạn đọc không được phải luận mới xong. Trong này toàn các Nhà viết lách nghiệp dư nên đôi chỗ sai chính tả cũng dễ hiểu thôi mà.

 Các bác thông cảm ! Bọn mình lớn lên từ chiến tranh nên lúc cấp tiểu học , trung học không được học kỹ , thường ảnh hưởng tiếng nói ở từng địa phương , đến lớn rồi rất là khó sửa , vì thói quen nó đã thắm vào trong máu . Thôi thì các bác thông cảm cho lổi chính tả của anh em mình vậy !

   Các vật dụng trong nhà tôi cũng cháy sạch cùng ngôi nhà, nhưng cũng may , căn hầm làm bằng đường ray tàu lửa vẫn còn .Anh tôi vào hầm kéo ra một cái mền và một túi xách quần áo vẫn còn nguyên. Tôi lấy áo của mình ra  thay cái áo đen rộng thùng thình khi sáng. Chiếc áo ấy bây giờ chuyển cho chị tôi. Nhà của ông nội tôi làm bằng ngói nên không bị cháy , lúa thì cũng bị trút xuống giếng nhưng vẫn còn nhiều.

   Sáng hôm sau , công vệc đầu tiên là kiểu giếng .Dùng 3-4 cái gàu kín nước liên tục cho cạn, rồi Ông tôi leo xuống giếng xúc lúa vào một cái mủng có dây để mọi người kéo lên . Kéo sạch lúa , múc sạch nước và để một hồi lâu mạch nhỉ ra nước lại trong xanh như thường. Mọi người cùng làm chung , kiểu giếng của ông tôi rồi đến giếng tôi và giếng nhà bác hai của tôi.Ông tôi cho mẹ tôi một bao lúa . Mẹ và chị tôi xay , giã được một thùng gạo. Mỗi bửa ăn lại nhổ củ mì ghế thêm vào , nên cũng tạm đủ một thời gian.
   Việc tiếp theo là dựng lại ngôi nhà . Tre thì có sẳn trong vườn , chặt vào chôn làm cột , làm kèo .Cố định cột kèo , đòn tay bằng những cọng lạt hoặc bằng dây kẽm. Tranh lợp thì phải đi mua về đánh thành từng tấm . Chẻ tre thành những thanh nhỏ bằng  ngón tay khoảng 2m , đập dập chính giữa và gập lại thành những Cái Hôm dài 1m . Cầm từng lọn tranh nhét vào các thanh hôm như thắt rếp , đến cuối thanh hôm thì cột lại đầu hôm bằng một sợi lạt ,thế là xong một tấm tranh. Đánh một tấm tranh phải dùng 3 hôm , còn tấm rạ chỉ dùng 2 hôm vì rạ khó tuột ra như cọng tranh.Nhà được dựng lên trên nền củ , mái lợp tranh , chung quanh che bằng những tấm rạ , tuy thấp và nhỏ xúi nhưng cũng có chổ chui ra chui vào.
   Những việc như thế thường là công việc của đàn ông ,nhưng trong hoàn cảnh nầy thì mẹ và chị tôi phải làm tất .
Mọi người cũng đã dựng lại nhà cho mình , những căn nhà tranh bằng tre đơn sơ mà ta thừng thấy ở mọi nơi trong thời chiến. Chẳng có ai di tản đến các trại định cư ở quốc lộ hoặc thi trấn vì từ bao đời nay mọi người chỉ biết trồng lúa , trồng khoai trên chính mảnh đất của mình chứ đi nơi khác biết làm gì ăn đây ? Còn đến các khu dồn rồi hằng ngày đi bộ 5 -10 cây số để đi về làm ruộng thì khó khăn lắm.

   Ít hôm sau , lính Mĩ từ trên đồi đi xuống làng. Hôm nay có một người thông ngôn đi theo, đến gặp mọi người , ông ta giới thiệu tên là Hoa , mới được chuyển về làm thông ngôn được vài hôm. Ông Hoa tươi cười hỏi han tình cảnh của mọi người , ông hỏi sao không đến vùng có an ninh để ở mà phải ở đây chịu bom pháo mãi thế này.   Mọi người nói rằng , đến nơi khác không biết làm nghề gì để sống . Ở đây bám ruông vườn làm ăn ,sinh sống chứ có phải để theo  Việt Cộng đâu.
Ông Hoa ra chiều thông cảm và nói rằng , sẽ bảo lĩnh Mĩ không được đốt phá nữa.
  
   Hai hôm sau , thông ngôn Hoa dẫn một tốp lính Mĩ đi xuống và dừng lại ở sân nhà ông nội tôi . Những tên Mĩ ngoài súng đạn thì trên lưng còn mang cả ba lô đầy cứng. Ông Hoa gọi các nhà tới và bảo lính Mĩ mở ba lô ra phát cho mỗi nhà một cái mền màu xanh rêu , và tụi nhỏ chúng tôi thì đứa nào cũng được kẹo và đồ hộp . Dù biết là chúng làm thế để xoa diệu bớt vụ đốt nhà mấy tuần trước , nhưng ai cũng phấn khởi vì dù sao có Thông ngôn Hoa lính Mĩ sẽ bớt hung hăng và có gì cũng dễ nói hơn.

Hình : Lính Mĩ tấn công vào làng ( hình tư liêu minh họa )

   Đốt nhà người ta song rồi..đền cho cái mền,kiểu vừa đấm vừa xoa đây, đừng chứa VC nữa nếu xe còn bị mìn là  chúng tôi lại đốt nhà bắn pháo nữa đấy ,em nghi tay thông ngôn này chắc là sỹ quan tâm lý chiến của chiến của QL VNCH rồi bác lamson ạ !

 ...,em nghi tay thông ngôn này chắc là sỹ quan tâm lý chiến của chiến của QL VNCH rồi bác lamson ạ !
 Chưa chắc đâu bs Chung ơi ! Thời đó mấy ông thầy giáo dạy tiếng Anh của bọn mình đều bị gọi đi quân dịch ( đi lính hết ) cũng có người cũng rất tốt , bọn Mỹ nó chỉ sử dụng khi cần thôi chứ chưa chắc gì bọn chúng tin vào người VN mình đâu . Cái thâm độc là chính sách cây gậy và củ cà rốt của  Mỹ . Đi đến đâu lính Mỹ cho kẹo trẻ con đến đó , rồi phát thuốc cho dân , nhưng đừng thấy vậy mà tưởng Mỹ  thương dân mình . Nơi nào mà có du kích hoạt động là chúng sẽ bắn lầm , giết lầm , pháo lầm , ném bom lầm , mặc cho người dân  chết chóc sau đó chúng bồi thường , chúng làm vậy để người dân sợ bị vạ lây mà không dám đến gần du kích . Không phải chỉ ở VN không đâu . Mà bây giờ ở IRAK , apganistan chúng đều áp dụng thủ đoạn nầy để cô lập người dân khỏi đối thủ của chúng . Người Mỹ họ khoe vũ khí của họ chính xác từng mi ly mét . Vậy mà ở VN Mỹ ném bom na pan vào ngôi chùa ở Tây Ninh toàn là đàn bà con nít , quê mình cũng thế may mà hai trái bom bị lép không nổ , chứ không thôi thì cã mấy trăm người dân tập trung ở trong sân đình chết không có chổ mà chôn . Hiện nay ở IRAK , APGANISTAN cũng vậy thôi máy bay chúng bắn roket vào cã đám cưới của dân , rồi cho là bắn lầm , Mỹ họ sẳn sàng bồi thường nhân mạng sau khi bắn , nhưng tay bắn lầm giết hàng chục mạng người đó có bao giờ bị sử bắn hay bị kết tội ác chiến tranh đâu , cứ xem những clip lính Mỹ mồm vừa nhai kẹo vô tư , tay vừa bấm nút tên lửa để phóng từ hạm đội ngoài biển vào khu dân cư ở IRAK thì biết .

    Sau đó , cũng nhiều lần ông Hoa dẫn lính Mĩ đến cho dầu ăn , xà bông  .v.v… Lúc nầy khi tối đến thì mọi người thường phải ngủ dưới hầm . Mỗi tối Mĩ hay bắn đèn soi sáng cả vùng , chổ nào nghi ngờ thì chúng rọi đèn . Chúng dùng một ngọn đèn pha cực mạnh đặt trên đồi, đêm đêm hay quét ngang dọc xuống làng từng luồng soi rỏ như ban ngày.Đêm ấy trời nóng nực . Mọi người ngủ trên nhà , nữa đêm bổng giật mình vì những tràng đại liên chát chúa quanh sân nhà . Mọi người vội vã lăn xuống hầm , rồi một luồn đèn pha sáng rực quét qua , quét lại trước sân nhà tôi rồi quét xuống vườn bác hai tôi. Tiếp theo là nhiều tràng đại liên chát chúa xuống vườn bác tôi. Chúng phát hiện ra điều gì thế ? lẽ nào có ai đi ra ngoài vào giờ nầy ? .Ai cũng lo lắng cho nhà bác . Một lát sau chúng thôi bắn và cũng chẳng nghe ai kêu la gì . Mẹ con tôi cũng chẳng dám bước ra khỏi hầm , ngồi chờ cho đến hừng sáng mới dám chạy qua . Lúc đó ông tôi cũng chạy xuống , nhà bác tôi cũng bò ra khỏi hầm . Ông tôi nói :
 
-   Tao tưởng cả nhà bay chết hết rồi !
-   Không biết chúng thấy chuyện gì mà bắn dữ vầy không biết – bác tôi nói .
  
Mọi người dạo quanh vườn thì thấy con bò đực nằm chết trên vũng máu , một đùi sau nát bét. Thì ra khi đêm con bò sổng chuồng ra ăn rau lang , tụi Mĩ trên đồi pha đèn thấy tưởng con người mới nã đại liên dữ thế. Ngày hôm đó cả nhà tôi cũng được ăn thịt bò một bữa ngon lành thoả thê . Trước đó mấy khi biết đến miếng thịt bò , thịt heo. Bữa ăn thường là cơm với rau lang luộc chấm nước tương muối mè hoặc chỉ một ít cá đồng kho mặn .Cũng từ đó chẳng ai dám bước chân ra khỏi nhà vào ban đêm.
  
   Cuộc sống yên ổn được một thời gian , rồi lại nghe tiếng mìn nổ ở đâu đó , và lại nghe liên tiếp các vụ lính Mĩ đi lùng sục bị vướng mìn , sụp hầm chông ở những làng ven chân núi Chóp Vung. Và xe Mĩ lại tiếp tục bị nổ tung trên đường Cái Mới , lần này là chiếc xe vận tải nên chỉ có hai tên Mĩ trên xe phải đền tội.
  
  Tiếp theo nữa là xảy ra một vụ cướp súng Mĩ li kì .  
Anh Nguyễn Văn Tròn là một thiếu niên đã gặp và quen với lính Mĩ nhiều lần khi chúng xuống làng . Hôm ấy anh xin tên Mĩ chỉ cho anh cách bắn súng . Tên Mĩ và anh lên cầu xe lửa bắn xuống nước dưới chân cầu . Chiếc cầu trước đó bị bom ném trúng đã gãy nhịp giữa chúc xuống dòng suối , nên có tên là cầu Gãy , trên thành cầu còn lại chẳng hề có lan can . Sau khi bắn thoả thê , lợi dụng tên Mĩ sơ hở anh xô mạnh tên Mĩ lộn nhào từ trên cầu cao hơn  4m  xuống suối lưởm chởm đá , rồi cướp súng chạy thẳng vào vùng giải phóng và xin thoát li luôn  theo du kích xã . Tên Mĩ đó không biết có sống nổi không , nhưng ít gì cũng phải bị thương rất nặng. Còn anh Tròn thì sau này cộng với nhiều thành tích khác nên đã được tuyên dương Anh hùng LLVT  năm 1978.
  
   Tụi Mĩ thấy không thể nào yên ổn trên vùng đất này , nên quyết định huỷ diệt các làng xung quanh đồi Chóp Vung và hai bên đường Cái Mới.

   Một buổi sáng sớm thấy có nhiều trực thăng bay lượn trên bầu trời , rồi lính Mĩ từ trên đồi đi xuống khá đông , toả đến từng nhà . Hai tên đến trước nhà tôi mặt mày bặm trợn . Một tên trăm một tràng gì đó . Mẹ tôi thì đáp lại cũng vẫn điệp từ :

   -   No biết , no biết ! má mi xanh , bé mi xanh  .
  
Mẹ đưa tay chỉ vào mình và chỉ vào chị em tôi ý nói là nhà chỉ có đàn bà và trẻ con.
Tên Mĩ khoát tay chỉ ra đường và nói :

   -   Go , go !

   -        Ủa ! chúng bảo mình đi đâu thế kia nhỉ ?
  
Chưa hiểu chuyện gì thì tên Mĩ kia lấy trong túi ra chiếc máy lửa  Zippo quẹt lên chìa vào mái tranh.
  
   -   Trời ơi , chúng đốt nhà !
  
Mẹ tôi lao vào quăng túi xách ,  chăn màn , quần áo ra ngoài . Ngọn lửa trùm lên mà mẹ vẫn còn trong ấy . Chị em tôi gào lên :

   -   Mẹ ơi ! Chạy ra nhanh , chết bây giờ !
  
Mẹ tôi ráng quơ thêm được một chiếc chiếu rồi lao ra , thở hổn hển ,trên người dính đầy tàn tro .Ngọn lửa bùng lên dữ dội, tiếng tranh tre cháy nổ nghe lốp đốp. không gian nhìn qua ngọn lửa thấy giật giật, chao đảo  . Một căn nhà toàn tre và tranh rạ khi cháy thì chẳng có gì chữa nổi . Nhìn sang tứ phía nhà ai cũng bị đốt , khói lữa ngập trời , tiếng kêu la đậy đất.  Ai ai cũng đưa mắt tìm Thông ngôn Hoa mà chẳng thấy ông ta đâu. Ông Hoa không thể cản được chuyện nầy nên đã ở trên đồi không dám xuống.

   Hai tên Mĩ thì liên tục chỉ tay ra đường , miệng nói : Go , go !
  
   -   Thôi , chúng không cho mình ở đây nữa rồi .
  
Từ trên không trung hai chiếc Moranh bay rè rè quần đảo . Bổng nghe trên máy bay tiếng loa vọng xuống.

   -   Đồng bào chú ý ! đồng bào chú ý !
   -   Chính quyền Quốc gia đã nhiều lần khuyến cáo đồng bào không được ở những vùng mất an ninh.

Hôm nay quân đội đồng minh sẽ tảo thanh . Đồng bào phải tản cư ngay trong ngày hôm nay, đến các vùng quốc gia sinh sống để bảo toàn tính mạng cho đồng bào …
 
   -   Đúng là giọng nói của ông Bộ trên máy bay rồi -  Mẹ tôi nhìn lên trời và nói.

Tên Bộ là ấp trưởng thôn Thiệp Sơn của tôi . Từ ngày cách mạng vùng lên phá ấp chiến lược hắn đã bỏ chạy vào thị trấn Đức Phổ và chỉ dám về làng mỗi khi có lính Mĩ hoặc lính nguỵ đi càn.

   Đợi cho hai tên Mĩ bỏ đi đến nhà khác , mẹ bảo chị em  tôi cào  tro than để tìm chổ dấu vàng. Dùng cuốc , bồ cào và những khúc tre dài kéo , đẩy những thỏi than tre và tro tranh còn đỏ lòm ra bên ngoài , đất dưới nền nhà nóng rực . Cuối cùng cũng tìm và đào lên  được cái trắp màu đỏ hình bánh xe , bên trong đựng mấy chỉ vàng mà mẹ dành dụm được trong nhiều năm qua.

   Trên trời chiếc loa vẫn vang vang thúc dục mọi người di tản . Ông nội tôi chạy qua thúc dục chuẩn bị đồ đạc nhanh lên để đi . Chị tôi chui vào hầm lấy thêm được một cái mền ,một chiếc chiếu và một cái đèn hột vịt , cộng với một số đồ dùng lấy được từ trong nhà và bắt đầu lên đường

   -   Tình cảnh nầy thì phải đi thôi , không thể ở đây được nữa - Mẹ tôi nói .
 
Tôi nhìn lại ngôi nhà một lần nữa , bây giờ chỉ là đống tro tàn đang còn âm ỉ khói , những cây chuối bị cháy đen gục xuống như khóc than cùng con người.

   Ra đến đầu đường  thì mọi người cũng ra đi rất đông, người thì xách túi xách , kẻ thì lừa bò . Có những người mẹ trên vai ghánh một đôi thúng , một đầu thì chất đầy đồ đạc , đầu kia thì bỏ một đứa con nhỏ ngồi vào .Hai tay đứa trẻ nắm lấy hai dây mủng với đôi mắt tròn xoe ngơ ngác , mấy đứa lớn thì lon ton chạy theo sau , đứa thì ôm chiếc chiếu , đứa thì dắt bò . Trên trời , tên ấp trưởng Bộ vẫn oang oang đọc đi đọc lại thông báo di tản . Tôi thì trước đây cũng đã có lần mẹ đặt ngồi trong mủng ghánh đi chạy giặc và cảnh ghồng ghánh đi tản cư cũng thấy nhiều lần sau đó . Nhưng lần này là xúc động nhất vì lần đầu tiên phải rời xa ngôi làng mình đã gắn bó bao nhiêu năm và mọi người ra đi mà chưa biết phải về đâu. Tôi quay lại nhìn ngôi làng mình lần cuối . Phía sau lữa khói vẫn bốc lên ngập trời, tiếng nổ đì đùng . Có lẽ lính Mĩ đang giật mìn những căn hầm và những ngôi nhà ngói không đốt được.

 Ngày nào mình cũng đọc bài của Lamson . Hay quá ! cũng có nét giống như ở quê mình . Nhưng ở mình toàn là đồng bằng , nhưng có lợi thế là kinh rạch chằng chịt , nhiều khi mắt nhìn thấy mà muốn đi đến đó phải xa hai ba cây số . Vậy mà có lần bộ đội địa phương và du kích , tổ chức phục kích địch ở đoạn đường hai bên đồng trống trơn , hai bên lúa vừa mới gặt chỉ còn lại có gốc ra cao chưa quá đầu gối . Vậy mà khi một tiểu đoàn lính hơn trăm trăm tên lọt vào chưa tới 10 phút cã tiểu đoàn bị tiêu diệt gọn chỉ còn tay thiếu tá tiểu đoàn trưởng chạy khỏi nhờ còn ngồi trên xe jeep , cài số lùi cho chạy hết ga nên thoát chết .

trời ơi,câu chuyện của bác hay quá ạ,ngày nào cũng chờ để có bài mới để đọc.cứ như chờ 1 sản phẫm nổi tiếng sắp ra lò.bản thân blacknv sinh ra trong thời bình nhưng gia đình đều là cách mạng.ông ngoại tập kết,sau này giai phóng làm tỉnh trưởng Phú Khanh,các ông ngoài quê đều lên trên cứ tất,bà ngoại blacknv thì mất trong 1 trận pháo kích nhầm của VNCH,mẹ bị thương,sau này ba blacknv thì đi Kam,chú ở Sinh Tồn..nên rất rất đam mê những mẫu truyện lịch sử nhu thế này.mong Bác tiếp tục chiến đấu.

        Viết đến đây làm tôi nhớ lại bài thơ  “ Bên kia sông Đuống “  của nhà thơ Hoàng Cầm viết năm 1947.
     ……………………..
     Bên kia sông Đuống
     Quê hương ta lúa nếp thơm nồng
     Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi song
     Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp
     Quê hương ta từ ngày khủng khiếp !
     Giặc kéo lên ngùn ngụt lửa hung tàn
     Ruộng ta khô, nhà ta cháy
     Chó ngộ một đàn , lưỡi dài lê sắc máu
     Khắp cùng ngỏ thẳm , bờ hoang
     Mẹ con đàn lợn âm dương
     Chia lìa đôi nghã
     Đám cưới chuột đang tưng bừng rộn rã
     Bây giờ tan tác về đâu  ?
      …………………….

   Hơn hai mươi năm sau , làng tôi bây giờ cũng thế , nhưng khác là hồi đó giặc Pháp , bây giờ là giặc Mĩ ,nhưng chúng cũng tàn ác như nhau, và làng tôi cũng chẳng có tranh Đông Hồ với những cảnh “đám cưới chuột “ , “đàn lợn âm dương “ như vùng quê Kinh bắc của Hoàng Cầm , nhưng mọi người đang tan tác chẳng biết về đâu .

   Đi đến đường quốc lộ , mọi người dừng lại , bàn tán nên đi về đâu ? Những con bò thấy xe ô tô lạ lẫm nên rống lên inh ỏi , trẻ con ngồi trong mủng cũng sợ , khóc ré lên . Cuối cùng thì ai cũng đồng ý với phương án : Tự mỗi gia đình tìm đến nhà bà con , nhà người quen của mình nương nhờ tạm rồi sau hãy tính. Từ đó chia tay , người thì đi tiếp vào Trà Câu , thị trấn Đức Phổ , người thì đi ra Thạch Trụ - Mộ Đức . Mẹ con tôi đi xuống nhà ngoại tôi ở thôn Vùng 5 . Đến nhà ngoại thì làng xóm cũng cháy tan hoang , nhà ngoại cũng bị pháo bắn sập , mọi người cũng đi tản cư hết . Ngoại tôi nói :

 - Đàn bà , trẻ con đều đi tản cư ra Mộ Đức, ở đây chỉ còn ông bà già trụ bám lại để làm ruộng vườn. Tối ,cây nông nó  hay bắn hoài . Ở đây không bình yên đâu .

   Thế là mẹ con tôi lại đi tiếp ra Mộ Đức tìm đến nhà cậu Bảy của tôi. Cậu đã tản cư ra đó đã được vài tháng .
Nghã tư Thạch Trụ nằm trên QL1 thuộc huyện Mộ Đức là vùng Quốc gia kiểm soát từ 1954 đến nay. Nơi đây là một thị tứ đông đúc , có con lộ 5 chạy lên huyện Ba Tơ đi Công Tum ( Bây giờ là QL 24 ). Phía bắc có đồi núi Bé và núi Thụ, có đồn lính Mĩ và đồn lính nguỵ kiên cố . Chúng kiểm soát và tổ chức dân chúng một cách chặc chẻ . Mỗi xóm đều có đội “ Nhân dân Tự vệ “ . Cậu Bảy tôi cũng bị buộc vào đội “ Nhân dân Tự vệ “ và được phát cho một khẩu súng Cacbin . Thỉnh thoảng tôi cũng thấy cậu lấy ra lau chùi nhưng chưa thấy sử dụng nó để bắn lần nào
 
   Đồng bào ở các vùng chiến sự tản cư về đây rất đông . Họ dựng nhà san sát nhau gọi là kiểu nhà của
Mĩ , nhà lợp bằng tôn mè một mái chảy từ trước ra sau , xung quanh che bằng cac ton .
Mỗi buổi sáng, chiều xe lính Mĩ thường hay chạy qua lại và chúng thường ném kẹo , đồ hộp cho trẻ   con . Có lần chúng đổ nguyên một thùng hàng trăm trái bôm tràn ra đường văng tung toé . Mọi người  hai bên tranh nhau ra chụp , cười đùa vang cả một quảng đường.
  
   Ở nhà cậu được ít tuần thì mẹ tôi bảo chị tôi .

-   Con đã lớn rồi , ở đây mẹ không yên tâm , phải lánh vô Sài Gòn thôi
-   Con đi thì ở nhà ai phụ mẹ nuôi em ? Chị tôi nói.
-   Ở nhà có cậu và ông bà ngoại giúp đỡ mẹ làm ruộng cũng được rồi . Con gái ở đây nhiều đứa đi làm sở Mĩ , có đứa bị Mĩ  cưỡng hiếp , có đứa đi làm đĩ cho Mĩ nữa đấy .

   Hai hôm sau mẹ tôi gởi chị gái lớn theo người quen vô Sài Gòn . Nhiều người làng từ hôm bị Mĩ đốt nhà cũng dẫn cả nhà chạy thẳng vào Sài Gòn . Mẹ tôi thì hằng ngày về thôn Vùng 5 làm ruộng cùng ông bà ngoại đến tối mịt mới về . Còn lại ba chi em tôi cũng bắt đầu đi học trở lại.
Tôi xin vào học ở trường Tiểu học Bồ Đề . Đó là ngôi trường của nhà chùa , tường xây gạch ,mái lợp ngói chứ không phải tường trét đất , mái tranh như trường làng của tôi ở quê.  Thầy giáo Tường dạy lớp tôi, vẫn mặc áo cà sa đi dạy . Sau năm 1975 gặp lại, thầy bảo : Hồi đó vào chùa mặc áo cà sa đi dạy để trốn lính chứ chẳng phải đi tu gì. Học trò thì hầu hết là dân tản cư , đa số học trể 2 – 3 năm so với tuổi qui định, trong lớp có khi cách nhau đến  7 tuổi .
  
   Lần đầu đi học trở lại với nhiều bỡ ngỡ với thầy cô và bạn mới . Trong lớp học trò chỉ mặc quần đùi , đi chân đất , cẳng chân mốc thích . Đa số cổ đứa nào cũng đeo kiềng  ( kiềng đất ) và mặc những chiếc áo củ dính đầy mực . Trên bàn ,mỗi chổ ngồi đều có một lổ tròn để đặt hủ mực vào và dùng ngòi bút lá tre để chấm viết.
Một hôm , tôi quơ tay làm nghiêng đổ hủ mực một ít lên trang vở trắng . Luống cuống chẳng biết làm sao , định kéo vạt áo lên dậm vào chổ mực đổ thì thằng N. ngồi cạnh nói :

 -  Chững , chững ! ( từ từ !) tao cho mày cái này .

Nói rồi nó lấy trong túi ra một cuộn giấy trắng nhỏ , xé ra một miếng rồi đặt vào chổ mực thì mực bổng nhiên được hút hết vào tờ giấy . Tôi ngạc nhiên hỏi :

 -   Cái giấy gì hay thế ?

Nó nhìn tôi cười rồi nói :

 -   Giấy chùi đít của Mĩ đấy !
 -   Thật không ? mà sao mày có ?
 -   Mĩ xài dư bỏ hiếm gì .

Và hôm sau nó đem cho tôi một cuộn giấy còn nguyên to bằng ngón chân cái . Nhìn trong lớp đứa nào cũng có giấy vệ sinh của Mĩ để làm giấy dậm. Đúng là xài sang như Mĩ !.Còn những người dân mình khi đó thì đi vệ sinh thường ra đồng , ra gò dùng lá cây . Tụi nhỏ chúng tôi thì thường chạy ra khu Vườn đồn sau xóm để giải quyết cái chuyện ấy . Khu Vườn đồn bằng phẳng rất ít bụi cây nên thường là “ ỉa trịn “
Tức là trịn đi, trịn lại dưới cỏ cho sạch , có khi trúng chổ ngứa về phồng cả đít.

   Khu Vườn đồn trước kia là cái đồn lính nguỵ . Nghe nói năm 1966  bộ đội ta tổ chức tấn công , nhưng đêm ấy trời mưa to đột ngột,nước suối dâng cao, đơn vị tới sau không qua được con suối Nước mặn . Đến giờ G. ta vẫn tổ chức tấn công . Trời đã hừng sáng mà vẫn chưa chiếm được đồn . Máy bay trực thăng vũ trang của chúng quần đảo tiêu diệt gần hết các đơn vị đã qua được suối. Những buổi chiều tôi và lũ bạn hay thả diều ở khu vực gần lộ 5 cách Vườn đồn vài trăm mét thấy nhiều ngôi mộ chỉ to bằng hàng củ mì , đếm được cả 5- 6 chục cái như thế . Bọn ngụy sau đó cảm thấy không an toàn nên đã rút bỏ Vườn đồn , để lại một khu đất rộng , bằng phẳng cho chúng tôi “ ỉa trịn “.

  Cuộc sống ở nơi tản cư cũng bình yên , nhà nào cũng có hầm nhưng đêm đến vẫn ngủ ở trên nhà . Tôi thì vẫn đi học, vẫn chật vật với những bài toán đố , với bản cửu chương . Một bữa thầy giáo gọi lên đọc bản cửu chương . Cửu  chương 2 thì tôi thuộc , khi thầy bảo đọc cửu chương 7 thì chỉ thuộc được 2 câu đầu :
 
        7 lần 1 là  7
        7 lần 2   14 …

Phần sau không cách gì nhớ nổi . Cửu chương 7 và 8 thì rất khó nhớ , học hoài mà chẳng thuộc . Thầy bắt về nhà viết lại bảng cửu chương  20 lần , hôm sau đem nộp cho thầy.
Hằng ngày thì một buổi đi học , một buổi ngồi mở kẽm gai . Kẽm gai của Mĩ sản xuất thành từng cuộn dùng để làm bờ rào quanh các đồn bót . Cậu tôi mua về cắt từng đoạn ra , anh em tôi và các con của cậu ngồi mở cho hết những gai nhọn để cậu đan thành những cái tấm lưới , những cái giỏ chiên sắt rồi đem bán cho những người mua về nhốt heo , gà . v.v…

   Năm 1969 , đến ngày lễ Vu Lan ( Phật lịch 2517 ) trường cũng tổ chức múa lân , cắm trại và trong đêm trại thấy nhiều người lên diễn thuyết và hát toàn là những bài hát phản chiến , kêu gọi hoà bình . Tôi còn nhớ khi ấy trong trường mọi người thường tập hát các bài :

  HOÀ BÌNH ƠI ! VIỆT NAM ƠI !

  Mai đây hoà bình!
  Ta về ngắm lại dòng sông xưa
   Đồng hoang xơ xác hai bên, sẽ mai nầy thơm mùa lúa chín
  Trên sông người về , con đò chở đầy vầng trăng quê
  Hò khoang cô gái du dương , đón đưa người đi về chung đường
  Hoà bình ơi ! Hòa bình ơi !
  Ta ghánh chung đau thương một trời
  Nam - Bắc ơi quê hương tình người
  Hoà bình ơi ! Việt Nam ơi !

  Mai đây hoà bình!
  Con tàu chở đoàn người di cư
  Về thăm đất bắc thân yêu , đã xa rồi cả thời niên thiếu
  Hôm qua Sài Gòn , bây giờ có mặt tại Công Tum
  Chiều nay khăn gói ra Trung, sớm mai này ta về Hải Phòng
  ...................................................
  Mai đây hoà bình !
  Khung trời quê mình rộng bao la
  Đàn chim tung cánh bay xa, bắc nam rồi không còn ngăn cách
  ………………………………...

  RỒI MAI ĐÂY HOÀ BÌNH TRỞ VỀ

  Rồi ngày mai đây hoà bình trở về !
  Xuân lại trở về , đầu năm bà con chúc tết
  Cây cành chớm lộc, cờ hoa trời đẹp mắt
  Đò em , con đò dân tộc hoà bình
  Cây đa bến củ vẫn đợi ,vẫn chờ
  Chờ người , người thương năm ấy chưa hề sang ngang
  …………………………………


  TÌNH EM BIỂN RỘNG SÔNG DÀI

  ……………………………
  Hoà bình ơi ! chờ trông nhau như con chờ mẹ
  Chờ trông nhau như gió mùa hè
  Chờ trông nhau nắng đẹp tình quê
  Hoà bình ơi ! ơi hoà bình ơi !
  Ba mươi tuổi đời thoát tựa vành môi
  Ba mươi năm rồi khổ đau nhiều rồi
  Về đây hỡi người ơi ! Về đây hỡi người ơi !

  HOA CÀI MÁI TÓC

  Mẹ Việt Nam mắt ngời sáng quắt
  Nghe đâu đây tiếng gọi hoà bình
  Lệ mừng nhoà đôi mắt long lanh
  Nghe tin con vẫn còn ngày xanh
  ………………………………  
   Chính vì khác vọng hoà bình mà lúc này nghe mọi người thường kể cho nhau nghe một chuyện kì lạ là hằng đêm gần sáng có nhiều người thấy một đám tang với cái hòm đỏ lòm , và nhiều người mặc đồ trắng , đầu quấn khăn tang đi theo khóc lóc . Đám tang xuất hiện trên nền trời đi từ đông sang tây rồi lặn khuất sau dãy núi . Tôi định ráng thức qua 12h đêm để xem thử, nhưng lần nào cũng ngủ quên trước 12 h .
Một hôm tôi ngồi nghe bà Thừa và mẹ tôi cũng nói về chuyện ấy. Bà Thừa kể ông nầy , ông kia đã thấy chuyện đó .
-   Thế bà có thấy không ? - mẹ tôi hỏi
-   Đêm ấy, em tỉnh dậy đi tiểu lúc gần sáng thì thấy đám tang ấy đã đi gần lặn xuống núi, không thấy cái hòm , chỉ thấy còn vài người đang đi dần xuống núi
-   Làm sao có chuyện đó được – Tôi nói xen vào
 
Đêm nay , tôi nhất định thức đến sáng để xem chuyện nầy . Ráng thức qua 12h đêm , chạy ra sân để xem cũng chẳng thấy gì ngoài bầu trời trong xanh. Mẹ tôi nói :

- Thôi ! vào ngủ đi , đừng có tin mà mắc lừa người ta . Tao vẫn thức hằng đêm mà có thấy gì đâu .

Nghe mẹ nói vậy nhưng tôi vào nằm mà vẫn cố thức , nhưng rồi cuối cùng cũng ngủ quên lúc nào chẳng hay
Sáng dậy mẹ tôi bảo : tối qua tao thức trắng đêm vì không ngủ được , chạy ra nhìn trời mấy lần mà cũng chẳng thấy gì cả.Đúng là mắc lừa người ta .

   Thật đúng vậy ! Chẳng hề có chuyện đám tang trên trời , nhưng do chết chóc quá nhiều , có người hoảng loạn nhìn trời rồi tưởng tượng ra như vậy và đồn thổi lên mà thôi.

Chắc là ma trơi ,phải không bác lam son.

Đêm nay , anh xem chuyện thì chắc mốt mới có bài để đọc ;D ;D ;D Biết sao bây giờ ;D ;D ;D

 "Tuổi thơ máu lửa" của lamson 1981 thật cảm động,những kí ức của Lamson 1981 rất chân thực và xúc động cho  người đọc . Tôi có lẽ hơn Lamson 1981 một thế hệ,bởi vì năm 1965 tôi đã tham gia chiến đấu ở Công Tum.Gần 10 năm cùng đơn vị đi nhiều mặt trận từ Tây Nguyên đến Nam Bộ nhưng do là đơn vị pháo phòng không nên hầu như không tiếp xúc vơi dân,chính vì thế tôi cũng không hiểu cuộc sống của người dân trong vùng Mĩ Ngụy kiểm soát như thế nào.Cũng có vài lần được nge qua các đoàn đại biểu đến đơn vị nói chuyện,nhưng đó là những bài được cơ quan tuyên huấn chuẩn bị sẵn nên cũng thiếu tính chân thực,hoặc cac tiểu thuyết của Nguyễn Trung Thành ,hoặc Phan Tứ...nhưng đó là tiểu thuyết,hư cấu.Bây giờ gần 40 năm tôi mới có thể hình dung tình của bà con trong đó có nhiều em nhỏ phải sống những năm tháng máu lửa của chiến tranh.Cam ơn lamson 1981.

   Sáng nay , thầy giáo bị bịnh , không đến lớp , trường cho học sinh nghỉ học . Tôi và mấy đứa bạn rủ nhau đi chợ Huyện . Chợ Mộ Đức khi ấy gọi là chợ Huyện . Đi để xem chơi chứ chẳng có đồng bạc nào để mua đồ . Chợ Huyện cách trường 500m . So với các chợ ở quê thì chợ Huyện lớn hơn nhiều . người đi lại nhộn nhịp . Trước mặt chợ là những cửa hàng lớn bán tạp hoá đủ thứ , vào bên trong thì có từng lều che bằng mái rạ . Chổ thì bán quần áo , vãi vóc , chổ thì bán bình ly , chổ thì bán sách vở , bút viết . Chúng tôi đứng tần ngần lấy lên xem những quyển vở thơm phức , những cây bút chì mới cáu , những chiếc xe ô tô bằng nhựa bóng loáng … Cũng hỏi thử giá , thèm lắm mà chẳng đứa nào có tiền để mua .
Khi ra về , đến cổng chợ , thằng N. kéo tay tôi bảo :
 
-   Mày nhìn kìa !
 
Tôi đưa mắt nhìn bên kia đường theo tay của nó thì thấy một tấm bảng lớn vẽ hình gì đó . Chúng tôi chạy lại gần xem thì đứa nào cũng cười ồ vì cái tấm hình quái dị đó . Trong hình là một cây đu đủ to , cành lá xum xuê . Trên một tàu đu đủ có 7 người lính giải phóng đu trên đó từ trong thân cây ra đến mút tới tàu lá . Người nào cũng ốm tong teo như những con nhái , mặt mày ai cũng nhăn nhó , sầu não. Trên đầu mỗi người đều đội mũ nan có lưới bao quanh , giữa mũ là cái ngôi sao bên trong một vòng tròn ( giống y hệt mũ của bộ đội ta ở Điện biên Phủ ) , chân thì mang dép râu ( dép cao su có 4 quay ) . Có người thì ở trần , chỉ đu một tay trên cành đu đủ.

Tôi nghe mẹ tôi nói trước đây ,ở cổng chợ nầy có lần còn treo cả hai cái đầu của hai ông Việt Cộng  suốt 3 ngày , làm ai đi chợ cũng kinh hồn bạc vía . Nhưng từ khi Ngô Đình Diệm bị lật đổ thì không thấy chuyện đó nữa . Chế độ Diệm tàn ác hơn chế độ của Thiệu.
  
   Một buổi chiều , đang ở trong nhà , bổng nghe tiếng xe thắng “ Két “ ngoài đường . Tôi và mọi người chạy ra xem thì thấy hai tên quân cảnh ngụy đầu đội mũ sắt có 2 chữ  QC  từ trên xe jeep bước xuống . Một tên chạy tới túm cổ một người thanh niên đang đi trên đường rồi đẩy lên xe . Mọi người bàn tán .
 
 - Chắc bị theo dõi có mang vũ khí gì đấy
 - Bắt lính đấy các bà ơi , Ở đây thấy bắt lính như vậy hoài mà – Bà Anh nói
 - Ồ !  Bắt lính mà làm như bắt cộng sản vậy trời !

Quân cảnh vẫn thường đi bắt lính như thế . Nếu có giấy tờ chưa đủ tuổi hoặc giấy hoãn quân dịch thì được tha , nếu không thì đưa vào quân trường ngay. Còn các ông cách mạng giải phóng thì tuyển quân bằng cách đêm về họp mít tin rồi động viên chứ không bắt buộc . Đến tuổi thanh niên mà không đi giải phóng thì phải đi lính ngụy thôi chứ biết chạy đâu cho thoát .

   Ở vùng Quốc gia mấy tháng không phải ngủ hầm , không nghe thấy tiếng bom , mìn nổ . Tôi nghĩ đây là vùng bình yên , nhưng thực tế không phải như vậy. Hằng đêm , cán bộ , du kích vẫn xuống móc nối với những nhà cơ sở để hoạt động , do tôi còn nhỏ nên không biết chuyện ấy .
   Một đêm , đang ngủ say thì bổng nghe nhiều tràng súng nổ sát bên nhà . Mọi người vội vã chui xuống hầm. Cậu tôi là “ Nhân dân Tự vệ “ có súng Cacbin nhưng vẫn chui vào hầm trốn như mọi người . Bên ngoài tiếng chân người chạy thình thịch  . Từng tràng đạn  AK nổ chát chúa ngay cửa hầm, loé sáng cả vào trong  . Lần đầu tiên tôi mới nghe  AK nổ ngay bên cạnh , Tiếng nổ chát chúa , uy hiếp hơn nhiều so với tiếng nổ súng  AR-15  của Mĩ . Có mấy người du kích núp ngay bên ngoài căn hầm nhà tôi thì thào và tiếp tục nổ súng , có cả tiếng nổ của cối cá nhân  M79 . Trận chiến một hồi rồi cũng kết thúc . Mọi người ngồi nép vào nhau đã sợ hãi rồi mà phải ngửi tiếp cái mùi thủm thủm của thúi địt  Ai cũng nhìn ai , 6 – 7 người không biết ai xổ ra cái mùi ấy . Ai cũng khịt mũi , lấy tay quơ qua, quơ lại trước mặt , nhưng rồi quơ đi đâu ? Cái mùi ấy nó vẫn quần ở trong hầm mãi thật lâu mới hết.Thường ngồi hầm lâu vẫn hay gặp trường hợp như thế.
Trận chiến đêm qua, thiệt hại của hai bên như thế nào không ai biết , nhưng sáng ra , bên ngoài hầm   thấy có nhiều dấu máu . Rồi mọi người cũng lo đi làm , chẳng ai quan tâm . Đó là : “ chuyện thường ngày ở xã “ đấy mà.
  
   Rồi một buổi đi học về , thấy trong nhà có nhiều người đang đứng bàn tán xôn xao

-   Dì Bằng bị bắn chết rồi !
-   Ai bắn ?
-   Tên  Dương Giỏi

Dì Bằng là người bà con bên ngoại của tôi , nhà cũng tản cư ra Thạch Trụ cách nhà cậu tôi vài trăm mét . Chồng của dì chạy núi  ( thoát li lên núi theo cách mạng ) . Hôm ấy dì đi lên hướng Ga Mộ Đức  gặp những người đi buôn lên vùng giải phóng để gửi thư cho chồng , chẳng may gặp lính nguỵ đi càn Tên Dương Giỏi kêu đứng lại , nhưng vì trong người có mang lá thư nên dì giã vờ không nghe . Hắn liền rút súng bắn thẳng từ sau lưng. Tên Dương Giỏi là người làng tôi , hắn làm Liên gia trưởng không hiểu sao hắn lại thích bắn giết như thế . Sáng hôm ấy hắn giết tới hai mạng người , dì Bằng và một người đàn ông đang trốn trong hầm . Năm 1973 , bà Tích có con trai chạy núi , hắn gọi xuống xã nói :

-   Tại sao bà để con bà theo cộng sản ?
-   Con tui ra ngoài bao ( gò , rẫy ) để chặt tre thì mấy ổng xuống bắt đi. Con trai đầu tôi cũng bị các ông bắt đi lính Sư đoàn 1 và đã chết năm ngoái , ông không biết sao ?
-   Bà không biết dạy con , bà phải gọi nó về ngay
-   Làm sao tui gọi nó về được . Ông gọi nó về dùm tôi đi !
-   A ! bà già này ngoan cố hả ?

Nói đoạn hắn vơ lấy một thanh gỗ giáng mạnh xuống cánh tay . “ Rắc “ xương cánh tay gãy rời . Bà Tích khuỵ xuống . Những người dân cùng bị bắt hôm đó vội đưa bà vào nhà thương Đức Phổ để bó bột và bà phải mang cánh tay bó bột suốt mấy tháng trời.

   Tôi chạy lên nhà thì dì Bằng cũng vừa được khiêng về . Dì được đặt lên tấm phản giữa nhà . Mọi người đến rất đông . Có người nào đó nói :

-   Con Thuỷ đâu rồi ! ôm nó lên để cho nó nhìn mặt mẹ nó đi
 
Dì Tám vội chạy vào buồng bế bé Thuỷ ra , đặt ngồi cạnh dì Bằng . Bé Thuỷ là đứa con duy nhất của dì mới được một tuổi . Thấy mẹ nằm giống như ngủ ,liền bò lên mình mẹ rồi vạch áo ra bú tự nhiên trước mặt mọi người , bên ngực ló ra một lổ thủng loang lổ máu . Ai cũng phải quay mặt đi và xuýt xoa rơi lệ .

   Mấy hôm sau lại xảy tiếp một vụ thương tâm . Mới sáng sớm tôi nghe mọi người đã lao xao :

-   Thằng Máy chết rồi
-   Chết lúc nào ?
-   Chết hồi hôm , chết vì 2 quả cây nông ( pháo 105 li ) hồi khuya.

Tôi chạy theo mọi người lên nhà anh Máy cách đó vài trăm mét . Mọi người cũng đã đến rất đông , đang bàn tán . Anh Máy mồ côi cha mẹ từ nhỏ, ba chị em ở chăn trâu với các chú và cũng tản cư ra đây theo bà con , cũng dựng một căn nhà rạ nhỏ để ba chị em trú ngụ. Anh Máy được đặt nằm trên chiếc giường tre , trên ngực toét ra một lỗ lớn , máu loang lổ cả vạc áo , cách giường bên trên vài tấc là một lỗ dẹp cắt đứt vách rạ dài khoảng 9cm . Đó là đường đi của mãnh pháo . Đêm đó anh Máy ngủ trên chiếc giường nầy . Quả pháo thứ nhất nổ “Ầm “ hơi xa , chị Lựu vẫn chưa thấy anh chạy xuống hầm vội chạy ra kêu to :

-   Máy , chạy xuống hầm nhanh lên  !

Anh máy choàng tỉnh , ngồi dậy thì quả thứ 2 nổ tiếp gần đó và đã lảnh ngay mãnh đạn lớn dài gần cả tấc vào giữa ngực . Đêm ấy địch bắn vu vơ chỉ đúng có 2 trái pháo . Nếu chị của anh Máy không kêu thì có lẽ anh đã sống rồi , nhưng ai mà biết được điều đó . Thật là xui xẻo.  
Tôi thấy thương anh Máy vô cùng . Anh là người bà con với tôi . Chiều hôm qua tôi về nhà ngoại ở Vùng 5 , anh cũng về thả trâu . Hai anh em cùng lật những viên gạch của những ngôi nhà đổ và bắt được thật nhiều dế quạ , rồi cho chúng đá với nhau .Anh bày tôi cách làm cho dế đá hăng là cầm một cọng cỏ xóc vào lưng con dế , đưa lên trước mặt thổi thật lâu vào mặt con dế làm cho chúng xoè cánh ra . Xong rồi mới thả 2 con vào trong chiếc hộp giấy . Lúc đó chúng cắn lẫn nhau cho đến chết mới thôi. Cuối buổi mấy anh em cùng ngồi ăn mía , thế mà đêm qua anh đã chết rồi . Sáng đó tôi bỏ cả học để ở chổ đám tang của anh .

  Tết năm 1970 . Đêm giao thừa ầm vang tiếng súng , nhưng không phải súng bắn nhau mà súng nổ để chào đón giao thừa . Trên đồi Chóp vung Mĩ bắn trước tiên và nhiều nhất . Chúng bắn thật nhiều đèn soi sáng cả một vùng , cùng với nhiều đạn lửa bay lên thành những đường đỏ lòm , Rồi các đồn lính nguỵ cũng thi nhau bắn . Tiếng nổ ì ầm suốt nữa tiếng . Sau đó là những tiếng súng AK của du kích cũng rộ lên ở những xóm xa . Anh em tôi cũng kiếm được vài dây pháo chuột , trái pháo chỉ to bằng đầu đũa , đốt lên , nổ lạch tạch cũng vui tai . Mọi người quây quần bên nồi bánh tét đang sôi sùng sục , cùng nói chuyện và cười rôm rả . Ai cũng bảo, ước gì hết chiến tranh , được ngủ yên trên nhà , chừng đó có ăn cơm với muối cũng thấy sướng.
Tết năm nay Chị lớn tôi  ở SàiGòn cũng về nên nhà càng vui hơn. Chị mang về rất nhiều bánh kẹo , có mức dừa là món tôi rất thích , ăn vào vừa béo vừa thơm , có kẹo thèo lèo làm bằng đậu phụng với đường cũng rất ngon , và có thêm món hạt dưa . Đặc biệt , chị đem về nhiều vở mới , viết chì , hộp chì màu … là những dụng cụ để vẽ . Đó là môn sở trường năng khiếu của tôi từ nhỏ nên tết năm nay tôi có nhiều niềm vui . Chị còn đem về cả tập tạp chí có hình con tàu  Apollo11 của Mĩ có nhà vu hành vũ trụ bước ra mặt trăng nữa.
Tết năm đó tôi , mẹ cùng chị đi chơi , thăm bà con . Những căn nhà bằng rạ bé tí san sát nhau ở những vùng tản cư ven đường QL1 ngày tết cũng vẫn có những cây bông vạn thọ. Mọi người ngồi uống nước trà , ăn bánh , ôn lại chuyện năm củ , hỏi thăm ai còn , ai mất và chúc nhau năm mới được bình an.

    Rồi những ngày tết vui vẻ thanh bình cũng qua đi . Bây giờ ở Mộ đức cũng không còn yên ổn nữa . Cái đồn lính nguỵ ở gần chợ liên tục bị tấn công vào ban đêm . Bộ đội thường tổ chức đánh lúc nửa đêm , và rút đi trước khi trời sáng . Thủ pháo để tấn công thường là vũ khí tự chế bằng lon cá hộp . Cái lon cá ngừ bằng bắp tay, nhét thuốc nổ và gắn dây nụ xoè vào trở thành thủ pháo , ném vào đồn tiếng nổ nghe như lựu đạn.
Mẹ tôi lại dẫn mấy chị em tôi về ở hẳn quê ngoại ở Vùng 5 . Nơi ấy lúc này có sở chỉ huy Mĩ đóng quân nên không thấy có trận chiến nào xảy ở khu vực đó .Dân ở đây đi tản cư cũng lần lượt trở về .
Sở chỉ huy Mĩ không biết là cấp đại đội hay tiểu đoàn mà có cột ăng ten cao, ban đêm đèn đỏ nhấp nháy . Sáng, chiều nào máy bay HU-1A cũng hạ xuống, bay lên . Nhà ông ngoại tôi ở cách sở chỉ huy một cái vườn , nên tôi có điều kiện quan sát cuộc sống của lính Mĩ đầy đủ hơn.

Mỗi buổi, sáng nào cũng vậy khoảng gần 8h là tụi bán coca , thuốc lá và mấy cô gái điếm ở đâu đi tới . Các anh choai choai thì đến bán thuuốc lá và coca cho lính Mĩ . Các cô gái điếm thì đu hẳn lên mình tên Mĩ đùa cợt và nói  : “ Bum bum , bum bum “.
   Một hôm , có mấy tên lính Mĩ đang ở nhà ông ngoại tôi, thì mấy cô gái điếm cũng vừa tới . Trên tay cô nào cũng mang một túi xách nhỏ . Một cô sà lại ngay một tên Mĩ như là đã quen biết từ trước .

-   Bum bum , bum bum ?  Cô gái ôm tên Mĩ và chỉ vào mình nói
-   Bum bum , bum bum , yes , yes ! tên Mĩ cười và đáp
 
Cô gái nhảy cẩng lên đu lên cổ tên Mĩ ra chiều mừng rỡ lắm , rồi tên Mĩ dắt tay cô gái đi lại cái chuồng trâu của ông tôi . Trâu đã được anh tôi thả đi ăn ngoài đồng rồi , Trong chuồng trâu , một bên chái có cái giường tre mà ông tôi hay lấy ra ngoài sân nằm nghỉ mát vào ban đêm . Tôi vội vàng chạy theo để xem Mĩ nó  “ bum bum “ là sao, thì nghe tiếng ông tôi gọi giật lại :

-   S. vào nhà ngay ! Mày đi theo chúng làm gì thế  ?

Tôi phải quay lại đi vào nhà , thật là tiếc vì không xem được “ bum bum “. Chiều đó tôi thấy ông tôi đem chiếc giường tre ra đốt cháy tan tành và nói : “đốt đi đồ ô uế “

Mấy hôm sau , thấy tụi lính Mĩ đứng với mấy cô gái điếm ngoài ngõ , tôi và thằng Bé ở gần nhà liền đi tới gần để nghe chúng nói gì . Một cô gái hơi già và đen đứng trước mặt một tên Mĩ cao to nói :

- You ,Bum bum , bum bum ?

Tên Mĩ khoát tay nói :  No , no !  Cô gái đỏ mặt đi đến chổ những tên Mĩ gần đó .

Một lát sau có một cô gái khác trẻ đẹp hơn cô gái trước đang đi tới . Tên Mĩ vẫy tay gọi lại rồi nói một tràng gì đó . Cô gái tươi cười ôm ngang hông tên Mĩ  rồi nói :

-   Yes ! bum bum , bum bum

Nói rồi , tên Mĩ và cô gái đi xăm xăm ra phía sau xóm . Thằng Bé cười to và nói :

-   Đi , đi , chạy nhanh theo xem bum bum !

Tôi cũng hồ hởi chạy theo . Lần này chắc chắn là được xem bum bum rồi . Ra đến dãy gò mã , tên Mĩ và cô gái điếm dừng lại . Tôi và thằng Bé chạy lại chổ mấy anh lớn đang thả bò ngồi chơi cách tên Mĩ khoảng 5- 60 m . Tôi rủ các anh ấy chạy lại gần để xem . Một anh cười bảo :

-   Tụi bay nhỏ lại gần xem đi , chứ tụi tao lớn nó không cho lại gần đâu .

Tôi và thằng Bé đi lom khom bước lại gần khoảng 10m , núp sau cái gò mã . Tên Mĩ đã cởi áo , quay lại thấy hai đứa tôi liền quờ khẩu súng lên đạn cái  “  Rốp “ . Tôi và thằng Bé hoảng hồn , ba chân bốn cẳng chạy thục mạng về chổ mấy anh chăn bò ngồi khi nãy , miệng thở hổn hển , mặt không còn chút máu . Mấy anh đó thì ngồi ôm bụng cười như nắc nẻ .Chắc mấy anh ấy có lần cũng bị Mĩ rượt chạy rồi nên bây giờ lừa lại tụi tôi. Rồi cả đám cũng ngồi đó xem từ xa và bình luận cười đùa theo từng động tác của tên Mĩ và cô gái điếm . Xong chuyện , thấy tên Mĩ móc túi trả tiền cho cô gái . Không biết là bao nhiêu nhưng có lẽ nhiều tiền lắm thì các cô ấy mới chai mặt ,đi làm cái chuyện ấy trước mặt mọi người .
   Sau đó nhiều lần nữa , tôi cũng đều xem “ bum bum “ từ xa như thế . Còn lính Mĩ thì xem chuyện ấy là nhu cầu hằng ngày như cơm ăn , nước uống vậy .

 
 
Hình 1: Gái gọi phục vụ cho lính Mĩ
Hình 2: Dép cao su - loại dép quân giải phóng sử dụng thường xuyên trong KCCM
  

Lamson 1981 cho biết,số phậnnhững tênác ôn như Dương Giỏi sau đó như thế nào.Tháng 3-1975 khi đơn vị chúng toi giải phóng Tây Nguyên tôi được về ở tại phường Phương Quí ngoại ô thị xã Công Tum,hầu hết dân ở đây đều là người Quảng Ngãi bị chế độ Diệm băt đi dinh điền từ năm 1956-1957.Tuy đã hơn 20 năm họ sống trong sự kim kẹp của Mĩ Ngụy nhưng nhìn chung đều hướng về CM.

 Tên Dương Giỏi bị du kích xã Phổ Thuận bắt và bắn chết sau giải phóng Đức phổ ( 24 - 3-1975 ) vài ngày cùng với tên ác ôn Đỗ Cận - Tôi sẽ nói rõ ở phần cuối của hồi kí .

Những kí ức máu lửa của Lamon1981 trong những năm tháng sống trong vòng kìm kẹp của Mĩ Ngụy nó lam tôi liên tưởng đến tuổi thơ của tôi từng chứng kiến tốị ác man rợ của Thực dân Pháp. Ngày 1-5 1949 giữa trưa máy bay của Pháp ném bom xã tôi (tỉnh Thanh Hoá).Trận bom đó đã giết hại gần 100 người dân trong xã.Dì tôi khi ấy khoảng 27 tuổi đang nămvõng cho con bú thì bị mảnh bom  chết tại chỗ. Em bé không việc gì .Sau trận bom người nhà đến vẫn thấy em ngậm vú mẹ ngủ , dù mẹ đã chết . Em bé đó hiện nay đã hơn 60 tuổi ,đã là bà nội ,bà ngoại rồi.Bao nhiêu năm đã qua,mỗi lần gặp tôi vẫn thấy hình ảnh đau thương đó.Nhân đây tôi cũng muôn lamson1981 cho biết Em Thủy con dì Bằng hiện nay ở đâu, bố em theo Giải phóng có trở về sau chiến tranh không?

 Em Thủy ( theo vai vế bà con thì tôi kêu bằng chị ) sống với bà ngoại suốt những năm ct . Bây giờ đã có chồng 2 con và đang ở tp HCM . Cha của Thủy cũng đã hy sinh thời kì đó và vẫn không biết mộ ở đâu

Cảm ơn Lamsơn1981 cho biết thông tin về Thuỷ.Là CCB từng có gần 10 năm tham gia giải phóng miền Nam với khát vọng đánh cho MĨ cut,Ngụy nhào,và như lời ca thủa ây chúng tôi từng thuộc" Cho quê ta hết giặc, bao em thơ đang chờ, về anh ru dưới bóng dừa...."Em Thủy là những điển hình của những nỗi bất hạnh của chiến tranh,nhưng được bà con họ hàng và gia đình đùm bọc Em đã trưởng thành , vượt lên bất hanh của chiến tranh.Cho tôi gửi lời thăm Thuỷ.

Cám ơn bác Lamson về những câu chuyện mắt thấy tai nghe thời tuổi thơ.
Tui nhớ hồi 73 -74 gì đó, radio "Mẹ Việt nam" hay kêu gọi "VC" ra hồi chánh, còn ra giá là nếu mang theo xe tăng thì được x cây vàng (quên con số chính xác là mấy cây rồi), nếu mang theo xe tải thỉ được ... cây vàng. Mình nghe thế chỉ mong lớn nhanh lên để đi làm VC. Vậy mà khi mình lớn thì...  huhu, không còn "me VN" nữa.

Xin phép bác lamson1981 cho em tổng hợp bài của bác cho những người khác đọc cùng nhé!

    Hàng ngày 2 lần khoảng 10h và 4h chiều , máy bay HU-1A lại chở thức ăn từ Chu Lai vào cho lính Mĩ . Những tên lính ở sở chỉ huy trải một tấm vải màu đỏ để máy bay biết chừng hạ xuống . Mỗi lần như vậy là rơm , rác gần đó bay lên ngợp trời . Những thùng thức ăn , thùng đồ hộp được bưng từ máy bay xuống . Tôi và lũ trẻ trong xóm thường chạy tới để kiếm ăn . Những thùng đồ hộp được khui ra , bên trong mỗi thùng có chứa nhiều thùng con , trên mỗi thùng con đều có dao khui . Nhiều khi tôi đứng gần đó lượm vài cái dao khui cũng không thấy những tên lính Mĩ nói gì . Có hôm thì cũng được một lon chả 3 lát, hoặc một lon nước trái cây .v.v…Con gái thì lúc nào cũng được cho nhiều hơn.

Lúc này tụi Mĩ hay bắn đèn lắm . Nghe cái “ Tum “ một tí là thấy đèn xuất hiện trên bầu trời , và cái ống đèn rơi ra kêu “ ủn , ủn , ủn … “ rồi rớt xuống đất nghe cái “ bịch “ . Những lúc vậy thì cũng phải chui vô hầm chứ biết đâu rơi trúng đầu mình thì toi. Có đêm máy bay bà già thả cả loại đèn lớn sáng rực cả một vùng trời . Loại đèn này cháy khá lâu , được treo lơ lửng bởi cái dù 18 chéo . Nhiều người nhặt được loại dù này sau giải phóng còn lấy ra  để che rạp đám cưới.

 Mỗi khi chúng hành quân ở đâu thì thường máy bay chở thức ăn theo đó. Khi đi hành quân thì tên nào cũng mặc áo giáp . Áo giáp là áo ba lổ , mặc chỉ che ở phần ngực, bụng và phần lưng. Trên mũ sắt thì lúc nào cũng có giắt một cuộn băng cá nhân . Bình thường nếu không có chuyện gì thì thấy chúng cũng chẳng phá phách hay cướp bóc của ai . Duy có một lần có tên lính phi công chơi xấc,  lái máy bay HU-1A  cán chết một người đàn ông .

  Hôm ấy có một người đàn ông đang chạy xe honda trên đường QL1 . Chiếc máy bay sau khi chở thức ăn vào cho lính Mĩ xong bay trở ra . Đến đoạn đường trống , tên phi công cho hạ độ cao và bay sát mặt đường ,dọc theo quốc lộ . Cái càng dưới bụng chiếc HU-1A tán vào đầu người đàn ông đó , làm ông ta văng xuống ruộng , rồi nó nâng độ cao bay thẳng . Mọi người chạy đến đỡ lên thì ông ta đã chết.
Ai cũng đứng chửi rủa tên phi công ác độc đó . Đem tính mạng của con người ra để làm trò đùa .
 
  Trưa hôm ấy, anh Dưỡng là anh con Bác , rủ tôi về quê cũ thôn Thiệp Sơn của tôi chơi . Lúc nầy nghe nhiều người lớn cũng hay về quê để chặt củi . Gần một năm rồi, kể từ ngày lính Mĩ đốt nhà đuổi cả làng đi . Hôm nay tôi mới được trở lại thăm quê , dù chỉ cách nơi ở mới hơn 2 cây số.

  Từ đường Cái Mới nhìn vào , làng tôi như vừa mới qua một trận cháy. Cây cối bị rải chất độc da cam rụng gần hết lá . Hai bên đường cái Mới, chúng rào hàng 5-6 lớp kẽm gai . Anh Dưỡng vạch kẽm gai để tôi chui qua .

-   Ghê quá ! rủi có mìn thì làm sao ? tôi hỏi
-   Tao đi nhiều lần rồi , không sao đâu

Vào đến làng , thấy cây nào cũng vàng cháy . Những cây dừa đứng rũ lá xác xơ , mà có điều lạ là các cây dừa khi có người ở thì chúng mới xanh tốt và có nhiều trái , còn không có người thì rất hiếm khi thấy có cây nào ra trái . Nhiều năm sau nầy tôi vẫn thấy như thế .
Nhìn cái nền nhà cháy đen , cỏ tranh mọc đầy vàng úa dưới nắng hè gay gắt mà đôi mắt bỗng rưng rưng . Tôi và anh Dưỡng đi dạo quanh các vườn thì gặp ông nội tôi và vài người nữa cũng về thăm làng . Từ ngày ấy, ông chạy tản cư xuống An Sở , còn nhà tôi ra Mộ Đức nên cũng ít khi gặp nhau .Ông và mấy người kia về làng để chặt củi , Còn chúng tôi chỉ đi chơi , đi hái ổi .
 Đến bên hàng rào thì thấy trên cây ổi trái chín đỏ ngặt cây . Chúng tôi leo lên hái ăn no nê , còn hái thêm thật nhiều để chiều mang về .Những cây ổi cũng bị chất độc da cam làm vàng rụng gần hết lá . Chúng tôi và nhiều người làng cũng ăn như thế nhưng sau này sao cũng chẳng thấy ai bị di chứng của chất độc da cam. Sau nầy mới biết rằng nhiều làng quê khác cũng bị chúng rãi chất độc để phát quang cây cỏ như ở Miền đông nam bộ như trong bài thơ của nhà thơ Giang Nam .

                
     GIỮ LẤY MÀU XANH

…………………….........
Năm nay lại về miền đông
giữa mùa lá hoa đâm chồi nẩy lộc
Đường đất đỏ chạy dài hun hút
Nhưng mắt thoáng nhìn , mắt bỗng mở to
Ai đốt quê hương thiêu cháy bụi bờ ?
Những vườn sầu riêng khô cành trụi lá
Anh gặp em mắt bừng tia lửa
Cuối xuống bên cây như bên xác người thân
Chúng giết người , giết cả màu xanh
Từng búp măng non, từng mầm sống nhỏ
Lúa Phước Tân gục đầu không dậy nữa
Cao su Long Thành run rẫy cánh tay xương
Nắng lửa chói chang đổ khắp ruộng vườn
Một mãnh thân ta trở thành đất chết
Có gì chạy trong lòng xương ống mạch
Ngột ngạt tê người như thuốc độc em ơi !
Ngồi xuống bên em đau xót bồi hồi
Cuộc sống ngày mai lấy gì bồi đắp
Hãy giết hết những thằng mang thuốc độc
Sợ cả con người và sợ cả cỏ cây
………………………………………..

Đúng là chúng sợ luôn cả cỏ cây . Gần cả năm sau , cây cối ở làng tôi mới xanh trở lại


 Đến khoảng 3h chiều , khi chúng tôi còn mãi mê đi bắt dế thì nghe tiếng ông tôi kêu :

-   Đi về tụi bây ơi !
-   Còn sớm mà ông ?
-   Nhanh lên , người ta đi về hết rồi , bây nhìn xem thử còn con ma mén nào không ?

  Tôi nhìn quanh , đúng là chẳng còn ai , tự nhiên thấy lạnh cả người . Buổi sáng thì có tiếng chim kêu ,không khí có vẻ tươi vui , còn buổi chiều thì vắng lặng quá . Đứng giữa những khu vườn hoang tự nhiên thấy sợ hãi .Giờ này không còn ai dám ở lại cả .

 Ra đến rìa làng đã thấy một số người đã đi ra và nghe trên bầu trời có tiếng loa . Nhìn lên thì thấy chiếc Moranh bay lượn thả truyền đơn . Trên máy bay có người đọc một bài thơ gì đó nghe không rõ . Tôi cuối xuống nhặt một tờ , nhưng vì vội quá không xem được nên bỏ vào túi đem về.

  Về đến nhà tôi thấy anh tôi và một số người đang đứng ngoài ngõ đang xem và bàn tán cái gì đó . Lại gần thì thấy họ đang bàn luận về tờ truyền đơn . Vậy là Máy bay đã thả khắp nơi .Vì hôm nay chúng rãi truyền đơn lại có kèm theo tiếng người đọc thơ nên có nhiều người lượm xem. Tôi nói :

-   Ở trên quê cũng thấy thả nhiều lắm . Tôi cũng lượm được một tờ đây .

Nói rồi , tôi lấy từ túi áo ra xem . Trên đầu tờ truyền đơn có in hình một người lính giải phóng đầu đội mũ nan , mũ có lưới và ngôi sao , đang cầm một tờ giấy để đọc . Bên dưới là bài thơ :

Giữa rừng hoang đón xuân về không ngủ
Biết viết gì xa vội xót xa đây
Chờ trăng thức trắng đêm nay
Thương về quê mẹ đắng cay nảo nề
Lắng tai nghe súng nổ tứ bề
Giật mình nghĩ tết mà tê tái lòng
Miền nam nhuộm một màu hồng
Quê nhà Miền bắc khác dòng hoa tan
Nhân dân đói rách cơ hàn
Hội hè bỏ hết , xóm làng tả tơi
Nhớ thương quê lắm quê ơi !
Nhớ hoa đầu thắm , nhớ người Thủ đô
Nhớ luôn Tây Phủ Yên Hồ
Nhớ luôn Gò Đống , nhớ Mồ quân Thanh
Nhớ Hồ Gươm , nước trong xanh
Nhớ vườn Bách Thảo nhớ cành sao non
Cầu Gia Lâm đỗ hay còn  ?
Sông Hồng nhuộm đỏ nước non thảm sầu
Ai về cho nhắn đôi câu
Đừng theo Việt Cộng mà sầu bản thân .


   Đúng là bài thơ nầy đã đọc trên máy bay chiều nay. Không ai biết người đọc có phải là tác giả của bài thơ hay không , nhưng những địa danh trong bài thơ thì tôi đều biết rõ . Tuy rằng đất nước đang bị chia cắt hai miền nhưng chương trình địa lí lúc đó vẫn học hết địa hình , khoáng sản , sông ngòi .v.v…của các tỉnh miền bắc
 
Còn lịch sử thì học đến thời điểm năm 1954.  Học sinh được học kĩ giai đoạn chống pháp trong phong trào Cần Vương như : nghĩa quân Trương Định , khởi nghĩa Ba Đình của Đinh Công Tráng , khởi nghĩa Bãi Sậy của Nguyễn Thiện Thuật , khởi nghĩa Yên Thế của Hoàng Hoa Thám .v.v… và trong sách dùng từ  “ quân ta “  để nói về các cuộc khởi nghĩa đó.

Sau năm 1945 thì học tổng quát hơn . Sách lại không dùng từ “ quân ta “ mà dùng từ “ quân kháng chiến Việt Nam “ hoặc “ Việt Minh “ . Tôi vẫn còn nhớ rõ nguyên văn trong sách lịch sử lớp 5 khi ấy

“ Ngày 2 -9-1945 Chủ tịch Hồ Chí Minh ra mắt toàn thể quốc dân đồng bào tại  Vườn hoa Ba Đình – Hà Nội …….  Việt Minh đã kí với Pháp Hiệp định Sơ bộ  ngày  6 -3 – 1946 ……..  Quân kháng chiến VN đã bao vây quân pháp ở lòng chảo Điện Biên Phủ  “
“ Ngày 20 -7 – 1954  Hiệp định Giơnevơ  được kí kết . Miền bắc rơi vào tay Cộng sản , Miền nam thuộc chế độ độc tài của Ngô Đình Diệm . Ngày 1-11- 1963 , quân đội cách mạng lật đổ chế độ của Ngô Đình Diệm và thành lập nên nền Đệ nhị Cộng hoà “   v.v…
Và sách dừng lại ở đó , sách sử lớp 12 cũng thế . Sách chỉ nêu ra các sự kiện nhưng không hề bình luận bên nào chính nghĩa , bên nào phi nghĩa.

   Trở lại với cuộc sống của đồng bào ở những vùng tản cư . Thường người dân từ các vùng có chiến sự đến ở ven quốc lộ hoặc ở những gò bãi đất trống không có cây lớn rậm rạp . Xóm Ga là một khu như thế . Đó là một khu đất trống nằm sát ga Mộ Đức ( ga Thạch Trụ ngày nay ) và gần đường số 5
 ( QL 24 ) . Bà con dựng những căn nhà rạ bé tí trên nền đất san sát nhau .
Đêm ấy được tin có một đơn vị giải phóng đi trên lộ 5  từ Phổ Phong xuống Thạch Trụ . Pháo từ Gò Hội , Chóp Vung bắn tấp nập vào khu vực lộ 5 hàng tiếng đồng hồ , nhưng đa số lại rơi vào xóm Ga . Gần trưa hôm sau được tin có người bà con của tôi đã chết trong đợt pháo đó . Tôi và mẹ liền chạy lên thăm . Đến nơi thấy cả xóm cháy tan hoang , hố pháo chi chít , nhà nào cũng kêu khóc bên xác người thân . Gần 20 người chết ,cả xóm đang làm đám tang , có nhiều thầy chùa đang ngồi tụng kinh cầu siêu . nhiều tượng phật bị cháy mà vẫn để lên bàn thờ để tụng . Tôi thấy có cả một ông phật con ở truồng ( con của tượng phật bà Quan Âm ) đang đứng một tay chỉ lên trời , một tay chỉ xuống đất , con cu bị cháy đen.
 
 Hôm ấy ông thông ngôn Hoa ở trên đồi Chóp Vung cũng xuống để xem tình hình . Mọi người chạy lại kêu khóc . Ông Hoa nói sẽ bắt bọn Mĩ bồi thường . Rồi sau đó chắc cũng chỉ nhận được mền đắp và tôn để làm lại nhà , chứ mấy chục mạng người có đền được đâu .

  Cuối năm 1970 , lính Mĩ rút hết quân khỏi xã Phổ Thuận . Chúng đi đâu thì tôi không biết , từ đó về sau không còn thấy lính Mĩ nữa .Vài tháng sau thấy lá cờ mặt trận bay trên đỉnh đồi Chóp Vung. Còn ở ven QL1 thì được thay thế bởi quân ngụy . Mỗi xã ven quốc lộ có một đồn lính nghĩa quân chịu trách nhiệm giữ an ninh trên từng tuyến đường dài khảng 3- 4 cây số .

  Sang năm 1971 không gọi là lính Dân vệ nữa , mà lính nguỵ được chia thành 4 loại .
 
- Lính  Xây dựng nông thôn . Mỗi xã chừng vài người , mặc đồ đen , mang súng cacbin. Công việc
  chủ yếu là phổ biến các chính sách về nông thôn ,ví dụ như đưa giống lúa mới Thần nông về cho
  dân cày cấy , xây dựng trường học v.v…

-   Lính Nghĩa quân đóng đồn mỗi xã một trung đội
-   Lính Địa phương quân có vài đại đội , có nhiệm vụ cơ động trong một huyện
-   Lính Biệt động quân và lính Sư đoàn là quân chủ lực , cơ động mọi nơi


   Trưa hôm ấy . Tôi đi học về thì thấy làng xóm trống huơ trống hoát , cây cối nghã đổ , về đến gần nhà thì thấy lính nghĩa quân và một số người đàn ông chặt cây và cầm dao , rựa rong hết lá của đám củ mì . Cứ khoảng một tháng là chúng lại bắt mọi người làm như thế gọi là phát hoang.
  
 Một buổi sáng tôi đi chăn trâu ở bìa xóm, thấy lính đi nhiều lắm xuống đứng đầy trên bờ mương ở giữa đồng . Có hai chiếc HU-1A  bay qua bay lại bắn rốc két và thả mù cay màu hung đỏ trùm lên khu gò Bệu .Rồi thấy lửa cháy , khói bay lên nghi ngút . Gò Bệu là gò đất rộng chỉ khoảng 2 sào ( 1000 m2 ) nằm ở giữa cánh đồng cách nhà tôi gần 1 cây số, chung quanh là đồng trống . Hàng ngày đi làm ruộng , chăn trâu tôi vẫn qua lại nơi ấy , thấy người làm đồng hay ghánh rạ chất lên gò và khi gặt lúa vẫn mang cơm trưa lên mấy bóng cây ở đó để ăn , tôi thấy có gì đâu mà hôm nay chúng lại huy động cả máy bay đến đánh phá nhỉ ?

Đến tối nghe mấy người nói, chúng đã phát hiện ra căn hầm nên đến bao vây , gọi hàng, nhưng không ai dám lên nên đã ném mù cay rồi chất rạ lên đốt chết cháy cả 3 người cán bộ nằm dưới hầm . Riêng ông Hai Chút là người mang cơm đến tiếp tế thì bị bắt sống ở bên ngoài .Tôi không biết ở đó có hầm , nhưng những người lớn đều biết . Có người đã chỉ điểm cho địch nhưng rồi cũng chẳng biết ai.
  
  Ông Hai Chút bị đưa vào chi khu tra tấn , đánh đập và bị chúng lẻo mất đôi tai . Sau giải phóng tôi vẫn gặp ông khi những lần đi ăn đám cưới con em bà con. Mình thì đã biết hoàn cảnh của ông , nhưng thấy những đứa trẻ cứ nhìn chăm chăm vào chổ ấy ra vẽ kinh ngạc và sợ hãi .

  Sau đó mấy tháng lại một vụ lộ hầm ,chết người kinh hoàng nữa xảy ra .
Hôm đó đang ở nhà thì nghe ngoài ngõ có tiếng người nói lớn .

-   Lên đường cái xem chúng vứt xác mấy người bị giật hầm kìa !

Tôi và mẹ cùng vội vàng chạy lên , đến chổ mọi người đang đứng xem thì thấy cảnh tượng thật khủng khiếp . 5 người đàn ông nằm đen thui nằm sóng soài bên mép đường QL1 , một người bay mất cái đầu , chỉ còn từ cổ ,sát vai trở xuống . Những người chết do chất nổ đều giống nhau , da thịt sạm đen , gương mặt khô héo hốc hác , tóc thì dựng lên khô cứng . Thế mà mẹ tôi vẫn nhận ra từng người . Bà chỉ tay vào từng người và nói :

-   Đây là ông Bao - Người tôi thấy già nhất, bị lủng một lỗ to hơn ngón chân cái ngay giữa ngực
-   Đây là ông Thảo - Người trẻ hơn nằm bên cạnh …

Chỉ duy nhất người bị bay mất đầu là không nhận được . Sau này mới biết là ông Thử .Năm người này đều nằm vùng hoạt động ở thôn Thiệp Sơn của tôi từ lâu , có 3 người cùng làng với tôi khi xưa , nên mẹ tôi rất quen biết . Và căn hầm bị giật mìn cũng ở làng cũ của tôi , cách căn hầm ông May bị lính Mĩ giật mìn 2 lần năm 1967  chỉ hơn 100m . Có ai đó đã chỉ điểm mà lính ngụy trong quận bí mật đến bao vây từ trong đêm . Sáng ra 5 người nầy bị bất ngờ không chạy kịp và bị chúng cho nổ mìn , xong bỏ xác lên xe GMC chở xuống thôn Vùng 5 ( nơi quê ngoại của tôi ) để bỏ .

  Mấy hôm sau , khi đi học tới ngã tư Thạch Trụ , thấy một số người đứng xem cái cái gì đó . Tới nơi lại cũng thấy 5 xác người bỏ nằm xiên xẹo . Nhìn qua cũng biết người chết do giật mìn .4 người kia mặc đủ quần áo , còn một anh thanh niên còn rất trẻ , thân hình rất mập mạp , chỉ mặc một cái quần đùi. Nhưng  mỗi người đều nằm trên một cái võng loang lổ máu đã khô, dây võng vẫn còn cột dính vào một cây đòn tre . Có lẽ chúng giật hầm rồi bắt dân chúng khiêng đến đây bỏ .
  Bổng từ xa một người phụ nữ hớt hãi chạy tới  ôm anh thanh niên kêu gào thảm thiết .

-   Trời ơi ! Ai đã giết con tôi vầy trời ? Nó mới chỉ có 15 tuổi thôi mà .
-   Con bà nhỏ thế mà đã đi du kích rồi à ?  Một người hỏi
-   Chắc khi lính tới, nó sợ quá , chui xuống hầm cùng mấy ổng mới chết như thế nầy .Con ơi là con !
  
 Tôi cũng vội lo đi học để khỏi chứng kiến tiếp cái cảnh hãi hùng , xúc động đó.

  Sau đó hằng ngày đi học trên đường quốc lộ gặp hoài những cảnh như thế . Thấy từ xa những đống lù lù là giật mình . Khi thì 1 người , khi thì 2 , 3 người chết . Chết nhiều hơn cả thời Mĩ đóng quân.



 - Hính : ống đựng đạn 105 của Mĩ
 

 Nhất trí với bạn . Khi nào tổng hợp xong bạn nói địa chỉ để tôi xem và có ý định cũng in ra lưu lại cho  riêngtôi

Mình thực không biết chắc chuyện này, nên không dám cãi. Nhưng Bac Lamson (và các bác khác trong qsvn đã học lớp 5 thời đó) nhớ lại cho chắc  xem sách lịch sử có dùng từ Chủ tịch để gọi Bác Hồ không. Hình như không.
Hồi đó, chỉ cần sách sử viết rõ một chút: Hầu như toàn bộ sĩ quan cấp tướng của VNCH đều vốn là quan hai, quan ba... trong quân đội thực dân Pháp. Là đủ để mọi người biết ai yêu nước và ai là bán nước.

- Không biết bác có nhầm không ? Tôi vẫn thường xuyên nghe đài " Mẹ Việt Nam " Chúng thường mở đầu bằng câu " Sinh bắc - Tử nam " và đọc một danh sách dài những người lính Bắc Việt đã chết . Nếu có gọi hồi chánh thì cũng gọi bình thường chứ không có ra giá đem xe tăng , xe tải đâu . Vì những thứ đó rất hiếm , mà đâu có dễ đem

- Thời đó có nhiều bộ sách . Mỗi trường chọn 1 bộ để dạy . Có thể bác học sách không có câu đó.
- Không có sách giáo khoa nào thời đó nói rõ :tướng lĩnh VNCH vốn xuất thân trong quân đội pháp . Mà cũng chẳng bao giờ thấy nói đến từ " QLVNCH "

- Gởi bác Hieu tờ truyền đơn " ra giá " của Mĩ - Ngụy

 Bản đồ tỉnh Quảng Ngãi , huyện Đức Phổ ở cực nam , xã Phổ Thuận là cái ô màu hồng nằm gần ngã tư Thạch Trụ ( giao của QL1 và QL24 )

.
      LamSon1981 à!

      Chúc một năm mới mọi điều như ý !

      Chuyện kể của bạn rất cuốn hút. Năm mới, bạn mở hàng đi. Mạch chuyện đang hay, mọi người đang chờ.

Những kí ức tuổi thơ của lamson được thể hiện một cách rất sinh động,lời văn và ngôn từ rất tự nhiên như lời nói hàng ngày của người dân vậy.Nói theo phương diện lí luận văn học là theo trường phái"tự nhiên chủ nghĩa". Chính điều đó đã lôi cuốn nhiều thành viên tham gia diễn đàn QSVN.Chính tôi cũng đã nói dù nhiều năm có mặt trên chiến trường MN cũng đã nghe nhiều đoàn đại biểu từ vùng Mĩ Ngụy tạm chiếm đến nói chuyện nhưng tôi không có ấn tượng gì.Cũng qua đây tôi nhận thưc thêm rằng cuộc chiến tranh giải phong MN là sự đóng gop của cả dân tộc chứ không riêng vùng miền nào,không trừ lứa tuổi nào.Ngay những người dân sống trong sự kìm kẹp của Mĩ Ngụy từ em bé như tuổi Lamson  ngày ây cũng chịu đưng ngàn vạn điều đau khổ có khác gì người chiến sĩ trên chiến trường đâu.Tôi chờ đợi ở lamson những kí ức "hậu chiến" những số phận,cuộc sống của những người du kích ,nhưng người trong gia đình họ kể cả số phận nhưng tên ac ôn có nợ máu vơi đông bào mình ra sao.Những người mà bạn đã nhắc đến họ trong hồi ừc này.

_Tiếp đi lamson chuyện của bạn đang hấp dẫn! Tôi vẫn đang theo dõi bài viết của bạn.

 Chào bác Tichtuong- nhule và bác Tan tao - Xin chúc các bác một năm mới hạnh phúc . Lứa tuổi như các bác mà vẫn lên vi tính là hiếm đấy . Cố gắng kể lại hết những gì mình chứng kiến cho đời sau . Ngày ấy em ái mộ nhất là bộ đội miền bắc đấy . Đúng là bộ đội cụ Hồ , đi dân nhớ , ở dân thương , không hề đụng cái cây kim sợi chỉ của nhân dân.

Chào Thinhe677f346    : Đừng xem những dòng trên mà cho là tôi chê bạn nha . Vì đọc toppic " Lính Hà Nội ...81 -85 " thấy bạn hay bắn bò , gà của dân . ;D Mọi người cũng thông cảm mà . Mỗi thời mỗi khác . đói quá , phải làm thế mới đủ sức trấn giữ biên cương phía bắc .Năm mới chúc bạn kiếm thật nhiều tiền để lo cho gia đình.

    Thời gian này tôi đã xin chuyển ra học ở Trường tiểu học Tiến Đức , không học ở trường Bồ Đề nữa , vì nghe nói trường Tiến Đức được Mĩ tài trợ cho học sinh nhiều sách vở , quần áo . Trường tiểu học Tiến Đức là một trường tư thục của nhà thờ Tin lành , thuộc Hội thánh Tin lành ,được Mĩ viện trợ đầy đủ cơ sở vật chất .Hiệu Trưởng là ông Mục sư Nguyễn Đình Luận .Mỗi tuần có một giờ học giáo lý do cô Luận dạy.
Sau mỗi buổi học , mỗi lớp được phát một thùng bánh qui . Lớp trưởng khui ra chia đều cho các bạn , mỗi bạn được mười mấy lát bánh hình vuông. Riêng hai hôm : thứ hai và thứ bảy thì được ăn mì tôm . Học xong , chúng tôi để cặp sách trên lớp và chạy xuống phòng ăn , ở đó đã chế sẳn mì trong tô .Cả lớp đứng cuí đầu nghe cô Luận cầu nguyện . Cầu nguyện xong thì chúng tôi  : “ A men “ rồi bắt đầu ăn.
Trong giờ giáo lí thì cô truyền bá đạo Tin Lành .Mỗi tiết học đều ghi lại một  “ Câu Gốc “ . “Câu Gốc “ là các câu nói của chúa Jesu , hoặc một câu đã được đúc kết trong kinh thánh. Cuối giờ thì cô cầu nguyện . Cả lớp phải ngồi cuối đầu nghe cô cầu nguyện . Khi xong thì phải hô  :   “ Amen “.
  
 Cô giảng về sự tích chúa Jesu , về Đức chúa trời .v.v… Cô giảng rằng : “Đức Chúa Trời là một đấng toàn quyền , toàn năng, đã sinh ra vũ trụ và vạn vật . Ngày thứ nhất sinh ra trời đất , ngày thứ hai sinh ra sông hồ , ao biển , núi non ……Ngày thứ 6 mới sinh ra con người . Bởi vậy nên hôm nay mọi người cũng làm việc 6 ngày và ngày thứ 7 nghỉ  . ngày Chúa Trời nghỉ nên gọi là ngày chúa nhật “ .

 Cô còn giảng rằng :  chỉ có Chúa trời mới đưa được con người lên cỏi thiên đàng hạnh phúc . Dẫn chứng là khi ta bị té nghã hoặc bị một nỗi bất hạnh nào đó thì câu đầu tiên thường không kêu cha mẹ , anh chị… mà kêu là  :  “  Trời ơi ! “  
Sở dĩ ta đi đôi dép nó mòn , còn đi chân không mãi thì da chân ta cũng không mòn vì Chúa Trời đã sinh ra như vậy . Cả thế giới đều tôn sùng chúa nên lấy năm sinh của chúa để tính dương lịch , đến nay đã được 1971 năm  .v.v…

  Khi ấy chúng tôi đều thấy cô giảng hay và có lí quá . Sau này mới thấy có những điều không đúng . Ví dụ như đôi chân ta không mòn vì hằng ngày ta ăn thức ăn vào để nuôi cơ thể  nuôi đôi chân chứ không phải do trời . Cô giảng thì kệ cô , chúng tôi cứ mong đến cuối giờ để được “ Amen “ thôi.

Đến ngày lễ Noen thì học sinh được phát rất nhiều quà bánh . Đêm Noen , nhà thờ cũng tổ chức lễ linh đình , có hình hài chúa Jesu nằm trong máng cỏ và hát các bài thánh ca .

  Thầy Hoàng biết hoàn cảnh của tôi , nên rất thương tôi . Thầy vẫn hay ưu tiên cho tôi xung phong lên bảng trả lời để được điểm cao . Một hôm vào giờ ra chơi , thấy tôi đứng gần văn phòng , thầy gọi vào xoa đầu và bảo :

-   Sao em mặc cái quần nữa Tây , nữa Mĩ thế này  ?

Tôi nhìn lại thì đúng là cái quần đùi của tôi mỗi ống là một màu.

-  Quần này do mẹ em tự may bằng tay đấy

Rồi thầy hỏi :

-   Ba của em mất rồi phải không ?
-   Dạ !
-   Sao mất sớm vậy ?
-   Ba em bị đánh chết !

 Thầy nhắc lại câu trả lời của tôi , các thầy khác đều mĩm cười , và không hỏi thêm gì nữa .
Các thầy đều biết rõ lí lịch của tôi , không phải từ hồ sơ mà từ bạn bè trong lớp . Khi ấy ghi hồ sơ đi học rất đơn giản .Mọi người đều như nhau , không có phân chia đối tượng ưu tiên như sau này . Đại khái khai lí lịch như sau :

                      LÍ LỊCH  HỌC SINH

- Họ và tên:
- Ngày sinh
- Nơi sinh - Chổ ở hiện nay
- Họ tên cha , mẹ - nghề nghiệp ( nếu đã chết thì ghi : chết )

Không hề bắt buộc ghi lí do chết , hay khoản thời gian nào , làm gì , ở đâu .v.v…

    Thời gian này trong trường có phong trào : “ Viết thư thăm ân nhân “. Tức là học sinh viết thư gởi cho học sinh bên Mĩ để thăm hỏi và kể lại đời sống , hoàn cảnh của mình, rồi Hội thánh Tin Lành chuyển đi . Nếu có một học sinh nào đó ở Mĩ chọn lá thư ấy thì nó sẽ gởi thư hồi âm và nhiều quà cáp cho mình . Có nhiều đứa bạn trong lớp đã được chì màu , sách vở , quần áo của ân nhân.

  Hôm đó thầy Hoàng gọi tôi lên văn phòng , đưa cho tôi 2 tờ giấy rồi bảo :

-   Em hãy viết thư cho ân nhân đi . Nhớ viết thật sạch , đẹp nghen chưa ?

 Giấy thầy Hoàng đưa là là một tờ giấy cứng màu trắng , trên đó có in sẵn dòng chữ:

                                        ÂN NHÂN  KÍNH MẾN !

Bên trái tờ giấy là bụi trúc , bên phải là hình 2 đứa trẻ : một nam , một nữ nắm tay nhau , phía dưới chừa trống để viết thư vào .Thầy hướng dẫn đại khái những nội dung nào cần nên viết trong thư.

Tôi ngồi cả tiếng đồng hồ để viết thư cho ân nhân . Cuối giờ , thầy Hoàng đến và hơi thất vọng vì tôi viết lem luốt , không sạch sẽ . Rồi thầy cũng thu và chuyển đi . Chờ đợi hơn cả tháng sau mà chẳng thấy ân nhân hồi âm . Sau đó thầy cũng gọi tôi lên viết tiếp , lần này viết chữ sạch đẹp và lời văn cũng hay hơn, vì đã có kinh nghiệm từ lần trước . Nhưng rồi cũng như lần trước , chờ dài cổ mà cũng chẳng thấy ân nhân đâu . Chắc tại số tôi xui . Không phải ai viết thư hay cũng có ân nhân , mà có lẽ do học sinh Mĩ bốc chọn thư một cách ngẫu nhiên. Từ đó thầy không gọi tôi viết thư nữa .

   Hôm đi học về đến nhà , thấy cả nhà đang ăn cơm , có cả một người sĩ quan ngụy . Mẹ tôi chỉ tay vào người lính và hỏi:


-  Mày có biết ai đây không ?

Người lính nhìn tôi cười cười . Tôi nhìn lại và thấy trên ve áo của ông có hai bông mai trắng , biết là sĩ quan ,nhưng không nhớ là đã gặp ở đâu .Mẹ tôi bảo   

- Cậu Chín của mày đấy -Lại chào Cậu Chín đi con .

Tôi khoanh tay chào cậu . Cậu bảo lấy chén ngồi ăn cơm luôn .

Cậu là em ruột mẹ tôi , mà đến hôm nay tôi mới biết mặt .Có lẽ trước kia đã gặp ,nhưng hồi còn bé quá nên giờ không nhận ra. Cậu là trung uý thiết giáp M113 đi đánh trận ở CamBốt , bị đạn B40 bắn gãy chân khi đang đứng trên xe để chỉ huy , mới ra viện nên hôm nay về thăm nhà .( Sau này tôi mới biết đó là cuối năm 1970 , quân đội VNCH đưa sang Cam Bốt để ủng hộ phe đảo chính Lon Non lật đổ Xihanuc ) . Cậu nói qua đó cũng chủ yếu là đánh nhau với bộ đội Bắc Việt . Có những người lính Bắc Việt bị bắt sống chỉ mới 17 tuổi rất ngơ ngáo .
  Chỉ về thăm nhà một buổi trưa , chiều cậu phải đi vào thị trấn Đức Phổ , không dám ở lại đêm .Thời chiến tranh , cậu chỉ về thăm nhà một lần duy nhất đó , rồi sau 1975 bị bắt đi cải tạo 8 năm Năm1993 mới đi xuất cảnh diện HO sang Mĩ.

  Còn một người cậu thứ 10 , thời học trung học ở Sài gòn thì thích ăn chơi , để tóc dài,mặc quần loe , nhảy đầm bị cảnh sát bắt giam ,xởn tóc, nên tức mình đăng lính để được ăn chơi, rồi trở thành sĩ quan Hải quân trên tàu chiến. Tôi cũng chỉ được gặp một lần khi cậu về thăm nhà vào năm 1973, và cũng chỉ về nhà được một buổi trưa . Năm 1975 theo tàu Hải quân chạy luôn sang Mĩ .
 Năm 1968  Mĩ đốt nhà tôi , cháy luôn tấm hình thờ duy nhất của ba tôi . Nhờ cậu Mười vẫn còn giữ được một tấm ảnh, theo cậu lưu lạc sang Mĩ . Hai mươi năm sau cậu gởi về nên bây giờ mới có ảnh để thờ.

  Trong xóm có bà Giàu có con đi sĩ quan không quân ngụy , nên cứ mỗi lần có máy bay ném bom thì mấy người nói vui là do con bà Giàu ném . Còn khi có xe tăng đi càn hoặc có cây nông biển từ hạm đội 7 bắn lên thì lại đổ cho con của ông Giật ( là ông ngoại của tôi ).

  Một hôm , mới sáng sớm nghe tiếng  nổ “ Ầm “ rất to ở hướng cầu Giác ( cầu Vinh Hiển – cách nhà tôi khoảng 1cây số ) . Sau một hồi lâu có người chạy về nói :

-   Ôi thôi ! xe đò bị nổ mìn . Người chết nhiều lắm .
-   Nổ ở đâu thế ?
-   Bên trong cầu Giác
-   Thôi rồi ! xe đò vướng mìn của mấy ông du kích rồi .

Tôi và thằng Bé vội lấy xe đạp chạy vào xem . Đến nơi đã thấy có nhiều người đứng đó . Một cảnh tượng kinh hoàng . Chiếc xe móp méo sụm cả phía trước nhưng vẫn còn đứng trên đường , Gần 30 người trên xe đều chết sạch . Đó là loại xe Phi long - Tiến lực có 4 bánh , mũi nhọn phía trước cong dần lên trên mui . Nhiều người chết vẫn còn ngồi yên trên xe , có một cặp vợ chồng chết ngồi trên ghế , tựa đầu vào nhau như đang ngủ . Ít thấy dấu máu , chết chủ yếu là do sức ép của thuốc nổ . Có một bàn chân bị đứt tiện ngang mắt cá rơi xuống đất nhưng kì lạ là bàn chân vẫn ở thế đứng . Các giỏ xoài trên mui văng xuống đổ tràn ra đầy đường . Đó là mìn của du kích gài xe cơ giới của địch , nhưng xe địch chưa chạy ra, mà chiếc xe đò này từ Sài Gòn về sớm quá nên vướng phải .

Ôi ! Chiến tranh tàn khốc quá ! Chính những người dân vô tội lại là nạn nhân của cả hai bên.

  Mấy tuần sau , tôi lại chứng kiến một cảnh tượng kinh hoàng khác vì nổ lựu đạn .
Khi tôi chạy về Vùng 5 - Phổ thuận để ở nhà ngoại tôi , thì nhà bác Hai tôi vẫn ở chổ tản cư ngoài ngã tư Thạch Trụ . Anh Dưỡng con bác tôi mới có 13 tuổi nhưng hằng ngày ngoài giờ đến trường thì về nhà đan kẽm thành những cái vĩ nướng cá để bán lấy tiền phụ với mẹ . Tôi vẫn thường ghé vô nhà bác rủ anh đi học hoặc phụ anh mở kẽm gai , rồi các anh em còn hay chơi đánh trận giả nữa.

Hôm ấy anh chở tôi đi học xuống đến ngã tư . Một tên lính Biệt động mặc đỏ gay, mặc bộ đồ rằn ri cầm trên tay một trái lựu đạn da láng ( M26 ) huơ qua,  huơ lại .Mọi người chạy tán loạn . Xe đạp tôi cũng vừa tới đó cách 5 m , không kịp quay lui . Một tiếng nổ chát chúa vang lên . Anh em tôi ném xe và vở sách chạy ngược lại , may mà không dính mãnh nào . Một lúc sau mọi người mới dám mon men lại gần . Tên lính phần trên toe toét , đen thui , một miếng thịt bay lên dính trên cây dầu lai kế đó . Thì ra tên lính vào quán uống rượu khá lâu đã say mèm , khi xong bà chủ quán hỏi tiền . Hắn liền lấy trái lựu đạn rút chốt , mọi người khiếp hồn chạy dạt ra xa . Hắn khệnh khạng bước ra , chẳng may vấp phải hòn đá trượt chân nghã xuống , bung trái lựu đạn làm chết chỉ có một mình hắn. Thật đáng đời cho những tên chỉ chuyên dùng vũ khí cướp bóc.

  Lựu đạn khi ấy rơi vãi ở bờ ruộng , bờ mương khá nhiều . Có lẽ lính ngụy khi hành quân mang quá nhiều nên bỏ bớt cho nhẹ . Một lần cũng tôi và anh Dưỡng về quê cũ , dắt trâu cho ông nội tôi cày . Anh dắt trâu , ông tôi đi sau cầm cày , tôi thì đứng trên bờ chơi . Cày được một hồi , sao cái cày cứ trồi lên , ông cố ấn xuống nhưng khi trâu đi tới thì cái cày lại trồi lên . Ông dừng trâu lại và dở cày lên khỏi mặt đất thì hởi ơi !  Lưỡi cày xóc thẳng vào khoảng giữa cái mỏ vịt và thân lựu đạn . Tôi cùng anh Dưỡng ù té chạy . Nhưng ông tôi rất bình tĩnh hạ cày xuống , đưa tay cầm quả lựu đạn rút ra rồi đem bỏ vào bụi tre . Cái chốt đã bị cong lên , nếu ráng cày tí nữa thì ông tôi và đôi trâu chắc tiêu rồi.

  Lựu đạn thế mà ít sợ hơn cối cá nhân M79 . Hằng đêm nghe trong đồn kêu cái “ tróc “ là vội chui xuống hầm, một lát sau mới nổ “Ầm “ . Có rất nhiều khi chờ hoài mà không nghe nổ là quả đạn đã rơi ở đâu đó , chờ khi có người hoặc trâu bò động vào thì nó sẽ nổ .
 
  Một buổi chiều tôi đang ngồi nấu cơm , thì nghe cái “Ầm “ ngay trước nhà , rồi có tiếng la . Tôi vội chạy ra thì thấy mợ hai ôm bà Sáu trên tay kêu la :

-   Mẹ tôi chết rồi ,bà con ơi !  Mẹ ơi , mẹ có sao không ?

 Bà Sáu mặt đầy máu , mắt nhắm nghiền . Tôi vội chạy vào nhà lấy chai thuốc cầm máu chế lên mặt bà . Thuốc gì đấy mà chị tôi mang từ Sài gòn về , khi chế vào vết thương thì nó sủi bọt trắng xoá và cầm máu rất hữu hiệu . Sau đó đưa bà đi nhà thương Quảng Ngãi .Bà Sáu là em ruột ông nội của tôi và lại là em dâu của ông ngoại tôi . Hôm đó bà cuốc đất ở ao rau muống trước nhà thì trúng M79 .Cũng may là quả đạn nằm phía trước lưỡi cuốc . Lưỡi cuốc bị bẻ cong , vọng vẹo , bà Sáu bị thương nặng nhưng cũng thoát được lưỡi hái của tử thần .


 

  

Ở đây bác ạ: Ký ức tuổi thơ máu lửa (http://dinhphdc.multiply.com/journal/item/90/90)

Mới đầu em định biên tập lại nhưng sau nghĩ rằng để nguyên lời văn của bác thì hơn.

  Cảm ơn  fddinh . Nhưng sao mở ra không được .Tôi định chia hồi kí thành 5 phần như sau :

  Phần 1. NGÔI LÀNG KHÔNG BÌNH YÊN
  Phần   2  . Ở NƠI SƠ TÁN
   phần   3  .  MÙA HÈ ĐỎ LỬA
   Phần   4  .  SAU HIỆP ĐỊNH PARI
   Phần   5  .  NGÀY ĐOÀN TỤ .
Bạn ghi thêm phần 1 và 2 vào hồi kí mà bạn đã bạn đã tổng hợp dùm tôi được không ?
 Phần 1 : Từ đầu đến trang 11 của topic , chổ : "Tụi Mĩ cảm thấy không hề yên ổn trên vùng đất nầy ..."
 Phần 2 : Tiếp theo đó ( Một buổi sáng trực thăng bay đầy trời ... )
 Còn các phần sau thì chưa tới .

Đây bác ạ: http://dinhphdc.multiply.com/journal/item/90/90

Hiện em chưa đưa hết phần 1 đâu ạ.

 Hình 1 :  Bản đồ chiến sự xã Phổ Thuận trong những năm 1968 - 1975
 Hình 2 :  UBND xã Phổ Thuận
 Hình 3 :  Nhà thờ Tin Lành - Thời chiến tranh có Tr. tiểu học Tiến Đức

  
   Cách mấy tuần sau , mới sáng sớm anh Hồ và anh Đ đi chụp nôm . Anh Hồ mò vào trong nôm để bắt cá , bốc lên một quả “ hột gà ” vàng choé, anh vội ném qua một bên thì “Ầm “ một tiếng . Mọi người trong xóm chạy ra thấy hai anh nghã xuống nước . Khiêng vào nhà thì anh Hồ đã chết , anh Đ bị thương nặng . Tôi chạy xuống thì anh Đ. Đã chuyễn đi nhà thương , anh Hồ được đặt trên bộ ván , người vẫn còn sủng nước , trên toàn thân đều khắp những mãnh nhỏ li ti . Cối cá nhân thường ít có mãnh lớn và bán kính sát thương chỉ từ 5 – 7m , và khi đầu đạn bay ra khỏi nòng súng phải quay đủ vòng quay thì chạm vào mục tiêu nó mới nổ .

  Cũng nhờ cái vòng quay của nó mà nhiều người thoát chết . Vào năm 1967 anh Đẵng khi đó mới 12 tuổi , đi chăn trâu ngoài đồng thì gặp lính Mĩ đi càn . Chúng nhắm vào đàn trâu bắn một quả M79 ở cự li khoảng 50m . Chẳng may quả đạn trúng vào ngay trán của anh .Sức bay của đầu đạn làm bể xương trán, nhưng đạn không nổ,  anh nghã xuống bất tỉnh . Bọn Mĩ gọi trực thăng tới đưa đi Chu Lai . Trưa hôm đó gia đình chạy lên tìm thì chỉ thấy còn đàn trâu . Nghĩ rằng anh đã chết , nên về lập bàn thờ .Hai tháng sau anh được Mĩ chở về Gò Hội và tìm về , thì gia đình mới biết anh còn sống . Bây giờ trán anh vẫn còn lỗ hõm sâu và lồi lõm lên xuống theo nhịp thở .

  Còn biết bao nhiêu người dân quê tôi nữa cũng là nạn nhân của cối M79 . Mười năm sau ngày giải phóng vẫn còn người chết vì loại “ hột gà nguy hiểm đó . Năm 1985 tôi lên đồi Chóp Vung vẫn thấy một đống đầu đạn M79 mà ai đó đã gom lại , thế mà một năm sau có người đã tìm cách vô hiệu hoá lượng thuốc nổ bên trong và lấy vỏ nhôm bên ngoài để bán . Vì cuộc sống mà họ phải đùa giỡn với tử thần. Thật khủng khiếp !

  Bây giờ là năm 1971 . Tôi vẫn đi học ở trường tiểu học Tiến Đức của nhà thờ Tin lành gần chân đồi núi Bé . Hằng ngày giờ ra chơi vẫn thấy lính ngụy đi lên xuống đồi . Có nhiều hôm kinh ngạc khi thấy những người lính mặc quần gì chỉ tới đầu gối , phía dưới xé ra te tua , áo thì không có tay , đầu thì cạo trọc lóc như thầy tu . Họ mang vác những thùng đạn , những cuộn kẽm gai đi lên xuống đồi . Sau nhiều lần như thế mới biết đó là lính “ Lao công đào binh “ . Tức là những người lính đào ngũ bị bắt lại và đưa về từng đơn vị chiến đấu để bắt họ lao động khổ sai . Khi đi trận thì phải đi đầu để dò gỡ mìn . Thật là tội nghiệp .

  Một hôm đi học về thấy cây cối đổ ngổn ngang , làng xóm trống huơ, trống hoát . Đến đầu ngỏ thì thấy tụi lính đang bắt người dân dùng dao , rựa phát dọn cây cối và rong những lá khoai mì . Hôm nay có tụi lính trong quận ra phát hoang . Tụi lính này hung dữ hơn lính Nghĩa quân ở đồn Quán Vịt . Đến gần trưa có một tên lính đầu đội mũ sắt , tay cầm một con gà còn nhỏ máu từ đằng sau bước sang vườn nhà ngoại tôi . Thấy mấy con gà chạy vào bụi chuối , hắn liền quì xuống .

-   Phằng , phằng !

Hai phát súng nổ vang , một con gà tung lên rồi rơi xuống giãy đành đạch . Hắn chạy lại xách tiếp con gà thứ hai rồi đem đi trước mặt nhiều người mà chẳng ai dám nói một tiếng nào . Bởi vậy những người dân từ trẻ em đến người già ở những vùng chiến sự hầu hết đều xem lính ngụy và chính quyền ngụy là một lũ giặc .

  Ở trường , mỗi phòng học có một cái tủ để đựng hồ sơ . Một bữa nọ đến trường , thấy tụi bạn lục từ trong tủ ra một khung ảnh của Tổng thống  Nguyễn Văn Thiệu . Hết đứa này đến đứa khác dùng tay thoi vào tấm ảnh đến khi rách te tua , gãy cả khung , chúng mới dừng và vội vàng giấu vào trong tủ để sợ thầy đến bắt gặp.

   Một buổi trưa , chị Hường từ dưới đồng chạy về báo tin : Chị Nương là chị kế của tôi theo trâu đã lọt xuống sông . Tôi và mẹ vội chạy xuống thì các cậu ngăn lại bảo : Người bị đuối nước khi thấy mặt người thân thì thường uất lên mà chết luôn . Nói rồi các cậu chạy xuống dưới đó thì đã có người vớt chị tôi lên bờ , nhưng đã chết vì thời gian chìm dưới nước đã gần nữa tiếng .

Đám tang của chị trong một ngày mưa sụt sùi . Sau khi đặt chị vào trong quan tài và xếp quần áo của chị theo vẫn còn rộng lắm nên mọi người phải bó những lọn rơm xếp vào cho chặt quan tài , chứ không có trà để đổ vào như bây giờ . Bao nhiêu năm chạy bom đạn không sao mà giờ đây phải chết sông , thật là đau xót .

 Một hôm có người đến báo tin cho mẹ tôi .

-   Thằng Hồng bị lính bắt rồi !
-   Sao mà bị bắt  ? mà bắt ở đâu  ?
-   Ở trên đường quốc lộ đấy .

Anh Hồng là anh trai kế chị cả của tôi . Sáng nay đi chăn trâu mà không biết sao lại bị bắt .Tôi và mẹ chạy lên thì thấy các anh chăn trâu đã bị đưa lên đứng trên một chiếc xe GMC . Trên xe có một viên sĩ quan ngụy , dưới đường thì có mấy tên lính đang mang súng đứng gần đó .

Khi thấy mọi người chạy đến thì viên sĩ quan đưa hai tay nói phân bua .

-   Bà con cứ yên tâm . Chiều nay là các em được về nhà thôi mà.

Nói rồi chiếc xe rồ máy chạy ngay , đàn trâu vẫn đang gặm cỏ gần đó . Mọi người đi đến lừa trâu của mình về nhà .

 Đến chiều , chiếc xe chở anh tôi và các bạn chăn trâu về trả lại chổ khi sáng . Về nhà anh kể lại  chúng đưa các anh vào chi khu cho ăn một bửa cơm thịnh soạn , sau đó gạn hỏi từng người .

-   Các em có thấy Việt Cộng hay về không  ?
-   Việt Cộng về hay tiếp xúc với ai ?
-   Họ có bảo các em làm việc gì hay không ? v.v...

Hằng đêm các anh ấy vẫn thấy Việt Cộng về họp dân , mít tin , vẫn biết những ai thường tiếp xúc , che dấu cán bộ , du kích  nhưng chẳng có anh nào chịu khai ra cho chúng biết cả , mà chỉ nói có thấy họ về  đông lắm , rồi đi , chứ không biết họ làm gì .

  Sau đợt đó , mẹ tôi lo lắm vì anh tôi cũng đã lớn  . Nên ít tuần sau mẹ tôi gởi anh tôi vào Sài Gòn cho chị cả của tôi nuôi ăn học . Như vậy, ở nhà bây giờ chỉ còn hai mẹ con tôi lại sống tiếp tục những ngày máu lửa tàn khốc suốt quảng thời gian sau đó .

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

 Hình ảnh thôn Vùng 5 xã Phổ Thuận hôm nay

Bạn Lamon1981 kiếm đâu ra cái bản đồ không chuyên nghiệp nhưng lại rất "dễ thương". Cho cọp-py lại nha.

 Bản đồ này do mình tự vẽ ra đấy . Hai căn nhà trong hình là nhà của của Lamson trong chiến tranh . Bản đồ được vẽ trên phần mềm Autocad . Bác hãy học Autocad để vẽ hình . Hấp dẫn lắm  ::) ::) ::)

Bác Lam Sơn kể hay lắm. Mong bác xuất bản nhanh hơn để anh em khỏi ngóng chờ lâu!
Mấy cái ống đạn bác poss lên em xin có ý kiến như sau:
-Đó là ống đựng thuốc phóng( còn gọi là thuốc bồi) của đạn lựu pháo 155ly của Mỹ, đạn pháo 105 ly đựng trong ống giấy có nhúng dầu hắc(hắc ín, hay nhựa đường), mỗi thùng có 2 quả. Còn đạn 155 ly thì không đựng trong ống mà nó xếp thành từng bành, mỗi bành 10 quả.
Kính bác! ;D

Bác Lamson1981: Đúng rồi, bản vẽ bằng AutoCAD, có thêm font tiếng Việt gõ vô tư các chú thích địa danh và sự kiện, bác có thể chuyển đổi tiếp từ file *.dwg sang các dạng file có thể upload lên diễn đàn.
Bác Lamson1981 kể hay và chân thực, rất cám ơn bác. Đã là chiến tranh thì người dân dù ở đâu cũng khổ. Rất may chúng ta đã thống nhất được quốc gia và cầu mong cho đất nước đã, đang hòa bình này sẽ có một nền hòa bình bền vững.
Chờ mong chuyện mùa hè đỏ lửa của bác.
Có một chuyện vui thế này.
Em có một anh bạn ở Sở xây dựng một tỉnh miền tây, anh này dân Quảng Trị, năm 72 khi 10 tuổi đã di tản cùng gia đình từ thị xã Quảng Trị về Bình Thuận và kể tôi nghe về chuyến di tản kinh hoàng đó. Sau giải phóng, gia đình di chuyển tiếp về miền Tây Nam Bộ cho dễ sống hơn vì bố anh ta là một công chức cấp cao chế độ cũ ở một tỉnh miền trung, nhưng mấy người bác và chú ruột lại là cán bộ cách mạng và tổ chức đã xác nhận ông bố là cơ sở có cảm tình với cách mạng-đã có những hành động giúp đỡ thiết thực cho cách mạng (mua và chuyển thuốc trụ sinh cho phía cách mạng). Tốt nghiệp đại học kinh tế TPHCM, được sự bảo lãnh của người thân, anh ta được nhận vào làm hợp đồng ở sở xây dựng tỉnh miền tây đó và vì nhanh nhẹn nên được các sếp ưu tiên "công việc". Dù rất cố gắng phấn đấu trong công tác và các tổ chức đoàn thể nhưng mãi anh ta không vào Đảng nổi. Rồi những năm chiến tranh biên giới, khó khăn dài dài sau chiến tranh, đã có lúc anh ta chán nản và có ý định vượt biên. Chị bí thư chi bộ nơi anh ta làm việc, người được phân công giúp đỡ anh ta và giác ngộ cho anh ta về lý tưởng cộng sản, khi biết có thể anh ta sẽ bỏ việc và vượt biên, đã động viên thế này: phấn đấu cho lý tưởng là một quá trình lâu dài và gian khổ, dù vì lý do gia đình mà đi, em sang bên đó vẫn có thể phấn đấu vào Đảng Cộng sản Mỹ, rồi chẳng mấy chốc thế giới đại đồng, em lại là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam. Tất nhiên anh ta không đi, và dù không thuận lợi lắm về đường chính trị, anh ta cũng vẫn được sử dụng tiếp tục, được đào tạo (chương trình Fullbright), cũng trải qua một số thăng trầm lớn trong gia đình riêng, nhưng mọi việc cũng qua đi và nay đã có một đời sống bình thường dễ chịu. Nhắc lại lời khuyên của người chị bí thư năm xưa, anh ta chỉ mỉm cười vô tư mà thôi. Tự nhiên đọc câu chuyện kể của bác, em lại nghĩ đến anh chàng này.
Vậy thôi, bác Lamson1981 tiếp tục nhé.

- Gởi quân khí viên : Lâu nay tôi cứ nhầm đó là ống đựng quả đạn 105 . Nhà anh hàng xóm vẫn còn giữ    được 1 cái nên tôi chụp và post lên . Cảm ơn bác.

- Gởi qtdc : Phần mềm Autocad 2007 do tôi tự học ( Vì tôi thích vẽ mà ) nên có cái cũng chưa rành .
                Bản đồ tôi vẽ ,tôi không biết chuyển thẳng qua topic nên phải in ra và chụp hình rồi mới đưa lên
              
                Bác HD dùm tôi :

             - Cách chuyển từ file Cad  X  vào trong một trang viết Word
             - Cách chuyển từ file Cad X  .dwg  sang file khác và upload lên mạng.
    
    Nhớ ghi chi tiết từng bước bấm vào chổ nào trên màn hình nhé . Cám ơn bác rất nhiều.

 
   Bây giờ là những tháng cuối năm 1971 . Hằng ngày lính ở đồn Quán vịt vẫn rãi ra bảo vệ từ cầu Nước Mặn vào đến cầu Vinh Hiển trên tuyến đường QL1  khoảng 2km . Thế nhưng vẫn không đảm bảo an ninh được cho tuyến đường .

Một hôm mẹ tôi đang dê lúa trước sân , tôi thì đang ở trong nhà thì nghe tiếng “ cắc , xùm “ . Mẹ tôi bổng la lên :

-   Thôi rồi !  Lính bị bắn bia , chạy nhanh lên !

Tôi vội vàng chạy theo mẹ lên đường quốc lộ để chạy ra Thạch Trụ . Lên tới đường cái , mẹ tôi nói :

-   Trời ơi ! Chết ghê quá  !
-   Ai chết đâu mẹ ?
-   Đó , nằm đó , thôi, Chạy nhanh lên !

Tôi đưa mắt tìm xem thử mà chẳng thấy đâu , đảo mắt quay lại thì “ Ối trời ơi ! “ Ngay sát mép đường đất  nơi chân tôi đang chạy tới , một người lính ngụy nằm bật ngữa vung hai chân tay ra giống như một người vừa mới bị xô nghã ngữa ra , đầu quẹo một bên gần đụng mép ruộng còn hai chân thì ở trên cao xiên theo bờ đường quốc lộ . Thì ra , tôi cứ mãi nhìn ra xa không để ý trước mặt , nên đến sát bên mới trực thấy . Mọi người trong xóm cũng lo chạy đi chứ ở đó chúng ra bắt bớ tra khảo lôi thôi lắm .

  Đến chiều chạy về mới biết người lính đó đi về phép , ngồi trên chiếc xe Ba lua bị du kích bắn tỉa rơi xuống đường.Xe Ba lua là loại xe tải lớn có thùng to đằng sau để chở hàng . Tôi thấy lính ngụy về phép hay ngồi trên cái thùng phuy đặt trên mui của ca bin . Không biết vì ở buồng lái có người ngồi rồi hay ngồi trên ấy cho mát mẻ mà họ lại đi làm mục tiêu cho những cây súng bắn tỉa.
Sáng hôm sau xác người lính được chính quyền liệm trong một cái hòm đặt ở trong một cái quán ven đường , bên trên hòm có một lá cờ vàng 3 sọc đỏ được phủ kín từ trên xuống dưới . Một lát sau có một người phụ nữ rất trẻ từ trên xe đò bước xuống chạy lại ôm cái hòm khóc lóc thật thảm thiết.

  Có hôm, chiếc xe đò chở khách đi Sài Gòn chạy ngang qua gặp lúc hai bên đang giao chiến . Một viên đạn đã trúng ngay ngực người con gái trên xe . Khi dứt tiếng súng chúng tôi chạy lên thì thấy bà mẹ ôm đứa con gái trên tay gào khóc .Chiếc xe sau đó vẫn tiếp tục khởi hành , còn bà mẹ phải nhờ lính ngụy chặn xe hàng lại để đưa con gái về quê chôn cất .Ở những nơi khác trên những cung đường máu lửa như thế này chắc hằng ngày cũng có nhiều cái chết đến bất ngờ như thế .

   Làng tôi, ban ngày là lính Quốc Gia kiểm soát . Lúc này ban đêm cán bộ và du kích về liên tục . Họ họp dân mít tin , thu thuế nông nghiệp , kêu gọi thanh niên tòng quân v.v...
Có đêm về rất nhiều người lạ . Các chiến sĩ giải phóng ( người Miền nam ) khi ấy đa số mặc quần đùi , áo màu xanh lam , lưng đeo thắt lưng có vài quả thủ pháo bằng lon cá hộp , vai khoát súng AK , chân đi dép cao su .Tôi thì rất thích khẩu súng AK , cứ đưa tay rờ mãi vào báng súng . Thấy thế , một anh giải phóng cười hỏi :
 
-   Em có thích đi Giải Phóng không ?
-   Thích lắm ! Anh cho em bắn thử một phát đi
-   Ồ ! không được đâu .Súng nổ thì địch sẽ bắn cối ra ngay đấy. Ít năm nữa em đi Giải Phóng rồi tha hồ mà bắn .


  Có hôm , có cả phụ nữ . Hôm ấy có một người phụ nữ đã lớn tuổi vào nhà nói chuyện với ông ngoại tôi rất lâu . Ông ngoại sai tôi nấu nước pha trà  nên được ngồi nghe bà nói chuyện thời sự . Bà kể rằng ở đâu đó vừa qua quân ta thắng rất lớn . Tiêu diệt và bắt sống cả mấy ngàn tên địch .
Tôi nghe mà thầm chê rằng bà ta nói láo . Làm gì có chuyện tiêu diệt , bắt sống nhiều đến thế . Sau này xem sử sách mới biết người phụ nữ đó khi ấy nói về “ Chiến thắng Đường 9 – Nam Lào “vào năm 1971.

    Cũng năm 1971 . Lần đầu tiên tôi được xem chiếu bóng . Chiều hôm ấy những người lính Nghĩa quân nói :

-   Bà con ơi ! tối nay 6h vào Quán Vịt xem chiếu bóng nha
-   Chiếu bóng là sao  ? Có thật không ? Ở đâu về chiếu vậy ? – Một số người hỏi
-   Tụi  Tâm lí chiến trong quận ra chiếu. Cứ đi xem rồi biết , hay lắm !
-   Ồ ! nhưng mà ban đêm thì ai dám đi , lỡ gặp lính kích thì chết !
-   Đêm nay chiếu bóng mà , không có lính nào đi phục kích đâu . Cứ yên tâm

  Tối đó, tôi nằng nặc đòi mẹ phải cho đi xem chiếu bóng . Mẹ tôi phải chiều theo và cùng một số người trong xóm đi vào Quán Vịt từ khi trời vừa xẩm tối .
Chổ chiếu bóng là một căn nhà rộng của một người dân .Trên vách có treo một màn hình bằng vải trắng . Chỉ có khoảng vài chục người đến xem. Máy chiếu phim chạy xè xè . Trên màn hình chiếu lên cảnh người đi lại . Mọi người khoái chí  “ Ồ “ lên một tiếng .  Câu chuyện trong phim đại khái là ở một xóm nọ, trong vùng kiểm soát của Quốc Gia . Một đêm ấy có 3 người đàn ông đi buôn , bị lỡ đường nên vào xin ngủ nhờ ở một ngôi nhà trong xóm . Người chủ nhà cho họ ngủ lại trên gác . Thấy nghi ngờ nên bà chủ nhà lén rình xem ba người kia làm gì . Đến nữa đêm thì thấy họ lấy trong túi xách ra mấy đôi dép râu , một số tài liệu . Bà chủ nhà kinh hoảng khi thấy họ lấy ra có cả cây súng ngắn . Bà chủ vội vàng gọi ông chồng dậy cùng lén xem . Sau đó ông chồng chạy đi báo với chính quyền . Lính Cộng Hòa ập đến bắt gọn 3 người khách trọ kia .

Phim chỉ chiếu khoảng 20 phút nhưng ai cũng khoái chí vì hầu hết đều lần đầu tiên mới biết thế nào là chiếu bóng , chỉ trừ một vài người lớn có dịp vào Sài Gòn mới biết trước mà thôi. Và mọi người ra về đêm ấy cũng bình yên .

   Chỉ có một bữa ấy mới dám ra đường vào ban đêm , còn bình thường tối đến thì phải ở trong nhà . Lúc này tụi lính hay đi phục kích . Có người đi tháo nước ruộng ban đêm đã bị bắn chết . Thế nhưng ông ngoại tôi , là một nông dân chính hiệu lại thường hay đi ban đêm . Khi thì phải đi tháo nước ruộng ( vào đêm mới có nước , vì ban ngày nhiều người tranh nhau tháo ) , khi thì đi giở sa vào hừng sáng . Sa là một loại để đơm cá , sa được kết lại thành từng tấm bằng những nan tre tròn như chiếc đũa hoặc nhỏ hơn . Nhiều tấm sa đặt ở cuối dòng chảy của một con nước , phía trên rộng , phía dưới hẹp dần và tóm lại vào trong miệng của một cái giỏ ràng to . Cá theo con nước đi vào sa chui vào giỏ ràng có toa nên không ra được . Đến nơi chỉ cần gỡ giỏ ra khỏi sa để lấy cá , thời ấy cá nhiều lắm , có đêm giở mấy sa được cả ghánh cá . Ông đem về sáng sớm để bà ngoại kịp mang ra chợ bán ,nên cuộc sống của mẹ con tôi lúc này cũng đầy đủ .
  
   Một sáng sớm , một tốp lính đi phục kích ở đầu xóm khi đêm kéo vô sân nhà tôi ngồi nghỉ . Thấy ông ngoại tôi , Một người lính hỏi .

-   Khi đêm, bác có đi trên đoạn đường phía  trước ngỏ xuống đồng không ?
-   Có ! đúng là tôi có đi tháo nước ruộng
-   Bác mặc đồ gì  ? có vác cái gì trên vai nữa phải không ?
-   Mặc đồ trắng, vác cái cuốc ấy mà
-   Trời ơi, đúng rồi ! đi cả hai lần. Khi đêm tôi giương súng lên mấy lần định bóp cò nhưng lại do dự hạ súng xuống vì thấy bác đi một mình lại mặt đồ trắng .
-   Chỉ có dân mới mặc đồ trắng thôi. Mấy ổng đâu có ai mặc như vậy . Đừng bắn ,
Tội nghiệp chết các chú ơi !
-   Thật là may cho bác quá  ! Mà cũng may cho tôi , nếu không thì tôi phải ân hận suốt đời rồi .

Đúng là ông ngoại tôi gặp may . Thời đó giả sử những người lính có cố ý bắn ai rồi nói lầm tưởng phe địch là xong .Chuyện chết người như cơm bửa , chẳng hề có hồ sơ vụ án .

   Sau đó, những người cần thiết phải ra khỏi nhà vào ban đêm thì luôn phải mặc đồ trắng và phải nói đại khái những câu :

-   Ruộng mùa này sao lúa xấu dữ vậy ta  ?
-   Đêm nay không biết có tháo được nước vào ruộng không ?
-   Lúa trổ đòng mà gặp trời mưa thế này thì lép hết
-   …………………………………………………. v.v…

Và phải nói to suốt cả đoạn đường đi lẫn về mới an toàn được . Có người sợ quá còn phải bưng theo cả cái đèn hột vịt.
      

Tui có một người bà con từng là Hạ sĩ quan "VNCH" thời Ô Diệm có nói khi đơn vị ông vào thay "vùng trách nhiệm" của một đơn vị "VNCH" đồn trú trước đó thì có mấy ông già người địa phương tới hỏi: "Lính của mấy "thầy" có cho dân đi bắt cá không?" ông lính ngạc nhiên hỏi lại: "Vậy mấy ông lính trước kia không cho dân bắt cá hả bác? Vụ nầy kỳ quá, để tui hỏi lại nội trong ngày tui tới nhà mấy bác trả lời liền" Sau khi nói lại với ông Đại đội trưởng thì biết đơn vị "VNCH" trước đó cấm dân tối ra khỏi nhà, mà vùng miền Tây mùa nước thì ban đêm mới đặt vó (cất rớ) đóng đăng mới được nhiều tôm cá! Sau một lúc bàn cãi thì đơn vị ông nầy cho người dân được ra ngoài bắt cá ban đêm nhưng phải mang theo cái đèn bão hoặc đốt con cúi (đuốc bện bằng rơm khô). Khi được tin nầy dân địa phương hết sức vui mừng vì lúa mỗi năm chỉ làm được một mùa, thời gian còn lại chỉ bắt cá tôm đem bán . . . Chừng tháng sau đến lượt tiểu đội người bà con tui "đi tiền đồn" (bung ra ngoài nằm phục kích hoặc dự bị làm cánh khóa đuôi) phát hiện 3 người lom khom lâu cách chỗ tiểu đội ông chừng 300m, cả tiểu đội chia cánh di chuyển đến hơn 100m thì phát hiện là 3 người du kích đang đào lỗ. Người lính mang trung liên BAR hỏi nhỏ: "Bắn hôn ông thầy?" ông phụ trách trả lời: "Chưa biết dân hay du kích, mầy bắn khỏi đầu người ta một loạt thử nếu có bắn trả thì bắn thấp!" Có hai khẩu Garant chuẩn bị đạn phóng lựu hỗ trợ! Sau loạt trung liên chừng 6~7 viên thì ba người kia đá đổ đèn bỏ chạy, tốp lính không bắn vì không có tiếng bắn trả nhưng cũng không tiến lên tiếp cận vì sợ có gài lựu đạn. Đến mờ sáng thận trọng tới chỗ thì nhặt được một cái mác cùn dùng đào lỗ và một quả mìn tự tạo chừng 2kg thuốc nổ chưa tra kíp! Sáng ra sau khi trao đổi trong đơn vị xong, người bà con tui tới nhà một ông già có uy tín nhất ở địa phương trách: "Mấy ổng (mấy ông du kích) thiệt là ẩu, gài mìn chỗ đó làm chi cho khổ tụi tui mà dân cũng vạ lây! Tụi tui biết mấy ổng có tai mắt hết, nếu có xảy ra nữa chắc dân không được ra đồng ban đêm nữa!" Từ đó trở đi, cho đến khi đơn vị ông nầy rút đi (3 tháng sau) thì tình hình yên ổn! Mấy ông du kích tạm thời không hoạt động mạnh.

 Chào bác Trung-trực !  
Chuyện đi đêm của người dân ở miền nam trong chiến tranh thì như tôi và bác đã kể . Bác có tham gia chiến đấu ở K không ? Ở bên ấy anh em mình đi phục kích đêm thì làm sao phân biệt được người dân và ponpot ? Bác hay có ai biết chuyện như thế , kể cho nghe với .

   Ấy ấy, Bác Lamson 1981 hỏi như thế là chạm vào vấn đề nhạy cảm rồi đấy. Không khéo lại chuốc khổ vào thân như lần trước thì "tội lắm ai ơi".

Bác trung truc ở pháo binh nên bắn nhầm là chuyện thường! Bắn nhầm đến nỗi khi rút quân về nước có cả chục đứa nhỏ chạy theo kêu: -Ba ơi! Cho con theo về Việt nam với! ;D

 Sự nhầm lẫn cũng là điều không thể tránh trong các cuộc chiến tranh . Cũng như tôi đã kể chuyện xe đò bị vướng mìn của du kích . Lần này thì chính mắt tôi thấy cho nên chẳng thấy ai ném đá như lần trước ;D ;D ;D

 Một số hình ảnh về tuổi trẻ Đức Phổ hôm nay

(http://ca2.upanh.com/19.0.24236220.W2F0/p1010002.jpg)http://ca9.upanh.com/19.0.24236687.tgu0(http://www.upanh.com/uploaded/s=5d06bbf40ab916e58d246f6903e16a5[img])(http://ca2.upanh.com/19.0.24237732.C1Y0/namsinh11a7jpg.jpg)

(http://[IMG]http://ca2.upanh.com/19.0.24238362.37f0/nusinh11a7jpg.jpg)
(http://ca9.upanh.com/19.0.24238363.m3u0/lop12a7jpg.jpg)[/img]

  Phần 3 .   MÙA HÈ ĐỎ LỬA

  Bây giờ đã bước sang năm 1972 . Cũng như mọi năm , đêm giao thừa cũng đì đùng tiếng súng ở các đồn lính , rồi ở các vùng du kích bắn lên để chào một năm mới . Những người lính , những người dân ở vùng chiến sự cũng tự tìm cho mình những niềm vui nho nhỏ bằng cách bắn súng , đốt pháo như thế .Dù không ai có thể biết được rằng mình có còn được sống để đón tiếp những lần giao thừa của những năm sau hay không ?

  Tết năm nay nhiều nhà có người ở Sài Gòn về nên các nhà có thêm món hạt dưa .Nhà tôi cũng thế,  ngày mùng 1 lại cử quét nhà nên vỏ hạt dưa rơi vãi đầy nhà càng có thêm không khí ngày xuân.

  Rồi những ngày tết thanh bình vui vẻ cũng qua đi . Mọi người trở lại công việc thường ngày và súng cũng bắt đầu nổ trở lại .

Năm nay du kích xã và bộ đội  219 của huyện Đức phổ cũng về làng thường xuyên . Họ ở lại cả ban ngày để phong tỏa tuyến đường QL1 chạy ngang qua thôn Vùng 5 và đón đánh lính từ đồn Quán Vịt ra mở đường . Những lần như thế thì người dân trong xóm lại gồng ghánh chạy vào Gò Da để tránh đạn . Gò Da là một cái gò đất rộng, trống trải, không có cây lớn ở cách đồn Quán Vịt khoảng 250m.Có nhiều người vào ở hẳn trong đó . Sáng sớm mọi người tản cư vô đó nhìn về làng qua một cánh đồng trống ,ngồi xem hai bên đánh nhau .

  Có một lần mọi người ngồi xem như thế. Lúc đầu thì pháo từ Gò Hội bắn tấp nập vào làng, những cột khói trùm lên sau những rặng tre, những mái nhà. Sau đó thì lính Nghĩa quân theo hàng dọc dưới mép đường QL tiến ra . Đến gần làng thì cối và đạn nhọn trong ấy bắn nổ ran làm những người lính phải tháo chạy ngược lại. Cuối cùng họ phải gọi lính Địa phương quân trong quận . Chừng nửa tiếng sau , Mấy chiếc GMC đổ xuống Quán Vịt hai trung đội với đầy đủ súng trung liên , M72 , cối cá nhân v.v..  Và họ bắt đầu chia làm hai cánh tiến về thôn Vùng 5 . Một cánh đi dọc theo mép QL , một cánh tập trung ở Gò Da và bắt đầu lội ruộng tiến ra .
  Pháo lại bắn tấp nập vào làng , đến cách làng chừng 100m thì pháo dừng . Lúc nầy các cở súng của hai bên mới nổ như bắp rang. Súng  AR-15 thì nổ nghe “ tành tành “ , súng AK thì nổ nghe “ cắt, cắt “ chát chúa hơn nhiều, đạn M72 thì nổ kêu cái “ Đùng “ rất to, đạn M79 thì nổ “ Ầm “ . Khói lửa trùm lên xóm nhỏ của tôi . Tụi nhỏ chúng tôi thì chỉ trỏ, bàn tán ra chiều khoái chí hơn cả xem phim bây giờ nhiều , người lớn thì đi đi, lại lại xuýt xoa lo lắng không biết nhà mình có bị đạn pháo làm sao không ?

  Trận đánh sắp kết thúc, súng nổ thưa dần thì bổng nghe có tiếng la :

-   Trời ơi ! con tôi bị sao thế này ?
-   Sao thế ? Mọi người chạy dồn trở lại chổ có tiếng la

Một người đàn ông bế đứa con gái trên tay khụy xuống . Máu từ ngực cô bé chảy ra đỏ lòm

-   Cứu con tôi ! nó bị đạn rồi bà con ơi !

Mọi người xúm lại đở cô bé lên thì cô bé đã tắt thở . Một viên đạn AK cuối tầm đã trúng ngay tim và còn nằm trong ngực, thật là oan nghiệt. Nhiều lần trước vẫn ngồi xem có sao đâu vì khoảng cách từ Gò Da đến xóm của tôi phải cở 1000m . Có lẻ viên đạn được bắn ra từ súng AKM  ( loại AK cải tiến ) mới bay xa như vậy . Gia đình cô bé không phải là người dân xóm tôi mà là dân xã Phổ An tản cư lên ở Gò Da đã hơn một tháng nay.

  Trận đánh đã kết thúc. Lính ngụy đã giải tỏa được đoạn đường QL . Mọi người ghồng ghánh trở về. Ngôi nhà ông tôi lổ chổ vết đạn . Mái tôn bị một quả M72 tác hoát . Tôi chạy ra trước ngõ thì thấy dưới ruộng nước có một khẩu súng M72, loại súng M72 chỉ bắn một lần rồi bỏ. Tôi lội xuống ruộng, cầm lên xem, vỏ súng vẫn còn mới nguyên, với đầy đủ linh kiện. Đem vô nhà , lấy cưa sắt cưa ra lấy được rất nhiều thanh nhôm rất đep, tôi dùng làm thước đem đi học. Còn cái vỏ thân súng, sau này khi cưa ra có nhiều xơ, tôi bị một phen ngứa sần mình vì những cái xơ ấy.

  Đến trưa tụi lính Địa phương quân lên xe rút về quận, mang theo 4 xác chết. Du kích chết hai người bị chúng đem bỏ phơi trên mép QL.  Lính Nghĩa quân tiếp quản tuyến đường đã chiếm được . Một người lính nói với mẹ tôi :

-   Chị có ăn thịt heo không ?
-   Heo ở đâu mà ăn  ?
-   Heo mới bị bắn chết sáng nay , nằm trên đường QL đó

Tên lính cười ngặt nghoẻo – Chợt hiểu ra , mẹ tôi bảo :

- Các chú đừng có nói như thế ! tội lắm . Sống là thù , nhưng chết là bạn .

Tên lính bỏ đi và mẹ tôi cùng tôi lo dọn dẹp lại nhà cửa .

  Thời gian tiếp sau đó, du kích liên tục ở lại xóm tôi vào ban ngày để phong tỏa tuyến đường và chặn đánh lính ra mở đường. Cứ chỉ 3 ngày là đánh nhau một lần . Ít có lần có bộ đội huyện tham gia như ở trên, mà đa số là du kích xã Phổ Thuận chặn đánh quấy rối địch nên trận đánh cũng nhỏ. Do đó, chạy tản cư hoài cũng ngán, rồi làm ăn gì được, nên sau đó mọi người quyết định ở lại và chui xuống hầm.
 

Chào bác Lamson1981! Tui có tham gia chiến đấu tại chiến trường K, địa bàn tây bắc tỉnh Battambang. Nơi nầy ngày xưa là "thánh địa" của Pôn-pốt, tức là một trong những vùng căn cứ cũ của chúng từ thời đánh nhau với chính quyền Lonnon! Tình hình dân chúng các phum xã gần trung đoàn tui đóng quân thì hơn 2/3 ủng hộ quân Tình nguyện Việt Nam và Chính phủ Campuchia hiện hữu vì họ đã nếm qua tủi nhục lúc thời Pôn-pốt cai trị: vợ chồng con cái bị chia ly, thân nhân bị giết trong các "Công xã" . . ., phần còn còn lại ngầm ủng hộ Pôn-pốt vì đang có thân nhân theo tàn quân Pốt trong rừng.
Lúc tui đến đơn vị thì dân Campuchia lập phum cặp đường giao thông, không cư ngụ xé lẻ. Phum nào cũng có chính quyền dù yếu hay mạnh, phum mạnh thì du kích giữ súng trong nhà, ban đêm được Bộ đội Việt Nam hỗ trợ hướng dẫn phục kích hoặc tự tổ chức chốt gác bảo vệ phum chống tụi Pốt mò về bắt người sung quân hoặc cướp gạo. Phum yếu thì cũng có du kích nhưng không dám mang súng về nhà, mà để tại Ủy ban Xã!
Quy định khu vực thì đã được thỏa thuận trước đó rồi: Tối từ 18h00' thì tất cả nhà dân phải tắt hết đèn (ngoại từ cái bếp un bên dưới sàn nhà) không được ra khỏi phum, nếu có trường hợp cấp cứu gì đó thì đốt đuốc hoặc đèn lớn đi ra đường đi thẳng vào doanh trại Bộ đội Việt Nam để được giúp đỡ.
"Tai nạn chiến tranh" thi thoảng cũng có xảy ra do đạn lạc hoặc đạn pháo, cối bị ẩm liều phóng rơi bậy khi xảy ra tác chiến, hầu hết chỉ gây hư hỏng vật dụng, chứ dân vùng chiến sự họ cũng nhanh lắm: nghe tiếng đạn họ chui tọt xuống hầm rất nhanh dù ở nhà sàn!
Việc bắn nhầm dân khi tụi tui đi phục kích không xảy ra! Nhưng có lần tui bắn thằng nhóc 14 tuổi thủng bắp chân khi tui đi gác độ 22h30': Do nó đốt đèn đi ra đồng để "xả bầu tâm sự" tui có viết trong Topic nào rồi cũng quên! ;)
Topic của bác khá hấp dẫn, nếu có sự việc nào tương đồng chỗ quê tui thời trước 1975 thì tui "ké theo" cho liền mạch. :D

 Tôi cũng có đọc chuyện bác bắn thằng nhỏ gãy chân, nhưng quên mất lí do vì sao có bưng đèn mà bắn.Bác kể lại rỏ xem. Bác ở tỉnh nào thế ? Ở nam bộ trừ tỉnh Trà Vinh còn tỉnh nào tôi cũng đã ghé qua.

LASON1981@ : Em sinh ra và lớn lên trên miền Bắc. Tuy không dữ dội nhưng tuổi thơ em cũng đã thấy máu.  Những cụ già, em nhỏ, băng bó khắp người, những khuôn mặt cháy sém mất cả tai chỉ còn đôi môi đỏ choét với cái lưỡi thụt ra thụt vào. Bốn xác người còng queo đen sì, một gia đình đang ăn cơm thì bị rốc - két của máy bay Mỹ. Cô y - tá phụ mổ phải chạy khỏi phòng khi em nhỏ rã thuốc mê nói '' cô ơi cứu cháu với ''. Ca mổ kéo dài do ngững  viên bi quái ác lẩn trong thịt non nớt kia...
 Thật xúc động khi đọc bài của bác.
 Tuổi thơ vẫn là tuổi thơ. Đội mũ rơm đến trường mà  mải mê đi tìm truyền đơn, tiền, đài của các '' Bạn Hoa-kỳ gửi tặng''.
 Tuy bị cấm nhưng người ta vẫn lén nghe đài địch. Có cái chương trình gì đó kể tên các cán binh Việt cộng tử thương hay đã '' giác ngộ theo chánh nghĩa Quốc gia '' tuy biết cái đài này có nói láo. Chẳng hiểu từ đâu nó lấy được tên tuổi trích ngang của cậu ruột em rồi  nói cậu đã thiệt mạng khi đụng độ với liên quân Việt - Mỹ. Mẹ và dì ruột em nén lòng dấu mọi người đi mua đồ mã '' gửi cho cậu ''. Đến sau '' Lam sơn 719 '' cậu em ra bắc báo cáo thành tích với nhân dân quê nhà .( Cho các chiến sĩ có công trong  chiến đấu về hậu phương kể  chuyện chiến trường. Một hình thức tuyên truyền và cũng là thưởng phép ). Hai bà mới dám khóc.

 E m vừa mới xoá mù bằng cái này. Có sóng là truy cập được. Có sẵn phần mềm  cài đặt, sử dụng đơn giản.
 Cháu nó mua hết 663 000 VNĐ. ( Giá cho sinh viên ).Có kèm theo sim đt . Khuyến mãi 60 000 VNĐ / tháng x 12 tháng.
 Nạp tiền như đt. Nếu không DAWLOAD thì dùng không tốn kém gì.  tốc độ truyền không kém tốc độ dây dẫn. Loại rẻ hơn tốc độ kém hơn. Bác ra cơ sở của VIETTEL mua được ngay.

 http://3g.vietteltelecom.vn/Dich-vu-3G/Mobile-Internet/Gioi-thieu-dich-vu/Gioi-thieu-dich-vu-Mobile-Internet.html

(http://cB6.upanh.com/19.0.24295465.nEc0/picture035.jpg)

 Bác lưu ý. Chỉ cần dùng vật cứng  mỏng tách nhẹ hai nửa USB ra cài sim như đt là dùng được ngay. Các cháu bán hàng chỉ dẫn rất chu đáo. Tốt nhất là bác bảo các cháu làm mẫu trên máy. Vừa học , vừa kiểm tra chất lượng luôn.

Bạn Lamson1981 ơi, bọn tôi chỉ đối mặt với lính Dù, lính TQLC và lính sư Một. Chưa đụng độ với lính địa phương quân nhưng cũng có thể hình dung được. Còn lính Nghĩa quân thì không hề biết: quân phục, biên chế, cấp bậc, chế độ, ăn ở ... ra sao. 

      Bác 6971 à !  Theo tôi nhớ, lính nghĩa quân còn gọi là lực lượng "phòng vệ dân sự" hay gọi tắt là "dân vệ". Địa phương quân còn gọi là "bảo an".

Núi Vàng bên dưới của nó là sân bay Gò Hội! Nơi đây pháo binh của Mỹ, ngụy cùng với núi Chóp Vung(gần nhà baclamson1981) và một số điểm cao khác có thể khống chế, bắn yểm trợ cho toàn bộ khu vực nam Quảng Ngãi từ Mộ Đức trở vào!
(http://i1209.photobucket.com/albums/cc398/trucngon_05/IMG_4576.jpg)

 Chào bác 6971 và TT-NL.

  Trích từ MUCTAU  :Tuy bị cấm nhưng người ta vẫn lén nghe đài địch. Có cái chương trình gì đó kể tên các cán binh Việt cộng tử thương hay đã '' giác ngộ theo chánh nghĩa Quốc gia '' tuy biết cái đài này có nói láo. Chẳng hiểu từ đâu nó lấy được tên tuổi trích ngang của cậu ruột em rồi  nói cậu đã thiệt mạng khi đụng độ với liên quân Việt - Mỹ. Mẹ và dì ruột em nén lòng dấu mọi người đi mua đồ mã '' gửi cho cậu ''. Đến sau '' Lam sơn 719 '' cậu em ra bắc báo cáo thành tích với nhân dân quê nhà .( Cho các chiến sĩ có công trong  chiến đấu về hậu phương kể  chuyện chiến trường. Một hình thức tuyên truyền và cũng là thưởng phép ). Hai bà mới dám khóc.




[/quote]

 Cái đài mà bác nói tới là đài " Mẹ Việt Nam " phát sóng tại Thủ Đức . Hằng đêm khi phát sóng luôn mở đầu bằng câu : " Sinh... bắc - Tử... nam " . Câu đó kéo dài ra. Tiếp theo là câu : " Hằng ngày mẹ Việt Nam rất đau buồn khi phải báo tin những người con của mẹ đã sinh tại Miền Bắc và phải chết tại Miền Nam". Sau đó chúng đọc một danh sách dài tên tuổi, quê quán, đơn vị của những người lính Bắc Việt đã chết . Khi ấy tôi vẫn nghe đài đó và đài Hà Nội thường xuyên. Một số người ở Miền bắc vào sau 1975 cũng có kể giống như bạn là có khi chúng đưa nhiều người còn sống vào danh sách đã chết để gây hoang mang ở quê nhà.

[quote author=lamson1981 link=topic=19481.msg285120#msg285120 date=1295579261

...
 Cái đài mà bác nói tới là đài " Mẹ Việt Nam " phát sóng tại Thủ Đức . Hằng đêm khi phát sóng luôn mở đầu bằng câu : " Sinh... bắc - Tử... nam " . Câu đó kéo dài ra. Tiếp theo là câu : " Hằng ngày mẹ Việt Nam rất đau buồn khi phải báo tin những người con của mẹ đã sinh tại Miền Bắc và phải chết tại Miền Nam". Sau đó chúng đọc một danh sách dài tên tuổi, quê quán, đơn vị của những người lính Bắc Việt đã chết . Khi ấy tôi vẫn nghe đài đó và đài Hà Nội thường xuyên. Một số người ở Miền bắc vào sau 1975 cũng có kể giống như bạn là có khi chúng đưa nhiều người còn sống vào danh sách đã chết để gây hoang mang ở quê nhà.
[/quote]
  ************88
  Tôi cũng từng nghe nhiều cái đài " Mẹ Viẹt nam " này . Vì bà nội cứ bảo lén nghe xem 2 chú tôi thế nào nơi chiến trường
  Cái câu " Sinh .inh.inh Bắc .ắc .ắc - Tử . ử .ử   Nam .am .am "  , nghe như tiếng vọng từ cõi âm u huyền bí dội về . Thê lương   gai lạnh cả người .

 Mấy hôm nay mình bận việc quá không thể vào nét được . Nhớ anh em quá !
 Mình sẽ giúp các bác phân biệt rỏ hơn một số các tổ chức của lính Ngụy .
 Về bộ binh ngoài các sắc lính dù , thủy quân lục chiến , biệt động quân ra và các sư đoàn chính quy ra thì lính ngụy còn có cã địa phương quân mỗi tỉnh có một tiểu đoàn hoặc liên đoàn , tỉnh ngoài ra còn có lính bảo an do tỉnh , do tỉnh trưởng chỉ huy . còn cấp quận huyện thì chỉ có một đại đội lính bảo an do quận trưởng chỉ huy . mỗi xã có một hoặc hai trung đội nghĩa quân do đồn trưởng chỉ huy , hầu hết đồn trưởng kiêm luôn chức xã trưởng . Còn những người ngoài tuổi quân dịch thì bị huy động vào phòng vệ dân sự ( dân vệ) chỉ được trang bị súng ca bin và không có trang bị quân phục , không có tiền lương , khỏi đi quân dịch nếu gần hết tuổi quân dịch  . Ngoài lực lượng quân sự ra Ngụy quyền còn có cã lực lượng cảnh sát áo trắng và cảnh sát dã chiến mặc đồ rằn ri . Những lúc chiến tranh nổ ra mạnh , thiếu quân bọn cảnh sát hay tổ chức chiến dịch mang tên " chiến dịch vì dân " nhưng thực chất chỉ là cuộc bố ráp để bắt thanh niên , đàn ông đi lính , chúng chọn vào các ngày vào mùa vụ của nhà nông , lúc mọi người phải ra đồng là chúng tổ chức chiến dịch , có nhiều người đang làm đồng dù đã quá tuổi quân dịch cũng bị chúng bắt lính luôn . Vì khi trình thẻ căn cước ( chứng minh nhân dân ) ra thấy quá hạn tuổi là chúng cầm xé luôn tờ căn cước , rồi vu cho là không có căn cước nên bắt đi lính , chỉ có cách trốn được là đi đâu cũng phải lận lưng theo tiền , khi chúng hỏi giấy căn cước thì cứ xì tiền ra là khỏi bị bắt lính .
 Còn đài phát thanh tâm lý chiến có cái tên là " mẹ việt nam " ngoài tiết mục sinh bắc tử nam , chúng còn hay đọc hồi ký  của  tay nhà văn chiêu hồi mang tựa " xương trắng trường sơn " và "đường đi không đến " không biết có phải là của tay nhà văn phản bội Xuân Vũ hay không ? ( lâu quá rồi mình cũng không chắc là đúng tác giả , không biết LamSo7n 1798 có còn nhớ không ? )

Góp ý với các bạn về tên gọi một số lực lượng của quân đội SG ( tên gọi chính là Quân lực VNCH ):

- Lưc lượng dự bị chiến lược gồm sư đoàn Dù, sư đoàn TQLC, các liên đoàn Biệt động quân.
- Quân chủ lực ở các quân khu I, II, III, IV có các sư đoàn BB cũng nằm trong các quân đoàn tương ứng với quân khu, tư lệnh quân khu kiêm tư lệnh quân đoàn ( ví dụ tướng Ngô Quang Trưởng Tư lệnh quân đoàn I và quân khu I ).
- Quân địa phương gồm các tiểu đoàn Địa phương quân thuộc tỉnh gọi là tiểu khu, tỉnh trưởng kiêm tiểu khu trưởng, cấp quận là chi khu cũng quận trưởng kiêm, biên chế các đại đội cũng là ĐPQ. Cấp xã là phân chi khu thì xã trưởng là dân sự không kiêm, trưởng quân sự gọi là Phân chi khu trưởng cấp bậc thiếu úy, lực lượng quân sự gọi là Nghĩa quân biên chế 1 trung đội.
- Còn lực lượng gọi là Nhân dân tự vệ là dân, nam tuổi từ 15-17 đều phải tham gia LL này, được trang bị súng carbine, garant với vài viên đạn, nhiệm vụ là gác đêm giữ an ninh trật tự trong phạm vi một ấp.

Tên gọi Bảo an, dân vệ là tên cũ thời Ngô Đình Diệm của LL Địa phương quân và Nghĩa quân thời Nguyễn Văn Thiệu. Có lẽ ta là muốn tránh từ " nghĩa quân " nên vẫn gọi theo tên cũ là dân vệ và bảo an, còn " nhân dân tự vệ thì tránh từ " nhân dân " nên gọi là phòng vệ dân sự ? :D

Nói chung tổ chức quân đội của VNCH không khác gì ta hiện nay từ các đơn vị chủ lực quân đoàn đến quân địa phương và LL bán quân sự là Dân quân tự vệ.

 Chuyện đài VNCH trước ngày 30.4.1975 thì BY cũng từng biết .
 Ngày đó ở miền Bắc cái đài hay Radio nhỏ bằng viên gạch quý lắm , đó là cả một gia tài của nhiều gia đình lúc đó . Năm 1964 bố tôi từ Liên xô về nước và mang theo một chiếc đài to tướng có chân và chạy được đĩa hát từ , cái đài như một gia tài lớn nhiều người gạ gẫm bố tôi bán cho họ chiếc đài lúc đó nhưng ông kiên quyết không bán dù chiến tranh không quân của Mỹ leo thang ra miền Bắc , mọi gia đình phải đi sơ tán khỏi HN lúc đó thì chiếc đài của gia đình tôi được gói ghém cẩn thận cất đi , nó còn mãi đến sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng .
 Tôi nhớ lúc đó thời gian trong ngày giữa miền Bắc và miền Nam chênh nhau 1h đồng hồ , cứ mỗi khi tiếng tút tút hay tín hiệu báo 12h trưa thì miền Bắc lúc đó mới có 11h trưa và từ 10h đến 11h trưa giờ HN thì có chương trình cải lương của đài VNCH phát đúng 1 tiếng đồng hồ . Ngày đó chúng tôi mê chương trình này của SG lúc đó lắm , trưa nào cũng rình đúng giờ đó mở đài mà nghe , cũng không dám mở to vì sợ chính quyền nhòm ngó nhưng cũng không đến mức sợ quá mà không dám nghe những chương trình mang tính giải trí , công an khu vực lúc đó ở HN gọi là hộ tịch viên ít nhiều cũng nể bố tôi là dân bên kia vĩ tuyến 17 ra Bắc tập kết trước 1954 nên không mấy để ý , gần nhà lúc đó có lão chuyên rình mò bẩm báo chính quyền chuyện gia đình tôi hay nghe đài VNCH lúc đó .
 Bố tôi thì thích nghe đài và muốn qua đó biết tin tức quê hương mình nên ai có trả bao nhiêu tiền cũng không bán cái đài và đêm đêm ông hay mở đài VNCH và BBC nghe tin tức . Cũng rất ác là chương trình đang bình thường âm thanh như vậy khi sang đoạn tuyên truyền thì nó cứ rồ to ầm lên :
- Mẹ VN rất đau buồn khi có những người con sinh Bắc tử Nam .
 Thế rồi sau đó hàng loạt tên tuổi quê quán cấp bậc chức vụ phiên hiệu đơn vị của ai đó bị bắt làm tù binh của VNCH được đọc xa xả trên đài , một vài giọng nam trẻ tiếng Bắc được phát lên tự nhận là bộ đội miền Bắc kêu gọi anh em binh sỹ hạ vũ khí đầu hàng ...vv.
 Một chuyện liên quan tới nghe đài VNCH gây ảnh hưởng đến cả khu phố tôi ở lúc đó :
 Học cùng tôi lúc đó đâu lớp 6 có thằng bạn cùng lớp , sau này nó đi bộ đội cùng với tôi nhưng huấn luyện ở D3 E584 QK3 và sau đó lên BGPB còn tôi thì vào BGTN , nó có anh trai đi lính đâu năm 1970 và vào Nam chiến đấu , thế rồi một ngày đâu năm 1973 cả khu chúng tôi đồn ầm lên anh trai nó chạy sang bên kia theo quân đội VNCH , hỏi thông tin ở đâu mà biết thì mọi người rỉ tai nhau nghe đài VNCH nói rõ tên tuổi thằng đó số nhà đó phố đó con ông bà kia ngày nhập ngũ ngày vào Nam đơn vị nào và chạy theo VNCH ngày tháng nào ...vv .
 Mấy thằng ôn con chúng tôi cũng nháy nhau tụ tập ở nhà tôi hay nhà đứa nào đó có đài để cùng nghe tin thời sự từ phía bên kia rất nóng bỏng ở khu vực và đúng thế thật tin được phát trên đài là đúng với người cùng địa chỉ tại HN lúc đó chỉ có điều không phải giọng anh thằng bạn tôi nói mà do phát thanh viên phía bên kia đọc tên tuổi lên mà thôi .
 Thế rồi nhà thằng bạn tôi bị mọi người chỉ trỏ nói sau lưng thậm trí nói thẳng vào mặt thân nhân gia đình nó : Đồ phản bội chạy theo địch . Bố nó làm nghề cắt tóc lúc nào cũng cúi gằm mặt trước mọi người da mặt đã đen của nắng gió giờ thêm xám xịt vì lo sợ , anh em nhà thằng bạn cùng lớp với tôi thì luôn dúm ró lấm lét khi đến trường , bạn bè nhìn anh em nhà nó khinh bỉ chẳng ngần ngại tỏ thái độ nhổ nước miếng khi họ đi ngang . Ngay chính tôi cũng không ưa và không muốn chơi với anh chị em nhà nó vì sợ ảnh hưởng mặc dù vẫn biết mình hay anh em nó chỉ là trẻ con , song tình bạn cùng lớp nó cũng nhàn nhạt có khoảng cách chứ không vô tư như trước đây .
 Ngày miền Nam hoàn toàn GP , HN hay miền Bắc lúc đó như một chuỗi ngày hội lớn . Hòa bình rồi , thống nhất rồi , không còn bom đạn chiến tranh nữa và tôi hiểu ít nhất rằng lớp người tuổi như tôi lúc đó sẽ không phải cầm súng ra chiến trường nữa . Tin vui lớn nhưng tin buồn cũng không ít trong khu vực ở của chúng tôi , nhiều giấy báo tử các anh trong khu phố được báo cho gia đình , phố tôi ở liên tục tổ chức những lễ truy điệu LS sinh Bắc tử Nam , vài người hơn tôi 4 5 tuổi mà ngày nào còn chơi sinh hoạt khối phố cùng với tôi mới đi bộ đội 1 2 năm gần đó , vậy mà sau ngày GP đất nước mãi mãi hòa bình thì các anh ấy lại không về ( lúc đó hiểu như vậy ) . Thời gian sau thấy lác đác các anh trở về , nhiều người tôi không biết chắc do khi các anh đi bộ đội tôi còn bé quá , vài người tôi có biết song bây giờ thấy các anh khác quá , nét mặc luôn nghiêm nghị ánh mắt nhìn sắc lạnh nhưng cũng có anh thì kể đủ thứ chuyện chiến đấu cho chúng tôi nghe và cả chuyện SG như thế nào miền Nam ra làm sao ..vv .
 Anh trai thằng bạn cùng lớp với tôi cũng trở về , anh cũng về như bao người khác sau cuộc chiến , trên mũ cối lấp lánh ngôi sao với bộ quân phục gọn gàng , ba lô chật căng và bên trên có thêm con búp bê mắt nhắm mắt mở , cái khung xe đạp sơn xanh quấn giấy chung quanh , anh về nhà chiều hôm đó trong sự ngỡ ngàng của gia đình và bà con khu phố . Tối đó nhà thằng bạn tôi chật cứng khách đến chơi và hình như có cả người của chính quyền khu phố , tối đó nhà nó vui lắm các em ai cũng có quà , thằng bạn tôi diện luôn cái áo mút 100% nylon dệt chỉ xanh chỉ đỏ rất đẹp mặc nóng chết cha chết mẹ ra , do anh trai nó mua cho từ SG ra , thấy anh chị em nó oách quá được toàn đồ đẹp . Tôi thập thò ngoài cửa sổ lắng nghe anh nó vừa rót nước mời khách vừa kể chuyện với mọi người trong đó có nhiều người đến hỏi thăm thân nhân của họ đi cùng đoàn với anh trai thằng bạn tôi , có người nghe tin xong thì sụt sịt khóc người thì lo lắng vì chưa nhận được tin tức của con em mình ...vv
 Thế rồi cái gì cần biết cũng sẽ được biết , người có trách nhiệm hỏi thì cũng phải vào đề , anh nó được hẹn sáng mai mang hết giấy tờ lên khu đội và trưa ngày hôm sau thì câu chuyện của anh trai thằng bạn tôi được sáng tỏ giữa bàn dân thiên hạ .
 Anh trai nó đi bộ đội chiến đấu tại chiến trường như bao người con trai miền Bắc khác lúc đó , chưa từng bị địch bắt hay đầu hàng VNCH , chuyện tên tuổi anh trai nó bị đọc trên đài VNCH thì anh ấy lúc ở chiến trường có biết nhưng đó là chuyện đơn vị bị mất trích ngang giấy tờ hồ sơ trong chiến đấu và địch lấy được , chúng dùng cái trích ngang đó rồi đọc tên tuổi lên đài nói rằng họ đã đầu hàng làm nhụt ý chí mất niềm tin của người hậu phương đối với người đi chiến đấu , đòn tâm lý này rất nặng đánh vào người thân những người đang cầm súng gây lên hiểu lầm lẫn nhau và gia đình thằng bạn tôi chính là nạn nhân của chiến tranh tâm lý mà một thời từng gây giao động tâm lý nhiều gia đình ở miền Bắc có con em chiến đấu tại miền Nam .
 Miền Bắc một thời là thế , người dân tuy chịu ít bom đạn hơn nhưng ảnh hưởng của chiến tranh thì không hề nhỏ .

- Gởi: DKsaigon : Đúng như bác nói, thấy trong sách báo chính thống hay né tránh
                          cái từ "Nghĩa quân" và "Nhân dân tự vệ". Nhưng thực tế khi ấy
                          mọi người dùng các từ đó. Thời Nguyễn V. Thiệu ở chổ tôi chẳng hề
                          còn cái từ " Bảo an" và " Dân vệ ".

- Gởi Hai Ruộng : Không biết cái nick: lamso7n 1798 mà bác viết có phải là tôi không ?
                        nhưng câu chuyện mà bác nghe kể trên đài là có đấy

- Gởi Binhyen    : Lần đầu tiên cách đây hơn một năm, tình cờ vào QSVN tôi đọc cái
                          topic đầu tiên là của bác ( Mủi tiến công chính diện GPNP )
                          Lần đầu tiên, cách đây 2 tháng, tôi đăng nhập viết bài, cũng ở
                          topic của bác ( Theo chân anh lính tình nguyện ). Sau đó đọc ở
                          đâu cũng thấy bài của bác. Xin binhyen " bật mí " cho anh em biết
                          hằng ngày trung bình bác phải tốn hết bao nhiêu giờ cho QSVN ?
                           ;D ;D

Em thấy cách giải thích  của bác DK saigon là hợp lý nhất( nếu không nói là chính xác nhất) về biên chế, trang bị của các sắc lính địa phương và bán vũ trang của chế độ Sài gòn. Nhưng thiếu úy làm trung đội trưởng Nghĩa quân thì em mới nghe( có thể em chưa tìm hiểu kỹ), bởi Nghĩa quân chỉ có chức vụ chớ không có cấp bật. Biên chế cao nhất là trung đội, phụ trách cấp xã. Em hay nhậu với mấy ông già ngày xưa đi lính cho chế độ SG họ chọc mấy ông nghĩa quân, địa phương quân là lính Nghĩa Địa(Nghĩa quân+ Địa phương quân)!

- Gởi Hai Ruộng : Tôi rất ấn tượng bức ảnh " Nữ du kích xã Mĩ Tú " của tỉnh Sóc Trăng quê bác. Bức ảnh này tôi biết đã lâu nhưng nhờ bác cho đường link nên mới biết đó là vùng quê Sóc Trăng[/left]
[/quote]
Xin lỗi, bác Hai Ruộng ở Mỹ Tú, Sóc Trăng hả bác?Cho em làm quen với bác được không bác Hai Ruộng? Em đã tới xã bác ròi. Chỗ này nuôi tôm nhiều, nuôi công nghiệp, phải không bác?. Đi với anh em ở Viện 2 nghiên cứu & nuôi trồng thủy sản. Có nhậu với anh Thành PCT xã và một số bà con trong HTX. Để bữa nào em đưa ảnh lên xem bữa nhậu đó có bác không nghe! ;D ;D ;D ;D
Kính bác!

Xin lỗi, bác Hai Ruộng ở Mỹ Tú, Sóc Trăng hả bác?Cho em làm quen với bác được không bác Hai Ruộng? Em đã tới xã bác ròi. Chỗ này nuôi tôm nhiều, nuôi công nghiệp, phải không bác?. Đi với anh em ở Viện 2 nghiên cứu & nuôi trồng thủy sản. Có nhậu với anh Thành PCT xã và một số bà con trong HTX. Để bữa nào em đưa ảnh lên xem bữa nhậu đó có bác không nghe! ;D ;D ;D ;D
Kính bác!
[/quote]

Gửi Lamson1981 !
 Kể từ ngày BY ra nhập QSVN.net 2.7.2009 đến nay khoảng 1 năm rưỡi ( 18 tháng ) Tính đến ngày hôm nay thì BY đã đăng nhập được 52 ngày 5 giờ và 40 phút . ;D .
 Vậy phiền bác tự chia sẽ thấy mỗi ngày BY có mặt trên trang QSVN bao nhiêu phút . ;D
 Theo BY nghĩ sinh hoạt trên QSVN cũng là một thú vui và học hỏi bổ sung kiến thức cuộc sống cho riêng mình , nhất là điều kiện hiện nay của BY thì lại càng có nhiều thời gian dành cho QSVN ( thất nghiệp ở nhà gấu nuôi ) ;D
 Có lẽ một thời cầm súng năm xưa dù là gian khổ ác liệt vất vả hy sinh song để quên nó thì chắc không ai muốn vì nó mãi cứ hiển hiện trong ta . ;D , giờ đây QSVN là nơi cho phép chúng ta được nói lên những gì chôn dấu trong lòng từ 1/3 thế kỷ đã trôi qua . ;D

Cấp xã thời VNCH, chỉ huy quân sự vẫn là sĩ quan quân đội thường từ lò Thủ Đức ra được bổ nhiệm làm Phân chi khu trưởng, trung đội trưởng nghĩa quân còn dưới quyền PCK trưởng, cấp này chịu trách nhiệm về quân sự của xã bao gồm các hoạt động của Nhân dân tự vệ, nói thêm là cái LL " nhăn răng tự vận " này  ;D cũng có một số gọi là nòng cốt ( thường là những người được hoãn dịch vì lý do gia cảnh, hoặc hết tuổi quân dịch ) là được huấn luyện sử dụng súng và được giữ súng, còn lại là loong toong đêm phải tham gia gác... cho vui ! :D .
Còn quân địa phương cụ thể là cấp tỉnh, quận có các đơn vị cấp tiểu đoàn, đại đội " địa phao câu "  :D này cũng dữ dằn chứ không phải chơi!, dưới quyền chỉ huy của đại tá tỉnh trưởng kiêm tiểu khu trưởng chỉ có khác quân chủ lực của các sư đoàn là địa bàn tác chiến trong phạm vi một tỉnh ! thường một tiểu khu có một đại đội trinh sát ĐPQ mang phù hiệu đầu cọp ( gọi là cọp la de ) là dữ nhất, lính cọp xì dầu ( phù hiệu của Biệt động quân ) hoạt động trong tiểu khu còn ngán đụng chạm với cọp la de này ! ;D

Trong các loại cọp thì cọp bay là lực lượng Biệt cách dù ( Lôi hổ cũng thuộc biệt cách dù, gọi đúng là biệt cách chứ không phải biệt kích, hai từ đó nghĩa khác nhau ! ) là dữ nhất! trang bị thường là M18, lựu đạn mini... dân tình và các sắc lính khác gặp sắc lính này mỗi lần về thành phố nghỉ thì phải tránh xa ! thứ hai là cọp xì dầu biệt động quân ( gọi vậy nó nghe được là... chết với nó ! ;D ) cũng quậy... ve kêu ! còn cọp la de thì không dám quậy vì toàn là người... địa phương ! :D

TTNL ơi, nghe Quankhivien va DK saigon giải thích mới thủng được phần nào. Hóa ra phức tạp và phong phú, lại thay đổi theo thời, ... nữa. Tương đương một ngoại ngữ. Có lẽ phải dân "tạm chiếm" mới hiểu thấu. Thú vị, thú vị.

Cấp xã thời VNCH, chỉ huy quân sự vẫn là sĩ quan quân đội thường từ lò Thủ Đức ra được bổ nhiệm làm Phân chi khu trưởng, trung đội trưởng nghĩa quân còn dưới quyền PCK trưởng, cấp này chịu trách nhiệm về quân sự của xã bao gồm các hoạt động của Nhân dân tự vệ, nói thêm là cái LL " nhăn răng tự vận " này  ;D cũng có một số gọi là nòng cốt ( thường là những người được hoãn dịch vì lý do gia cảnh, hoặc hết tuổi quân dịch ) là được huấn luyện sử dụng súng và được giữ súng, còn lại là loong toong đêm phải tham gia gác... cho vui ! :D .
Còn quân địa phương cụ thể là cấp tỉnh, quận có các đơn vị cấp tiểu đoàn, đại đội " địa phao câu "  :D này cũng dữ dằn chứ không phải chơi!, dưới quyền chỉ huy của đại tá tỉnh trưởng kiêm tiểu khu trưởng chỉ có khác quân chủ lực của các sư đoàn là địa bàn tác chiến trong phạm vi một tỉnh ! thường một tiểu khu có một đại đội trinh sát ĐPQ mang phù hiệu đầu cọp ( gọi là cọp la de ) là dữ nhất, lính cọp xì dầu ( phù hiệu của Biệt động quân ) hoạt động trong tiểu khu còn ngán đụng chạm với cọp la de này ! ;D

Trong các loại cọp thì cọp bay là lực lượng Biệt cách dù ( Lôi hổ cũng thuộc biệt cách dù, gọi đúng là biệt cách chứ không phải biệt kích, hai từ đó nghĩa khác nhau ! ) là dữ nhất! trang bị thường là M18, lựu đạn mini... dân tình và các sắc lính khác gặp sắc lính này mỗi lần về thành phố nghỉ thì phải tránh xa ! thứ hai là cọp xì dầu biệt động quân ( gọi vậy nó nghe được là... chết với nó ! ;D ) cũng quậy... ve kêu ! còn cọp la de thì không dám quậy vì toàn là người... địa phương ! :D
[/quote]
Quá chính xác, bác dk saigon oi! Em tâm phục khẩu phục đó. Phân chi khu trưởng là sĩ quan là đúng rồi. Nếu nói vậy em đâu thắc mắc gì. Cấp phân chi khu trưởng cũng như xã đội trưởng bi giờ, nhưng xã đội trưởng ngoài Nha trang em chỉ là sĩ quan dự bị! ;D ;D ;D ;D

 Quân khí viên nhầm rồi " hình ảnh cô du kích Hòa Tú chứ không phải Mỹ Tú " hai địa danh nầy cách nhau rất xa trong tỉnh Sóc Trăng .
 Hòa Tú vào thời chống Mỹ chỉ đi bằng đường thủy mà thôi , là chiến khu thời chống Pháp , chống Mỹ , ở bên sông Cổ Cò . Nơi đây là quê hương đồng khởi năm 1940 . Còn Mỹ Tú cũng là chiến khu nhưng giáp với Phụng Hiệp , Giồng Riềng .
  Đúng như DK Saigon : lính Bảo An là tên gọi thời Ngô Đình Diệm , bọn nầy hay vào ban đêm đến bắt bớ những người đã từng tham gia kháng chiến chống Pháp ( theo Việt Minh ) , hoặc ban đêm bắt bớ những gia đình có con em tập kết ra Bắc . Còn trung đội trưởng Nghĩa Quân thì không có đeo lon , không có cấp bậc được tổ chức vào thời TT Thiệu . Những tay chỉ huy lính bảo an thường là việt gian đi lính cho Pháp , những tay nầy nổi tiếng ác ôn . Ở vùng quê mình có tay đội Chò ( thầy đội tên Chò ) . Tay nầy khét tiếng là moi mật người , hắn moi mật người đến nổi rất kinh nghiệm , khi bắt được những người theo Giải Phóng , hắn ta không cần phải mổ bụng người mà chỉ cần kê lưởi lê vào ba sườn ấn rạch một nhát là nạn nhân lòi mật ra ngay . Nghe nói hắn cắt lấy mật người phơi khô để ngâm rượu uống và bán cho các tiệm thuốc Bắc . Sau giải phóng tay nầy bị thân nhân những người bị hắn giết , kéo lên bao vây dinh thự của hắn và giết hắn chết .

Vậy là em nhầm ;D . Em đã đến Hòa Tú 1, chỗ này thuộc huyện Mỹ Xuyên, xã này có anh Phong là PCT xã, còn anh Thành là xã Ngọc Tố. Em có nghe các anh ở đó kể chuyện, dẫn ra tấm bia căm thù coi. Bác ở Hòa Tú 2 chăng? Em tới cái ấp gì quên tên có anh Dư làm ấp trưởng( mọi người kêu đùa ổng là ấp trưởng ác ôn), anh Út Bé làm bí thư. Nếu Hòa Tú 2 thì chưa tới. Nuôi tôm công nghiệp là ở Ngọc Tố, phải qua cái phà mới tới mấy xã này( quên là phà gì ròi) :D :D :D :D :D :D
Kính bác!

 Đó là phà Dù Tho đấy ! quê mình ở gần đó .

  Hầm nhà ông ngoại tôi được làm bằng các tấm bộng lù bằng sắt, cách nhà khoảng 10m . Bộng lù của Mĩ dùng để làm cống thoát nước qua đường QL . Khi làm hầm thì lấy các tấm bộng ghép nối tiếp nhau, tấm bộng chế tạo có sóng để tăng độ cứng.  Hầm giống như hầm của tướng Đờ Cát ở Điện Biên Phủ 1954, nhưng bên trên phủ một lớp đất dày hơn 1m . Hầm hình chữ Z, hai đầu chữ Z là hai cửa hầm, một cửa hướng vào nhà, một cửa hướng ra sau vườn, người vào trú ở đoạn giữa nên đạn nhọn có lọt vào cũng không sao. Nhìn các hố pháo 105li nổ tên mặt đất thì độ sâu khoảng 50cm, nên hầm ông tôi rất chắc chắn, lỡ pháo bắn trúng thì cũng không sụp.Trong nhà còn có một cái hầm khác, cũng được làm bằng bộng lù nhỏ hơn, và bên trên chất bao cát.

  Tôi ngán nhất là hằng đêm, khi mới vừa sẩm tối là ông ngoại bắt tôi phải chui xuống hầm. Trong hầm không khí rất nóng nực và ngột ngạt. Đêm nào ông tôi cũng bó rơm chặt lại bằng bắp vế gọi là con cúi để un muỗi . Khi đốt thì con cúi không cháy được, mà ngún âm ỉ tạo thành khói. Quạt khói thật mạnh vào hầm để xua muỗi đi. Con cúi ngún được vài giờ rồi cũng tắc, muỗi lại vo ve trở lại thì lúc đó cũng bắt đầu ngủ quên rồi, hơn nữa đến nữa đêm thì muỗi cũng ít hơn khi chạng vạng tối. Trong hầm có sẵn cái đèn hột vịt và một cái máy lửa. Khi nào cần học bài thì mang vở sách vào, nằm dài dưới sàn ván để học và viết bài.
  
 Có hôm, tôi nằm ngữa ra để đọc sách, ngủ quên, quờ tay làm đổ cái đèn hột vịt làm cháy vở. Choàng tỉnh dậy thì cái áo đã bị cháy một vạt ngay chổ ngực.

  Lúc này hai bên đánh nhau như cơm bữa nên mọi người không chạy tản cư nữa.

  Mới mờ sáng hôm ấy đã thấy du kích và bộ đội huyện đến đầy xóm. Có 3 người mang AK và B40 đến dừng lại quan sát, chỉ trỏ trước sân nhà tôi. Rồi họ đến bên gờ đất, chổ mấy gốc dừa và lấy cuốc, xẻng ra đào hố chiến đấu. Thôi, lại chuẩn bị đánh nhau rồi ! Tôi chạy lại xem thì thấy anh mang súng AK thì đào hố tròn, sâu cở ngang bụng, anh vác B40 thì gác súng trên bờ đất to, chổ gốc dừa, ai cũng mặc quần đùi, bên hông có đeo nhiều lựu đạn và thủ pháo bằng lon cá hộp . Nhìn sang các nhà lân cận cũng thấy từng tổ 3 người và cũng đang chuẩn bị công sự như thế. Tất cả các loại súng đều hướng ra cánh đồng trước mặt. Đến khoảng hơn 8h sáng, nhìn qua cánh đồng về hướng Gò Da đã thấy bóng lính ngụy đứng lố nhố rất đông. Cuộc tấn công sắp bắt đầu.

  Những lần trước tản cư vào Gò Da , nơi xuất phát tấn công của lính ngụy, tôi cố nhìn về làng xem thử có thấy mấy người du kích đang chốt tại gốc dừa nhà tôi hay không, nhưng không lần nào nhìn thấy, mà chỉ thấy rặng tre, cây dừa. Còn lần nầy đứng ở chốt phòng ngự thì lại thấy rỏ mồn một từng tên lính bắt đầu bước xuống ruộng tiến ra.

  Mẹ tôi gọi tôi nhanh chạy về hầm. Nhà bà Miền và bà Thừa kế bên cũng chạy qua cùng nhà tôi chui xuống hầm hơn 10 người . Qua chung một hầm để dựa hơi nhau mới cảm thấy yên tâm trong thời khắc nầy, và hơn nữa mọi người thấy cái hầm ông tôi chắc chắn hơn hầm của họ.

  Lần đầu tiên ở lại trận địa như một người lính, nhưng mà người lính không hề có vũ khí và chỉ ngồi dưới hầm Mặc dù đội đạn pháo đã nhiều lần nhưng lần này tôi cảm thấy rất hoảng sợ

    Trước tiên, pháo 105 ở Gò Hội bắn tấp nập vào làng, Căn hầm rất chắc chắn nhưng vẫn rung lên bần bật . Bé Hoa, con của bà thừa khóc ré lên. Mọi người la lối, bảo im đi mà nó cứ khóc to hơn. Bà thừa nói:

-   Lỡ pháo trúng hầm mình, nó có sụp không vậy trời ?
-   Mày im cái miệng mắm, miệng muối của mày lại ! Toàn nói cái điều gở không – Ông tôi quát bà Thừa
 
Mọi người im re, bé Hoa cũng thôi khóc. Mỗi lần nghe tiếng đề pa thì ai cũng nhắm mắt và bịt tai lại đợi nghe tiếng nổ, nổ xong thì nghe “ o,o,…”. Trời ơi ! Có những tiếng nổ rất gần, tôi nghĩ mấy người bộ đội ở bên ngoài chắc là tiêu rồi.

  Dứt đợt pháo, Thì các cở súng bộ binh bắt đầu nổ ran. Súng AK nổ chát chúa, đạn M72 nổ đùng nghe nhức óc. Đạn trúng vào mái tôn nghe rào rào. Ngồi trong hầm vẫn nghe rỏ mồn một tiếng chân người chạy thình thịch. Nghe cả tiếng nói :

-   Những tên núp sau bờ đất đó !
-   Bắn vào những tên đang chạy dưới đồng kìa !
-   Chú ý ! bên mé đường quốc lộ…

 Pháo nổ gần như thế mà họ vẫn còn – Hay thật . Thấy thế mọi người trong hầm càng yên tâm hơn

 Trận chiến kéo dài gần một tiếng, thì bổng có tiếng tu huýt

-   “ Ruýt , Ruýt … “
 
Thế là bộ đội đã rút quân khỏi trận địa. Lúc này các cở súng vẫn nổ liên tiếp vào làng. Một viên đạn chui tọt vào cửa hầm chạm vào gạch bê tông ở thành hầm lóe lữa sáng lòa, văng cát vào mặt mọi người rát rạt. Ai cũng khiếp vía, né dạt sâu vô trong. Vì căn hầm là chữ Z nên đạn có chui vào cửa hầm cũng không sao . Tiếp đến là tiếng chân của lính đạp bờ rào tiến vào nghe rào rào

  Mọi người nín thở chờ đợi sự việc tiếp theo. Tiếng chân đã đến sát cửa hầm . Một tiếng quát rất to :

-   Ai ở trong hầm bước ra, không tôi ném lựu đạn vào !
-   Ái ! Người dân đây các chú ơi . Đừng ném , đừng ném  !

  Mọi người đều la lên và từ từ chui ra. Hai tên lính đội mũ sắt, mặt mày nám đen khói đạn, đứng hai bên miệng hầm tay lăm lăm cò súng, kiểm soát từng người bước lên. Khi đến hết người cuối cùng, một tên hỏi :

-   Còn ai ở dưới đó nữa không ?
-   Không còn ai đâu
-   Không có ai thì tôi ném lựu đạn vào
-   Ấy chết ! Không còn ai, nhưng có đồ đạc trong ấy, ném vào sụp hầm lấy gì tôi núp – Ông tôi nói

  Tên lính nghiêng đầu nhìn vào miệng hầm rồi cùng tên kia đi sang các vườn phía sau, và mọi người cũng lo dọn dẹp lại nhà cửa, cây cối bị đạn pháo bắn trúng.
   Những trận chiến sau đó cũng liên tục xảy ra và mọi người cũng chui vô hầm chờ kết thúc y như kịch bản những lần trước. Mỗi lần như vậy thường mỗi bên cũng chết vài mạng. Bên lính ngụy chết nhiều hơn vì họ ở thế đánh tấn công vào trận địa từ ngoài hướng đồng trống.


//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

 Thôn Vùng 5 - Nơi các lực lượng vũ trang của huyện Đức Phổ thường xuyên tổ chức phòng ngự đánh địch từ năm 1971  đến 1975.Cánh đồng phía trước về hướng nam gần 1000m là Gò Da, nơi địch xuất phát tấn công

(http://cB0.upanh.com/19.0.24453459.39E0/thonvung5.jpg)
  
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////



ĐẠI ĐỘI NỮ HỒNG GẤM

Trong năm 1972, một sự kiện không thể bỏ qua . Đó là việc thành lập Đại đội nữ HỒNG GẤM của lực lượng vũ trang huyện Đức Phổ . Một đại đội bộ đội chính qui duy nhất ở Miền nam trong chiến tranh chống Mĩ mà từ đại đội trưởng, đại đội phó, chính trị viên, chiến sĩ , nuôi quân … đều là nữ.

 Tại Hội nghị Quân chính đầu năm 1971 của quân khu 5 để chuẩn bị cho chiến dịch Xuân- hè năm 1972. Theo chỉ thị của quân khu và tỉnh đội Quảng Ngãi cho thành lập  ĐẠI ĐỘI HỒNG GẤM  vào ngày: 22 -02 – 1972 tại dốc Ba Hầm, thuộc xã Ba khâm, huyện Ba tơ  ( Nơi liệt sĩ Đặng Thùy Trâm hy sinh )
  Lúc thành lập chỉ có một trung đội gồm 36 đc, được tuyển từ nữ du kích các xã và con em của huyện Đức Phổ, tuổi từ 16 đến 23. Sau một tháng tăng lên 60 người, chia thành 3 trung đội . Ban chỉ huy đại đội có 5 người, Vũ khí thì súng AK, AR-15, trung liên RPD, cối cá nhân M79, cối 60, lựu đạn M26 của Mĩ và thủ pháo bằng lon cá hộp.Quân trang mỗi năm được 1 bộ và được cha mẹ may cho thêm . Áo màu xám tro, quần dây thun màu đen. Khi đi đánh trận thường mặc quần đùi có dây thun rút ngang bắp đùi nên thường được gọi là : “ đội nữ chiến đấu mặc quần xà lỏn “.  Đơn vị có một tháng huấn luyện trước khi vào chiến đấu.  

...


 Đại đội Hồng Gấm năm 1972
 

(http://cB8.upanh.com/19.0.24452237.5Bl0/daidoihonggam1972jpg.jpg)

 (http://cB5.upanh.com/19.0.24452494.hHK0/baovietveaidoihonggamjpg.jpg)

 
...
 Đại đội trưởng Nguyễn Thị Cẩm Tư  năm 1973

(http://cB3.upanh.com/19.0.24452702.1Ew0/daidoitruongnguyenthicamtujpg.jpg)


...
  
Đại đội phó Ngô Thị Đường 1973
(http://cB3.upanh.com/19.0.24452772.Z2Y0/daidoiphongothiuongjpg.jpg)

...
 
Chính trị viên Nguyễn Thị Mai ( người đứng bên trái ) đang tổ chức cho đơn vị học tập chính trị tại Bình Mĩ -Phổ Thuận năm 1973
(http://cB1.upanh.com/19.0.24452820.N5B0/chinguyenthimaichinhtrivienjpg.jpg)

...

  Hay quá ! tiếp tục nhanh đê bác lamson ! viết về Đại đội nữ  Hồng Gấm .
Nghe tên Hồng Gấm này quen quá ,trong KCCP ở ngoài bắc cũng có đội Du kích Hồng gấm lấy tên người nữ DK anh hùng,chính là các cô Du kích đường 5 nổi tiếng, không biết đại đội nữ của Đức Phổ cái tên có liên quan gì với đội Du kích đường 5 năm xưa không nhỉ ?

Đại đội nữ này gan có tiếng, anh hùng có tiếng đó bác! Đóng quân ngay dưới chân núi Chóp Vung, trên đỉnh núi là trận địa pháo của Mỹ đó!

Mẹ ơi em lại nghe nói hồi KCCP thì chị LT Hồng Gấm còn sống, thế mà lại được lấy tên đặt cho đội du kích nào đó ở đường 5 ạ?  ;D

BSChung nhầm lẫn với chị Lê Thị hồng Xiêm ở Xuân Đỉnh HN rồi . ;D ;D ;D
 Lê Thị Hồng Gấm là anh hùng lực lượng Giải phóng miền Nam , sinh năm 1951 tại Long hưng Châu thành Mỹ Tho ( Tiền giang ) hy sinh năm 1970 là chiến sỹ giao liên trong một lần bị địch vây đã anh dũng chiến đấu tiêu diệt nhiều tên địch , bắn rơi máy bay lên thẳng và đã anh dũng hy sinh khi tuổi đời mới vừa 19 .
 Một thời sau khi chị Lê Thị Hồng Gấm hy sinh tại chiến trường miền Nam thì ở HN lúc đó khắp nơi dán những tờ áp phích nêu cao tấm gương anh dũng hy sinh vì sự nghiệp giải phóng miền Nam thống nhất đất nước của chị Gấm cho lớp lớp thanh niên miền Bắc noi gương học tập . ;D

Theo tui biết thì trong KCCP ngoài Bắc không có đội du kích nữ nào mang tên Hồng Gấm cả. Đội nữ du kích đường 5 thời  chống Pháp là Hoàng Ngân.
Còn đây là tiểu sử chị Lê Thị Hồng Gấm, chắc chắn đại đội nữ Hồng Gấm của huyện Đức Phổ mang tên nữ liệt sĩ này.
Lê Thị Hồng Gấm (1951-1970), là anh hùng Lực lượng Vũ trang Nhân dân, huân chương Quân công giải phóng hạng ba, sinh nǎm 1951, trong một gia đình nông dân lao động ở xã Long Hưng, huyện Châu Thành, Mỹ Tho (nay thuộc Tiền Giang).
Năm 16 tuổi, chị tham gia du kích, được Cách mạng phân công làm giao liên. Rất nhiều lần chị dũng cảm đưa cán bộ vượt qua vòng vây của kẻ thù. Có lần chị đã vượt sông đánh lạc hướng quân giặc, để cán bộ cách mạng thoát khỏi vòng vây.
Năm 18 tuổi, chị được phân công về làm xã đội phó xã nhà. Khi ấy, chị ở hầm bí mật, cứ đêm lại về từng gia đình vận động nhân dân. Quê hương giải phóng, chị cùng bà con tổ chức sản xuất.
Với những thành tích ấy, chị được kết nạp vào Đảng nhân dân cách mạng miền Nam, tức Đảng Cộng sản Việt Nam.
Mùa xuân năm 1970, trên đường giao liên, chị đã bị máy bay địch bao vây phục kích, một mình Lê Thị Hồng Gấm với khẩu súng trên tay đã tiêu diệt nhiều tên địch và bắn rơi máy bay lên thẳng của chúng.

Bị thương nặng, biết không qua khỏi, Gấm đã bắn đến viên đạn cuối cùng rồi gắng sức đập gãy nát khẩu súng để khỏi lọt vào tay địch. Lê Thị Hồng Gấm đã hy sinh trong trận đánh quyết liệt ấy. Chị được tặng danh hiệu Anh hùng giải phóng Miền Nam.
Sau cái chết của người anh hùng 19 tuổi, phong trào học tập chị được dấy lên. Ngay quê hương chị, một đơn vị vũ trang nữ được mang tên Lê Thị Hồng Gấm. Tinh thần hy sinh kiên cường của chị là nguồn sức mạnh tiếp thêm, tạo ra những chiến công của đơn vị.
Cảm động trước sự hy sinh anh dũng của Lê Thị Hồng Gấm, nhạc sĩ Phạm Tuyên đã sáng tác ca khúc Những cánh chim Hồng Gấm.
Đây là ảnh chị Hồng Gấm
(http://www.vinhanonline.com/images/stories/danhnhanvn/lethihonggam.jpg)

Thời KCCP ở vùng Hải Dương- Hưng Yên (Đường 5) chỉ có đội nữ du kích Hoàng Ngân thôi. Chị Hoàng Ngân- một huyền thoại của phụ nữ VN anh hùng, cũng như chị Võ Thị Sáu, Trần Thị Lý và Lê Thị Hồng Gấm ở miền Nam sau này.

Chị Hồng Gấm mà bác anhkhoi nhắc tới đây ạ:
(http://www.vinhanonline.com/images/stories/danhnhanvn/lethihonggam.jpg)
Lê Thị Hồng Gấm (1951-1970) (http://lethihonggam.org/forum/showthread.php?t=96&page=1)
Chị Lê Thị Hồng Gấm, là cô gái lớn lên ở căn cứ Đồng Tâm – Mỹ Tho. Chị đã tình nguyện gia nhập du kích địa phương và diệt được 20 tên địch. Ngày 18/4/1970, đang dẫn đoàn công tác bất ngờ gặp trận càn của giặc Mỹ. Chị đã quyết liệt đánh trả, diệt nhiều tên và bắn thương 1 máy bay. Chị đã hy sinh vì cuộc đấu không cân sức, em trích 1 đoạn trên báo VNN Trận đánh tuổi 19 (http://hanoi.vnn.vn/chuyen_de/2603/tu_lieu/lop_truoc/bai_12.htm),  Nhạc sĩ Phạm Tuyên sáng tác ca khúc "Những cánh chim Hồng Gấm" tưởng nhớ chị: http://ohdear.vn/index.php?name=nghenhac&op=listenmusic&songId=2440&albumId=72

Còn đội du kích đường 5 thời KCCP là Ðội du kích Hoàng Ngân ạ. Trước khi phong trào Nữ du kích Hoàng Ngân ra đời, đầu năm 1947, trung đội nữ du kích Trưng Trắc đã được thành lập, đó là trung đội nữ du kích tập trung đầu tiên của Hưng Yên, tiền thân của đội ‘‘Nữ du kích Hoàng Ngân’’.

(http://www.vinhanonline.com/images/stories/danhnhanvn/hoangngan01.jpg)
Hoàng Ngân (1921 - 1949) (http://haiphongcity.vn/?pageid=newsdetails2&catID=9&id=152)

Nữ anh hùng - liệt sĩ Hoàng Ngân (http://www.qdnd.vn/qdndsite/vi-VN/61/43/56/56/58/27284/Default.aspx)

(http://www2.vietbao.vn/images/vn7/the-gioi-tre/70021004-26132sm.jpg)Liệt sỹ Hoàng Ngân (tức Phạm Thị Vân) - Ảnh tư liệu của gia đình chị Hoàng Ngân. (Đồng Khắc Thọ sưu tầm)

Ngày 02/02/1950, tại thôn Muội Sảng, xã Hưng Đạo, huyện Tiên Lữ, tỉnh Hội phụ nữ Hưng Yên đã tổ chức lễ truy điệu chị Hoàng Ngân – Bí thư Trung ương Đoàn phụ nữ cứu quốc Việt Nam (http://www.hoilhpn.org.vn/NewsDetail.asp?Catid=1&NewsId=7920&lang=VN). Để học tập tinh thần chiến đấu chống kẻ thù xâm lược của chị Hoàng Ngân, đồng thời cổ vũ, động viên tinh thần đấu tranh cách mạng của phụ nữ Hưng Yên, toàn thể chị em dự lễ truy điệu đã thống nhất đề nghị Tỉnh uỷ Hưng Yên cho thành lập ‘‘đội Nữ du kích Hoàng Ngân’’ là một bộ phận của lực lượng vũ trang trong tỉnh, hoạt động dưới sự lãnh đạo của Tỉnh uỷ, Uỷ ban nhân dân tỉnh và tỉnh đội Hưng Yên (nay là Bộ chỉ huy quân sự tỉnh Hưng Yên). Ngày 09/12/1950, tại Thái Bình, Tỉnh uỷ Hưng Yên họp Hội nghị đặc biệt ra Nghị quyết xây dựng đội Nữ du kích Hoàng Ngân của tỉnh.

Những đội du kích Hoàng Ngân có ở các tỉnh Hải Dương, Hưng Yên, Thái Bình. Tỉnh Hưng Yên còn lập một trường đào tạo cán bộ nữ mạng tên chị. Ở Hải Dương có nữ anh hùng liệt sĩ Mạc Thị Bưởi (http://www.haiduong.gov.vn/vn/chinhquyen/tltt/tinv%C3%AA%CC%80cq/Pages/B%E1%BB%A9ctranhs%E1%BB%91ng%C4%91%E1%BB%99ngv%E1%BB%81ng%C6%B0%E1%BB%9Diph%E1%BB%A5n%E1%BB%AFx%E1%BB%A9%C4%90%C3%B4ng.aspx), là một trong những người được chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa truy tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân Việt Nam ngay trong đợt phong tặng đầu tiên vào năm 1955.

Các bác xem Đất và người Hải Dương (http://www.quansuvn.net/index.php?topic=5079.20) thêm về Du kích đường 5.

Một người chỉ huy Đội nữ du kích Hoàng Ngân ở Phù Cừ, Hưng Yên. Chị Vũ Thị Kính, là em gái GS Trần Phương - Nguyên Phó Thủ tướng Chính phủ, Hiệu trưởng Trường Đại học Kinh doanh và Công nghệ,  ông kể chuyện tìm mộ em gái (http://www.tienphong.vn/phong-su/508923/nguyen-pho-thu-tuong-tran-phuong-ke-chuyen-tim-mo-em-gai.html) mình.

 - Đại đội Hồng Gấm này không liên quan gì đến đội du kích đường 5 trong KCCP
 
 - Đúng như BY và quân khí viên. Đại đội này lấy tên của nữ anh hùng Lê thị Hồng Gấm ở Mĩ Tho hy sinh
   năm 1970.

 - Đại đội thường xuyên đứng chân ở thôn Bình Mĩ dưới chân núi Xương Rồng cách núi Chóp Vung và thôn
   Thiệp Sơn quê tôi dọc theo đường tàu về hướng nam khoảng hơn 1km ( Xem bản đồ chiến sự xã Phổ
    Thuận do tôi vẽ ở trang trước ) . Lúc đó trên núi Xương Rồng và Chóp Vung đều có trận địa pháo của
   một đơn vị thuộc E4F2 ngụy, chứ không phải của Mĩ như Truc ngon nói .Vì Hồng Gấm thành lập năm 72, khi
   đó Mĩ đã rút quân khỏi Đức Phổ.

 - Các bác cứ từ từ, để em đi " phỏng vấn " ban chỉ huy đại đội cái đã. Hiện nay các chị vẫn còn sống ở
   Đức Phổ. Có nhiều chuyện hấp dẫn lắm.

   Xin lỗi cả nhà ,em nhầm cái bé ! Đúng rồi đúng rồi ,em nhớ lộn rồi ,chính là đội du kích Hoàng Ngân ,cái tội chợt nhớ ra không chịu kiểm tra kỹ đã phọt rồi thành ra làm phiền các bác hehe  ,em sẽ rút sâu kinh nghiệm này ;D
   Lamson@ : bác nhanh đi phỏng vấn BCH  đại đội HG nhanh nhé !

Có gì mà xin lỗi, nhớ nhầm, nhớ lộn là chuyện bình thường mà ,bs chung! ;D
Bộ óc con người đâu phải là cái computer mà nhớ chính xác tuyệt đối. Riêng tui thì nhân cơ hội này để post một bài, phấn đấu lên chức hạ sĩ trong Quân sử VN! ;D ;D ;D ;D

Chú BSChung chỉ được cái hay quan trọng hóa vấn đề . ;D
 Vua chúa còn nhầm lẫn nữa là chú và anh em chúng ta , nhầm vô tư đi , VN chúng ta có hàng Thiên niên kỷ chiến tranh với vô vàn những con người hay đơn vị Anh hùng trong chiến đấu nên ai mà nhớ cho chính xác được hết vì vậy nhớ hay quên , nhầm lẫn hay chính xác cũng chỉ là lẽ thường thôi mà . ;D

   Em đang tính hỏi thăm bác Binhyen1960m về Lê Thị Hồng Xiêm đấy ! giật mình lục lại trí nhớ : Thì ra là "người yêu" cũ của em hồi còn đi học ,gốc ngoại quốc nhưng sinh ra và lớn lên ở Xuân Đỉnh ,Từ Liêm  ;D  ;D  ;D

Em mạn phép giới thiệu khái quát về đại đội nữ Hồng Gấm!
(http://i1209.photobucket.com/albums/cc398/trucngon_05/cms_11020.jpg)
Trung đội phó đơn vị Trinh Thị Tuyết Mai
Vào những năm 1971-1972 khi cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước đang diễn ra hết sức ác liệt, tại huyện Đức Phổ (Quảng Ngãi) những cô gái tuổi đời mới chỉ đôi mươi đã thành lập một đại đội với tên gọi: Đại đội Lê Thị Hồng Gấm. Các cô gái Đại đội Hồng Gấm anh hùng năm xưa đã được mệnh danh là những cây súng thép…


Ký ức một thời và mãi mãi

Ở những nơi mà chiến sĩ của “đội quân tóc dài” Hồng Gấm ôm súng ngày đêm chiến đấu năm xưa nay không còn là hố bom, chiến hào, thay vào đó là mầm xanh của sự sống. Dẫu thời gian đem đến bao đổi thay thì trong ký ức của các chị vẫn sống mãi những tháng ngày kề vai sát cánh tiêu diệt quân thù. Ca khúc “Súng thép em yêu” vẫn ngân vang, lý tưởng cách mạng vẫn rực cháy trong tim những người con gái can trường. “Đội tóc dài trên đất mẹ kiên trung/Tóc quấn gọn điệp trùng ra phía trước/Mang trái tim biết bao niềm mơ ước/Chân nhịp theo bao tiếng gọi trả thù…”, chị Ngô Thị Đường-Đại đội phó Đại đội Hồng Gấm, tóc đã điểm sương, ngồi khẽ hát mà nước mắt rưng rưng. Chị Đường lưu giữ cẩn trọng những kỷ vật, tài liệu về Đại đội Hồng Gấm, nó gần như là máu thịt không chỉ của cuộc đời chị mà còn là của hơn 60 nữ chiến sĩ Hồng Gấm.

Địch càn quét ác liệt, ngày 22/2/1972, tại khu rừng dưới chân dốc Ba Hầm, phía đông là xã Ba Khâm (Ba Tơ) Đại đội Hồng Gấm chính thức được thành lập. Trong cả nước chỉ duy nhất ở Đức Phổ có đại đội nữ. Những cô gái ở lứa tuổi trăng tròn và chỉ mới tuổi 13, mang hành trang là lòng dũng cảm, sục sôi ý chí quét sạch giặc xâm lăng để trả nợ nước, thù nhà. Ngày đó, bước chân chiến sĩ Hồng Gấm đi đến đâu là vang dậy hào khí giết giặc đến đó, bất chấp gian khổ, khói lửa đạn bom. Chị Đường hồi tưởng: “Mỗi lần xung trận, chị em bảo nhau hãy chiến đấu dũng cảm. Ra trận là “nhất xanh cỏ nhì đỏ ngực”, nuốt nước mắt vào trong khi chứng kiến đồng đội hy sinh. Ngồi canh xác các đồng đội đau đứt ruột mà không dám khóc. Chúng tôi vẫn thường bảo nhau: Khóc là làm giảm sút ý chí. Tại sao không biến nỗi đau thành sức mạnh để trả thù”. “Cứng rắn vậy chứ thực ra đại đội phó Đường, tiểu đội trưởng Mai và chị em trong đại đội đau nhói tim khi đồng đội mình ngã xuống, nhưng tất cả vì độc lập dân tộc, mong ngày quê hương được giải phóng”, chị Võ Thị Mạnh ở Thị trấn Đức Phổ nói mà khuôn mặt buồn thiu, rơm rớm nước mắt nhớ về các đồng đội cũ. Ngày đó, các chị đã vùng lên chiến đấu tiêu diệt hơn 1.500 tên địch, góp phần to lớn vào công cuộc giải phóng của toàn dân tộc.
Chuyện về những cô gái Hồng Gấm anh hùng sẽ còn vang vọng mãi.

Cảm nhận hạnh phúc

Hạnh phúc hoà bình của nhân dân được các chị đặt lên hàng đầu, bất chấp hy sinh tính mạng. Hạnh phúc của riêng mình chỉ được các chị nghĩ đến sau ngày quê hương, đất nước toàn thắng. Ra đi khi cơ thể còn lành lặn, hoà bình trở về hầu hết các chị là thương binh, để lại nơi chiến trường một phần xương máu và mang trong mình những mảnh đạn. Để rồi, vết thương lại cứ dai dẳng nhói đau và các chị tự xoa dịu bằng ký ức oanh liệt của thời chiến. Là Chủ tịch Hội LHPN huyện Đức Phổ nên chị Ngô Thị Đường có điều kiện liên lạc và biết rõ tình hình đời sống của chị em trong đại đội. Chị Đường cho biết: Sau ngày đơn vị giải thể, một số đồng chí làm thương nghiệp, có đồng chí về làm nông nghiệp, tham gia công tác phụ nữ ở địa phương. Hiện nay vẫn còn nhiều đồng chí của Đại đội Hồng Gấm năm xưa đang sống trên địa bàn huyện Đức Phổ, đời sống kinh tế vẫn còn nhiều khó khăn.

Tinh thần hy sinh và chất “thép” như thấm vào dòng máu của nữ chiến sĩ Hồng Gấm. Nhiều chị đã nối bờ hạnh phúc với bộ đội cụ Hồ của đơn vị phối hợp tác chiến năm xưa. Có chị xây dựng hạnh phúc với những đồng chí cơ thể không còn lành lặn, để rồi sẻ chia yêu thương, cùng nhau bù đắp những mất mát bởi chiến tranh. Cuộc sống dẫu còn nhiều gian khó nhưng chứa chan tình đồng chí, đồng đội và nghĩa vợ chồng. Chị Trần Thị Tươi (thương binh 1/4, ở xã Phổ An) bị liệt nửa người và hỏng một mắt. Chồng chị là anh Vũ Ngọc Dân (thương binh 2/4), bị cụt một chân. Còn Trung đội phó Nguyễn Thị Tốt (ở xã Phổ Văn) thì suốt mấy chục năm qua làm đôi mắt soi sáng cho chồng là anh thương binh Huỳnh Văn Mậu (bị mù). Hai con người chung một lý tưởng cách mạng đã cùng xây hạnh phúc trên sự thấu hiểu cảm thông. Ngôi nhà nhỏ của anh chị giờ đây râm ran tiếng nói cười. Ba đứa con đã khôn lớn, thi thoảng lại đòi bố mẹ kể cho nghe chuyện đánh giặc, chuyện tình yêu của người lính cụ Hồ.

Trò chuyện tiếp với chị Võ Thị Mạnh chúng tôi được nghe một câu chuyện hết sức cảm động. Chị Mạnh nói: “Tui không được khoẻ. Ông kể hồi đánh trận cho cháu nó nghe. Ổng là dũng sĩ diệt Mỹ đó. Đánh chốt là tui thua ổng xa”. Chồng chị là anh thương binh Trần Văn Ấu (nguyên là bộ đội đơn vị 120). Đại đội Hồng Gấm và đơn vị 120 năm xưa đã phối hợp tác chiến trên từng trận tuyến. “Chỉ một lòng phục vụ cách mạng. Sao hồi đó dũng cảm ghê gớm, 6 lần bị thương mà vẫn xung phong đánh giặc”, anh Ấu nói.

Chị Mạnh mong được sống để nhìn thấy con cái trưởng thành, nhưng căn bệnh do biến chứng của chất độc hoá học và bệnh suy thận càng làm chị buồn hơn. Một tuần hai lần anh chở chị ra Bệnh viện đa khoa Quảng Ngãi chạy thận nhân tạo. Không ruộng đất canh tác, chị lại ốm đau liên miên nên cuộc sống gia đình càng chật vật. Mặc dù còn nhiều khó khăn, song anh chị luôn động viên nhau và kể về những tháng năm chiến đấu rồi cười mà đôi mắt người nào cũng cay xè.

Ký ức một thời và mãi mãi; cảm nhận hạnh phúc thật đơn sơ, bình dị mà cao đẹp, trong sáng vô ngần. Những câu chuyện được các nữ chiến sĩ Đại đội Hồng Gấm năm xưa kể lại, như giục giã, thôi thúc tình cảm, niềm tin, suy nghĩ và hành động của lớp lớp những thế hệ hôm nay....


Bài và ảnh: Anh Tuấn

http://cema.gov.vn/modules.php?name=Content&op=details&mid=11020

     Thời gian sau tết 1972,  tôi vẫn nghe các mẹ, các chị trong xóm nói về các cô nữ Hồng Gấm đánh giặc gan lì và dũng cảm lắm. Dù chứng kiến nhiều trận đánh nhưng tôi chưa hề biết về các cô gái ấy.                        
  Một hôm. Chị Kim là người gần nhà, hôm ấy chị đi công chuyện ở Đức phổ về. Lúc đó nhà tôi có nhiều người đang ngồi chơi, chị tạt vào nói :

-   Trời ơi ! thấy chuyện ghê quá !
-   Chuyện gì thế ?
-   Một con nữ Hồng Gấm bị lính bắn bị thương , mà nó chửi lại nhiều lắm
-   Ở đâu ?  Mọi người lao nhao hỏi.
-   Ở trong Lê Văn Duyệt , Mọi người xem đông lắm . Nó không sợ gì hết
-   Rồi tụi lính không làm gì sao ? Bị thương có nặng không , mà còn chửi được ?
-   Cũng nặng , ở đùi bê bết máu , tụi lính kéo xuống bên lề đường
-   Ôi ! Con gái mà dũng cảm thật.
-   Rồi sau đó ra sao ?
-           Tôi sợ quá chạy về đây luôn .

  Lê Văn Duyệt là tên một trường trung học bán công ( từ lớp 6 đến lớp 9 ) ở xã Phổ Ninh khi ấy địch gọi là xã    
Phổ Bình . Gần đó có một đồn lính. Chúng rào kẽm gai rộng ra chung quanh thành một ô, mỗi chiều vài trăm mét, bên trong vẫn có nhà dân , nên gọi là ô Lê Văn Duyệt . Đồn lính ở trong ô vẫn có nhiều lớp rào bao quanh. Làm thế quân ta đi trinh sát hay tổ chức tấn công cũng khó khăn hơn. Ở các đồn khác như đồn Quán Vịt , đồn An Sở cũng đều có ô như thế. Vùng bên ngoài lân cận ô Lê Văn Duyệt người ta cũng vẫn thường gọi là Lê Văn Duyệt.

  Đến gần trưa, anh Cai là lính nghĩa quân ở đồn Quán Vịt đến nhà tôi chơi cũng kể lại chuyện ấy.

Anh Cai có nhà ở Đức Phổ, Tối ấy anh được về nhà, sáng định trở ra đơn vị - Trung đội của anh hằng ngày vẫn ở làng tôi. Đến Lê Văn Duyệt thì gặp trận Hồng Gấm đánh nhau với lính sư đoàn 2 , anh phải quay vô. Khi ngưng tiếng súng thì đi ra và chứng kiến chuyện ấy. Anh nói ở nhà tôi , có mấy người lính khác cùng nghe.

-   Ôi ! Con nhỏ Hồng Gấm sáng nay gan dạ thật !
-   Mày có thấy sao ?  Một anh lính khác hỏi
-   Tao chứng kiến từ đầu đấy, có lính và dân cũng kéo tới xem. Nó không sợ gì tụi lính sư đoàn 2 cả. Hỏi nó câu gì nó bốp chát lại câu đó. Sau đó nó còn hô : “ Hồ Chí Minh muôn năm ! “ Bị tụi sư đoàn 2 bắn chết rồi.
-   Ôi khiếp quá ! Tụi mình mà gặp Hồng Gấm thì lo chạy sớm !

  Sau 39 năm.  Hôm nay ( 24 -11- 2011 ) Ngồi trước mặt tôi là chị Tùng , người trung đội trưởng Hồng Gấm năm xưa đã tham dự trận đánh ấy, tôi mới biết rõ từng chi tiết .
  
  Chị Tùng sinh ra và lớn lên trên mãnh đất thôn Thanh Điền xã Phổ Thuận. Cha đi tập kết, Hai anh trai  đi thoát li và đã hy sinh. Chị tham gia cách mạng từ năm 13 tuổi, làm liên lạc cho đội công tác. Khi chiến tranh ác liệt, mẹ và em gái tản cư xuống khu dồn ở Trà Câu, chị ở lại quê tham gia du kích xã, làm xã đội phó, sau đó lên huyện đội làm trợ lí quân báo.  Ngày 22-02-1972  chị được Huyện điều về tuyển quân thành lập trung đội nữ Hồng Gấm và giữ chức trung đội trưởng. Trung đội Hồng Gấm lúc đó có 36 cô và được đặt trong biên chế của đại đội Quyết Chiến . Lúc đó Huyện Đức phổ có 4 đại đội : 219 thành lập năm 1961, đầu năm 1972 có thêm 3 đại đội là : Quyết chiến , Quyết thắng và C120 .

  Sau khi thành lập và được huấn luyện các động tác cá nhân , bắn súng AK, RPD, ném lựu đạn và bắn cối 60 trong khoảng thời gian 1 tháng thì bắt đầu xuất kích.

  Trận đầu tiên Hồng Gấm tham gia có sự phối hợp với C120 là trận phục kích tại Cống Ba Lù. Đón đánh địch từ đồn An Sở đi ra hướng cầu Vinh Hiển . Trận đó ta tiêu diệt được hơn 10 tên, thu được 2 súng AR-15 , 1 M79 và bắt sống được 1 tên.

  Hỏi về Trận cô Hồng Gấm bị thương và bị bắn chết năm ấy. Chị bồi hồi nhớ lại :

  Hôm ấy vào khoảng tháng 4 -1972  Hồng Gấm cũng phối hợp với C120 phục kích tại An Trường – Phổ Ninh để tiêu diệt tên thiếu tá Bửu Tương là quận trưởng Đức Phổ. Theo cơ sở báo và nhiều ngày theo dỏi biết được  mỗi sáng hắn thường đi xe Ríp từ quận ra các đồn An Sở và Quán Vịt để kiểm tra. Mờ sáng đơn vị đã ém quân ở xóm An Hòa, cách QL1 50m, cách ô Lê Văn Duyệt hơn 500m. Chẳng may hôm ấy lính trung đoàn 4- sư đoàn 2 đi đánh ở quận Sơn Tịnh về dưỡng quân ở hậu cứ E4 tại  Gò Hội, và biết được kế hoạch của quân ta.

 Từ sáng sớm, một cánh quân chúng đi bọc từ phía tây cách QL1 200m ém sẳn. Sau đó một cánh khác theo QL1 tiến ra . Đơn vị phát hỏa bắn thẳng vào tốp lính ở hướng QL thì tốp lính bọc hậu bắt đầu nả  AR15 , trung liên, M79 vào các chốt của ta dồn dập. Kế hoạch phục kích là chia thành 4 tổ. Hai tổ chính diện cách QL 50m dùng B40 và trung liên RPD bắn thẳng vào xe tên quận trưởng . Hai tổ khác ở hai bên cánh gà cách QL  7-80m bắn yểm trợ . Phía sau xa nữa là cối 60.

  Chị Trung cùng hai anh nam C120 ở tổ yểm trợ. Khi nổ súng thì bị tụi lính bọc hậu đánh từ phía sau bắn vào tới tấp. Tổ chị đánh trả quyết liệt. Chị bị trúng đạn ngay đùi khụy xuống vẫn ôm súng cùng hai anh bắn mạnh vào tốp lính đang bò tới làm bọn địch không cách nào tiến lên được. Chúng bèn bắn một quả mù cay , cả ba đều ngạt thở . Một anh vẫn ráng ôm súng bắn về phía địch và chạy thoát về cái xóm phía tây. Chúng tràn tới bắt sống chị Trung và anh Hoàng.

  Chị Tùng ở tổ chính diện, cùng anh Tuôi là chính trị viên của C120 cùng với hai anh nữa. Chúng bắn dồn dập M79 vào tổ của chị làm hai người nam chết tại chổ, anh Tuôi gãy chân. Chị Tùng bị thương ở trán máu chảy đầy mặt. Chị ném hết súng của các anh xuống ao gần đó và cõng anh Tuôi băng qua bờ rào của vườn bên cạnh . Tụi lính đã tiến lại gần . Anh Tuôi nói :

-   Thôi ! bỏ anh xuống , chạy đi chứ không kịp. Để anh ở đây chặn địch , nhanh lên !
-   Em sẽ chiến đấu cùng anh !
-   Không được ! đằng nào thì anh cũng chết , nó tới rồi kìa !

Chị đặt anh Tuôi xuống . Lúc đó tụi lính đã nhìn thấy hai người . Chị chạy vào một căn nhà của một ngụy quyền và chui luôn vô hầm. Trong hầm có 5 người đàn bà và 4 trẻ em . Chị hăm dọa :

-   Chuyện của tui làm tui biết, chuyện của các chị, các chị biết. Các chị không được khai báo có cộng sản dưới hầm. Nếu khai báo thì mấy hôm sau cách mạng về sẽ bắt các chị đền tội ngay ! Chúng có hỏi gì thì để tôi nói.

Mấy người trong hầm hoảng hốt , co ro nép vào nhau. Chị trốn ở đó cùng họ.

Lúc này anh Tuôi bắn làm một tên lính bị thương, chúng đã nổ súng giết anh. Một tên bước đến gần và nói :

-   Còn một con nữ nữa nó chạy đâu mất rồi. Truy đuổi theo mau !

Tụi lính vội chạy tiếp về hướng tây để lùng sục. May quá ! Ai ở trong hầm cũng đứng tim. Khi biết tụi lính đã đi xa, lúc này trận chiến đã kết thúc, chỉ còn vài loạt súng lẻ tẻ, chị dấu súng dưới sàn ván trong hầm và bò lên.  Mấy người phụ nữ đang đứng trên nhà mặt tái xanh, run lập cập. Chị bảo đứa con gái lớn của gia đình lấy cho chị một chiếc áo trắng , một cái quần đen láng mĩ A ( loại con gái hay mặc lúc đó ) và một chiếc nón lá rồi cảm ơn cả nhà và đi ra. Vì ở lại đó sợ chúng quay lại .
 
  Chị định đi xuống QL thì thấy tụi địch đã kéo lê chị Trung xuống đó rồi. Súng đã ngừng hẳn. Lúc này bọn địch bu quanh chị Trung rất đông . Trên QL đã thông xe, những người dân đi trên đường cũng đứng lại xem. Chị Tùng không dám xuống mà men theo đồng ruộng đến ô Lê Văn Duyệt. Gần đến Ô thì nghe tiếng nổ “ phằng, phằng “ở chổ chị Trung. Nhìn lại thấy mọi người la ó chạy tán loạn. Chị lặng người đi . Thôi chết ! Chúng đã bắn người bạn của chị rồi.

    Chị gắng gượng đi tiếp vô một nhà cơ sở ở trong ô Lê Văn Duyệt và náu ở đó đến tối mới dám mò ra rồi tìm đường về đơn vị. Mấy đêm sau, du kích xã Phổ Ninh đã tìm được đầy đủ vũ khí và chuyển lên cho chị. Đến các nhà cơ sở gặp những người chứng kiến sự việc của chị Trung được họ kể lại :

  Chị Trung bị kéo lê từ tổ chốt xuống đường QL. Chúng bỏ chị nằm ngữa bên vệ đường, một bên đùi bị bắn toét, máu chảy đầm đìa. Bọn địch bu lại khoái chí chỉ trỏ . Tên chỉ huy hỏi :

-   Mày ở đơn vị nào ?
-   Đơn vị nào mày hỏi chi ?
-   Đại đội mày có ai đánh hay ?
-   Ai đánh cũng hay cả
-   Có bao nhiêu đứa nữ anh hùng như mày ?
-   Còn nhiều người lắm .
-   Đả đảo Đế Quốc Mĩ ! Việt Nam độc lập muôn năm!  Hồ Chí Minh muôn năm !

  Tên sĩ quan mặt đỏ bừng, giật khẩu súng trên tay của một tên lính đứng gần. Mọi người la ó hoảng loạn bỏ chạy.

-   Phằng , phằng !

  Hai phát súng nổ vang, trúng vào ngực và cổ của chị . Máu loang đổ cả một vạt dưới nền cỏ của vệ đường, mà
nhiều hôm sau mọi người đi qua vẫn còn thấy.

  Người dân Phổ Ninh ai cũng thương và cảm phục tấm lòng quả cảm của một người nữ Hồng Gấm đã sinh ra
trên đất Phổ Ninh và đã hy sinh cho mãnh đất nầy khi vừa tròn 20 tuổi. Gia đình chị giờ cũng chỉ còn một người em nhưng hơi thiểu năng trí tuệ , vẫn sống một mình. Cha mẹ mất khi chị còn nhỏ. Hai chị em được bà con nuôi nấng đến khi vừa lớn chị đã tham gia du kích mật rồi gia nhập Hồng Gấm từ những ngày đầu thành lập đến khi hy sinh.

   Còn chị Tùng sau đó tham gia vài trận nữa rồi chị lên tỉnh học. Trước kia chị có người yêu là anh Tấn - xã đội trưởng Phổ Thuận, rồi anh Tấn hy sinh. Lần thứ hai đến anh Tuôi - người mà chị cõng trên vai trong trận này cũng hy sinh. Đến bây giờ chỉ vẫn ở vậy và nhận đứa cháu làm con nuôi. Cháu đã có gia đình được hai con. Cậu con trai nhỏ được mẹ cho về ở với chị cũng đỡ bớt quạnh hiu lúc tuổi già .

  Lúc này quân số Hồng Gấm đã lên 60 người. Tháng 9-1972  chị Cẩm Tư về làm đại đội trưởng Hồng Gấm và đại đội đã tách ra độc lập tác chiến. Đơn vị thường đứng chân tại thôn Bình Mĩ dưới chân núi Xương Rồng.   


////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////


Chị Trương Thị Thanh Tùng nguyên là trung đội trưởng Hồng Gấm năm 1972 -đang ngồi trong căn nhà của mình ở Thanh Bình - Phổ Thuận    
    

  Bắn tù binh là nữ,không còn vũ khí trên tay ,lại cũng là đồng bào mình ,tên sỹ quan này và tụi lính sư đoàn 2 ,tất cả cùng hì hửng vui mừng với chiến công đó ! Thật hèn hạ !
  Ở đây chỉ nói tới góc độ nhân đạo,nhân tính ,đã đành khi ở hai phía đối địch lúc nổ súng thì tất nhiên là phải sống còn ,không nhân nhượng địch nếu mình muốn sống,nhưng ở đây khi người ta đã bị thương,bị bắt,là phụ nữ,là đồng bào mình, mà lại hô đả đảo đế quốc mỹ cơ mà ,chớ có thèm chửi cha cái thằng chỉ huy trước mặt mình đâu mà nó động lòng nổi điên nhỉ ! chắc mấy thằng này 3 đời bám gót giầy sâm lược,và tới đời nó là đã không còn chút nhân tính nữa rồi !
 Ai dám bảo lính VNCH chiến đấu không có lý tưởng ,có có ý thức hệ ? ngay thời nay trong cuộc sống hàng ngày ,thỉnh thoảng đâu đó vẫn bắt gặp cái giọng điệu vong bản, tâm lý nô dịch ,nge rất ngứa tai : Giá còn người Mỹ ở VN thì chắc giờ VN phải thế này thế kia rồi..! Em đoan chắc mấy đứa này chắc từ hồi nhỏ đã được uống sữa tây,ngồi xe Zep rồi nên giờ vẫn tiếc,vì hiện tại vì vừa ngu vừa dốt lại lười nên cuộc sống mãi không ngóc đầu lên được ! hehe chả biết tụi Mỹ nó ăn gì mà chất thải của nó ở VN đến giờ vẫn bốc mùi thế các bác !
 Thật cảm phục tinh thần dũng cảm ,bất khuất của chị Trung và các chiến sỹ ,chính bọn địch cũng phải thừa nhận,chị ấy sứng đáng được phong anh hùng !

Trong trang quân sử này cũng có bác từng cõng nữ tù binh Pốt về chữa trị. Đáng để mọi người kính phục. Nhưng hình như cũng có vụ đòm nữ tù binh. Cái ác và thiện, đâu cũng có (trên chiến trường cũng vậy thôi). Nếu là người vừa bị nữ Pốt đó cặp nách khẩu B 40 phang cho 1 quả thì dễ từ ông Thiện thành ông Ác lắm.

   So sánh thế khập khiễng ! quân polpot nó khác chứ ! nó mà bắt được chú đội ta thì không chỉ chết 1 lần nhẹ nhàng như thế đâu ! Nếu là quân Nam Hàn hoặc quân Mỹ nó làm thì còn có thể hiểu và tha thứ được và đã tha thứ ,vì tất cả nó là giống khác máu tanh lòng ! ở đây chúng cũng là người việt mình,và có khi con là dân Quang Ngãi nữa thì  bác thấy sao ? có tha thứ được không ?

     Sáng nay, Lamson tìm gặp gần 10 người dân ở khu vực chị Trung hy sinh, và được biết thêm một số chi tiết quan trọng .
  
   Chị Trung bị địch kéo xuống quốc lộ bỏ ngồi bên vệ đường ( chứ không phải nằm )và đối đáp những câu như trên. Tên lính sư đoàn 2 ngồi xuống trêu chọc :

- Sao không chịu băng bó để sống ? Em còn trẻ đẹp mà phải chết uổn lắm em ơi !

Chị chồm tới tát trúng mặt hắn một cái . Hắn tức giận lấy súng, thì lúc đó chị mới hô :

-   Đã đảo Đế Quốc Mĩ ! Việt Nam độc lập Muôn năm ! Hồ chí Minh Muôn năm !

Khi đó hắn mới nổ súng bắn chị.  

Còn căn hầm chị Tùng chui vào không phải là nhà của một ngụy quyền mà nhà của bà Lai , một gia đình nông dân. Bà Lai nhớ lại :

 Hôm ấy gia đình trốn trong hầm có mấy người đàn bà và vẫn có một người đàn ông là con rể của bà Lai ( anh bị tàn tật ), có cả anh Khanh là con trai của bà, lúc đó được 10 tuổi . Bà nói :

- Cô du kích lùi cái lưng vào trong hầm trước, súng vẫn chỉa ra ngoài. Sau đó mới đút súng dưới bộ phản trong hầm.

-   Thế bà có đưa quần áo cho cô ấy để thay hay không ? Tôi hỏi
-   Có !  Có đưa cho cô ấy một bộ quần áo của con gái lớn của tui và một cái liềm cùng một cái nón cời ( nón lá đã củ rách )
-   Rồi sau đó ra sao ?

  Bà Lai kể tiếp : Cô du kích men theo đồng đi vô hướng nam. Lúc này bọn lính đã tiến xa lên các xóm trên để truy đuổi theo du kích, bà bèn gói súng chuyễn qua nhà cơ sở gần bên để họ cất dấu. Sợ tụi lính quay lại. Sau đó tụi lính quay lại thật. Khi nãy tiến lên tiêu diệt tổ chốt chúng đã thu súng của 3 người chết. Giờ quay lại, một tên đến bên cái ao và nói :

- Khi nãy tao thấy nước ao trong, mà sao bây giờ lại đục ?

Hắn liền lấy bồ cào cào lên được một cái dây thắt lưng đạn . Tìm tiếp vẫn không thấy gì . hắn nói :

-   Nhất định trong hầm có vũ khí và con nhỏ Việt cộng trốn ở dưới .

  Nói rồi hắn bắt bà Lai chui vô trước, hắn bò theo sau . Không tìm được gì, hắn nói :

-   Bà phải nộp vũ khí ra đây, không tôi đốt nhà !
-   Tụi tôi nghe súng bắn nhiều quá thì chui vô hầm chứ có thấy du kích hay súng đạn gì đâu.

Mấy tên lính hung hãn lấy máy lửa ra, thì có một tên sĩ quan đi tới và nói :

-   Tụi bây tìm kiếm trong vườn đâu đó, chứ cớ gì mà phải đốt nhà người ta thế ?

Nghe nói thế tụi lính mới thôi và sau đó đi xuống đường quốc lộ. Trận đó ta hy sinh 4 gồm 3 nam,1 nữ là chị Trung và bị địch bắt sống một người là anh Hoàng. Địch cũng bị chết và bị thương vài tên.


(http://cB1.upanh.com/19.0.24650720.5Bw0/tochitungjpg.jpg)
 

 Suốt mấy hôm nay thật vất vã, phải chạy đi tìm gặp các nhân chứng, chụp ảnh, tải hình lên mạng …Làm công việc của một “ Nhà báo không lương “  Nhưng tôi thiết nghĩ công sức của mình có đáng là bao so với sự gian khổ và hy sinh của các chị .

  Đêm nay ngồi đây viết những dòng nầy từ một đứa em đã nghe sự hy sinh anh dũng của chị Trung từ 39 năm trước mà bây giờ mới có dịp ghi lại tỉ mỉ để thay một nén hương đặt lên mồ của chị.


//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

 (http://cB1.upanh.com/19.0.24605260.BlU0/chitrungjpg.jpg)

Nữ liệt sĩ Hồng Gấm : Nguyễn thị Trung - Hy sinh ngày: 2 - 4 - 1972 tại An Trường - Phổ Ninh - Đức Phổ






    

    Khi Hồng Gấm đã phát triển thành đại đội thì lúc này đứng ra tác chiến độc lập. Các nữ Hồng gấm đa số là con em những gia đình cách mạng, nợ nước, thù nhà chồng chất, nên chiến đấu rất dũng cảm.

  Chị Tư đại đôị trưởng Trước khi vào Hồng Gấm là xã đội phó xã Phổ Ninh , chị Đường Đại đội phó cũng tham gia du kích xã Phổ Văn từ năm 1971. Bây Giờ các chị đều đã lên chức bà nhưng vẫn nhớ như in những năm tháng gian lao của một thời tuổi trẻ với những đợt phục kích phải dầm mình dưới sình cả ngày trời, những trận quần nhau với tụi lính sư đoàn 2 cả tháng trời .

  Trận đáng nhớ nhất là trận Chống địch nống ra chiếm đất, dành dân ở Bình Mĩ – Phổ Thuận sau hiệp định Pari. Ngày 2-3-1973   một tiểu đoàn thuộc trung đoàn 4 – Sư đoàn 2 Ngụy từ núi Chóp Vung tràn xuống thôn Bình Mĩ, Nơi đơn vị đứng chân. Từ mờ sáng pháo 105li trên đồi Chóp Vung bắn dồn đập vào trận địa . Khi pháo dứt các chị ngoi lên khỏi công sự bắn quyết liệt vào tụi lính đang tiến tới. Chị Tư đại đội trưởng vẫn ở sát tuyến tiền duyên, chị sử dụng có lúc cả 3 loại súng : M79 , RPD , AK . Liên lạc giữa BCH đại đội đến các trung đội , các tổ đều phải chạy bằng chân. Chị Loan là tiểu đội trưởng cối 60 gỡ bỏ cả chân đế của súng để cơ động nhanh và dùng dép cao su kê chân đế bắn thẳng vào trúng đội hình địch làm địch bỏ chạy tán loạn về sau . Chị loan về sau được báo QĐND biểu dương là “ Trụ thép Bùi Thị loan “,  Chị Trịnh Thị Tuyết Mai thì giữ khẩu trung liên RPD bắn kiềm chế cả ngày trời không cho địch tràn lên chốt , sau được phong danh hiệu dũng sĩ  . Chị Đường đại đội phó lại là một  xạ thủ cối M79 xuất sắc.

  Cuộc chiến kéo dài hết ngày này đến ngày khác. Có khi địch chỉ cách có 10m, nhiều khi phải nhịn đói cả ngày vì địch vây hãm, không mang cơm lên được. Có chị đến kì có bệnh vẫn chiến đấu cả ngày với một bộ đồ trên người, đến tối chị nuôi quân lại phải đem bộ khác lên chốt và đem đồ về phía sau giặt cho các bạn.

 Có hôm địch chết nhiều, không vào lấy xác được chúng phải gọi loa xin ngưng bắn để vào chuyển xác ra ngoài.
Các chị ban ngày thì chiến đấu, ban đêm lại dùng loa hát các bài hát binh vận . Biết được đối tượng chiến đấu với mình là đại đội nữ nên bọn địch càng sĩ diện, quyết tấn công chiếm cho được trận địa . Nhưng càng đánh chúng càng thua đau, cuối cùng chúng phải bỏ cuộc

  Suốt 45 ngày chiến đấu ( Từ 2/3/1973 đến 17/4/1973 ) đại đội đã tiêu diệt 130 tên địch . Đơn vị có 5 chị đã hy sinh , đó là các chị : Đàn , Mai, Oanh , Liên và chị Đẹp .

  Sau trận càn ở Bình Mĩ vừa xong , đại đội kéo quân qua xóm An Hòa , xã Phổ Ninh thì lại đụng tiếp một tiểu đoàn biệt động đi từ ga Đức phổ theo đường sắt tiến ra . Địch vẫn biết Hồng Gấm đang đứng chân ở An Hòa nhưng cứ nghĩ là đơn vị nữ thì sẽ phòng thủ ở bìa làng trở vào . Do đó chúng hiên ngang kéo thẳng đến gần làng. Trong khi đó chị Tư  C trưởng đã cho một trung đội phục cách làng 150m và một mũi vòng ra phía sau đánh vu hồi. Đợi địch cách 10m chị Tư mới cho phát hỏa . Các cở súng nổ rộ lên, những tên đi đầu đều ngã rụi . Địch quá bất ngờ bỏ chạy xuống cánh đồng



logo danh hiệu anh hùng các LLVT của Hồng Gấm
(http://cB3.upanh.com/19.0.24651072.mF80/huychuonghonggamjpg.jpg)
(http://cB9.upanh.com/19.0.24650908.e990/bangkhenddhonggamjpg.jpg)
Chị Đàn hi sinh ở Bình Mĩ năm 1973

 Sau trận càn ở Bình Mĩ vừa xong , đại đội kéo quân qua xóm An Hòa , xã Phổ Ninh thì lại đụng tiếp một tiểu đoàn biệt động đi từ ga Đức phổ theo đường sắt tiến ra . Địch vẫn biết Hồng Gấm đang đứng chân ở An Hòa nhưng cứ nghĩ là đơn vị nữ thì sẽ phòng thủ ở bìa làng trở vào . Do đó chúng hiên ngang kéo thẳng đến gần làng. Trong khi đó chị Tư  C trưởng đã cho một trung đội phục cách làng 150m và một mũi vòng ra phía sau đánh vu hồi. Đợi địch cách 10m chị Tư mới cho phát hỏa . Các cở súng nổ rộ lên, những tên đi đầu đều ngã rụi . Địch quá bất ngờ bỏ chạy xuống cánh đồng

 Thỉnh thoảng mình lang thang trên mạn đi lạc vào các blog của QLVNCH ở hải ngoại , nhìn vào trang phục rằn ri rất hùng dũng , huy hiệu thì toàn là đầu cọp , báo đen gì không ,  kèm theo những  hình ảnh diểu binh rầm rộ có vẽ như long trời lở đất mình sợ phát run lên  . Hôm nay đọc bài của Lamson 1981 . Mình cảm thấy té ngữa ra khi Lamson 1981 đưa ra những hình ảnh người thật việc thật về các trận đánh của một tiểu đoàn lính Biệt động quân với một đại đội nữ Việt Cộng . Mình cứ tưởng đâu là tiểu đoàn Biệt động quân sẽ ăn tươi nuốt sống đại đội nữ " LÊ THỊ HỒNG GẤM " không ngờ những anh hùng hào kiệt của Biệt động quân QLVNCH bị các chị đánh cho chạy cụp đuôi như chó . Ô hô !
 Hay quá ! Tiếp tục đi bạn Lam son ơi !

  Chị xạ thủ cối 60mm dùng đế bằng dép cao su bắn ứng dụng mà trúng ngay đội hình địch, làm chúng chạy tán loạn ,chị Ctr bắn cả mấy loại súng như AK ,RPD ,M79 , trong khi quân địch có phi pháo yểm trợ mà 45 ngày không lùi bước,thương vong có 5 người ,diệt 130 tên ! phục kích ngoài đội hình ,vu hồi làm cho BDQ phải bỏ chạy ...hiệu xuất chiến đấu cao ,quả thật rất thiện chiến ,rất anh hùng !

 Khi địch rối loạn hàng ngũ chạy dạt xuống cánh đồng gần cái xóm ở phía đông thì đụng mũi vu hồi của trung đội 2 . Chị Tuyết Mai ôm trung lên RPD bắn tạt sườn cùng với các chị bắn AK làm cho địch chết thêm một số nữa, số còn lại quăng súng thối chạy về hướng nam. Phía tây làng An Hòa có một đại đội khác của địch cũng đồng thời tiến ra theo đường xe lửa, chúng nả tiểu liên và M72 vào trung đội 1 ở chính diện có chị Tư C trưởng nhưng nhờ đã chọn vị trí phục kích có những bờ đất cao nên cả trung đội vẫn an toàn. Đường xe lửa cao hơn đất ở hai bên cở vài mét. Lúc đầu chị Nga bắn cối 60 cứ bay vọt qua đường tàu . Chị Tư lấy M79 bắn trúng vào đội hình địch . Sau đó chị Nga áp dụng lối bắn ứng dụng, kê dép cao su thay chân đế bắn thẳng lên đường tàu. Đạn nổ chính xác vào đội hình địch từng quả, từng quả, khói trùm lên, chạy dài theo đường tàu. Địch đang ở thế vô cùng bất lợi vì đội hình chúng khi tiến ra di chuyển ở mép phía đông đường tàu rất trống trải . Chúng phải chạy nhào trở lại chứ không ẩn nấp vào đâu được. Số chết, số bị thương la liệt .

  Địch lui về Ô ga Đức Phổ và cho máy bay ném bom cả buổi sáng hôm ấy và cho quân tấn công 10 ngày liền. Đơn vị vẫn cùng với du kích Phổ Ninh bám trụ đánh lui nhiều đợt tấn công của địch.Chị Mẫn bắn B40 rất chính xác, bắn trúng cả vào ngay cái ba lô tên địch đang chạy. Đội hình địch rối loạn, chúng bỏ lại nhiều xác chết mà không dám vào kéo ra. Tối đến các chị mò ra lấy được 12 khẩu súng. Sang đến ngày thứ 11 Địch điều 9 chiếc xe bọc thép M113 theo hai ngã phía nam và phía đông của làng An Hòa tiến ra. Chị Tư nghe tiếng xe tăng ầm ì từ xa, biết không thể chống lại được nên gấp rút cho lệnh thu quân chạy dọc theo sông Trà Câu, lên cứ ở xã Phổ Nhơn an toàn.

  Kết quả địch chết 40 tên, đơn vị có chị Nguyễn Thị Mai hy sinh và vài đồng chí bị thương.
Địch thua đau vì quá bất ngờ khi Hồng Gấm dám đưa quân ra mai phục trong các gò, bờ thửa giữa đồng trống và làng An Hòa gồm nhiều xóm chạy vòng cung xen giữa là đồng trống, nên địch khó biết được trận địa chính của Hồng Gấm tại vị trí nào. Một điều nữa là phía tây đường tàu giáp với núi Vàng Thượng , do sợ quân ta mai phục trên núi nên chúng tiến quân ra theo mép phía đông của đường tàu thì gặp mai phục ở các gò, bờ ruộng phía đông nổ súng, lúc đó phải dán lưng vào mép bờ đường tàu mà hứng đạn, không dám chạy vọt lên đường tàu để qua mép bên kia, vì đường tàu khá cao.
   Tụi biệt động quân nổi tiếng hung hăng với bộ đồ rằng ri trên vai có con cọp nhe hai hàm răng đỏ lòm- Sau trận chiến đó phải kinh hoàng và địch phải điều thêm một tiểu đoàn thiết giáp về đứng chân tại Đức Phổ. Chị Tư C trưởng và đơn vị được nhận Huân chương chiến công hạng 3. Chị Tư được đi dự Đại hội thi đua trên quân khu 5 và được phong dũng sĩ.



H1 : Chị Tư năm 1973
H2 : Chị Tư và anh Thắng ( Dũng sĩ diệt Mĩ ở khánh Hòa ) tại đại hội thi đua QK5 ở Trà Mi - Quảng Nam - 1973
H3 : Chị Tư và chồng tại căn nhà hôm nay ( Thanh Lâm - Phổ Ninh - Đức Phổ )

Thật cảm phục người phụ nữ bình dị như tất cả những người phụ nữ VN khác lại khiến cho kẻ địch phải bạt vía kinh hồn .
 Có những điều phi thường hơn tất cả những sự phi thường khác và điều phi thường đó đôi khi ở ngay bên cạnh chúng ta mà chúng ta không nhận thấy .

 Có lẽ cho đến bây giờ , những người sống ở thành phố hoặc chưa từng chứng kiến những trận phục kích như thế , có lẽ họ cũng chưa tin , vì sao đồng trống trãi mà quân ta mai phục được , đó cũng là những câu hỏi cho lính Mỹ cho đến ngày nay họ cũng không hiểu vì sao mà chỉ trong chưa tới 10 phút mà cã tiểu đoàn bị tiêu diệt gọn không còn một tên . Riêng mình thì mình đã tin vì ở quê mình khoảng năm 1973 - 1974 thì cũng có một trận phục kích như vậy của Quân Giải Phóng . Đó là nghệ thuật đánh giặc của bộ đội ta  , một tiểu đoàn lính Ngụy chết sạch chỉ trong vòng 5 phút , cã chuc tên bị bắt sống , có tên còn ngơ ngác vì mãi lo bắn về phía trước , cho đến khi quân ta đến sau lưng chỉa súng vào đầu lấy chân khều vào mông  quát một cách hài hước " thôi bắn đi đại ca , dơ tay lên giùm em , nẩy giờ đại ca bắn M79 hơi nhiều " . Đây chính là lời kể lại của tay tù binh Ngụy bắn M79 bị bắt trong trận đó , tay nầy học chung với mình hồi tiểu học , sau khi được Quân Giải Phóng thả ra sau 3 tháng bị bắt , tay nầy sau đó bỏ ngũ đổi qua nghề chạy xe ôm luôn .

TIÊU DIỆT LÍNH SƯ ĐOÀN 2 ĐANG TẮM TRUỒNG

 Chị Triết tham gia Hồng Gấm từ những ngày đầu thành lập khi mới 17 tuổi . Chị cho biết Hồng Gấm khi ấy, người nhỏ nhất là chị Hoa ở Phổ Cường mới 13 tuổi ( chứ không phải 16 ) , lớn nhất là chị Tùng, chị Mẫn 23 tuổi. Chị Triết làm y tá của trung đội 2. Những người khác thì chỉ mang vũ khí, còn chị ngoài khẩu AR-15 còn phải mang túi cứu thương và một bó nẹp các cở, nẹp dài nhất tới 1m .

  Những kỷ niệm đáng nhớ nhất là khi phải ôm đồng đội trên tay, máu me đầy mình, cố gắng cứu chữa nhưng vẫn không giữ được mạng sống cho bạn mình. Nhiều người đã chết trên tay của chị như chị Đàn, chị Mai, chị Oanh . Về trận đánh đáng nhớ nhất của chị là trận tiêu diệt lính sư 2 đang tắm truồng.

  Núi Giang là ngọn núi rất nhỏ nằm ở chân núi xương Rồng, sát sông Ba Liên ( sông Trà Câu ) . Sau Hiệp định Pari 1973 bọn lính Sư 2 nống ra chiếm đất nên cho một trung đội lập chốt ở núi Giang. Các chị từ Phổ Nhơn xuống ém sát bên kia sông. Qua nhiều lần theo dỏi thấy bọn địch thường xuống sông tắm. Hôm ấy 3 tổ của Trung đội chị nằm phục trong công sự ở bờ sông thì thấy một tốp lính trên núi Giang đi xuống, chúng cởi hết quần áo chạy ào xuống sông.

-   Chúng vẫn còn mặc quần đùi chứ ?  Tôi hỏi.
-   Không ! không hề mặc một cái gì trên người

  Có lẽ ở trên chốt khó có chổ phơi quần áo nên thích tắm như vậy. Các chị há hốc mồm kinh ngạc mà vẫn không dám cười. Mọi người đang tần ngần thì chị Ngôn  btrưởng nói :

-   Mẫn ! bắn đi .

  Lúc đó chị Mẫn mới giương khẩu B40 lên nhắm vào giữa tốp lính ở khoảng cách chỉ 30m. Một tiếng nổ chát chúa bùng lên trên mặt sông, cả 9 tên địch đều tan xác. Bọn địch trên núi bắn xuống như mưa, nhưng các chị đã chuẩn bị công sự từ trước nên chẳng việc gì . Vì tổ phục kích ở bên nầy sông nên bọn địch cũng chẳng dám lội sông tiến qua. Chị Mẫn là tay bắn B40 có hạng . Một lần chị có thể bắn được 3 phát.

  Trong năm 1973 đơn vị đứng chân thường xuyên tại Bình Mĩ. Nhiều ngày tối tăm mặt mũi vì phải đánh địch nống ra, nhưng cũng có nhiều hôm hai bên thấy nhau nhưng bên nào nấy ở, chẳng bên nào nổ súng.

  Sau 1976, chị Triết về d83e94 đi mặt trận biên giới tây nam và làm tiếp nhiệm vụ cứu thương . Sau đó chuyển ngành làm thương nghiệp, rồi thương nghiệp cũng giải thể. Bây giờ ở nhà mở một cái quán nhỏ ở Văn Trường, Phổ Văn, kiếm ít đồng cộng với lương thương binh và lương của chồng cũng tạm ổn.

  Tôi hỏi chị : - Chị bị thương khi nào ?
-   Bị thương năm 1974 ở Vùng 5, chổ nhà bà Yến, khi đang cùng các anh C120 chặn đánh địch từ
Quán vịt ra, bị mãnh M72 vào đùi, anh Trường phải cõng chị chạy tuốt xuống Phổ An.
-   Rồi ! Nhà bà Yến ở cạnh sát nhà tôi. Như vậy là hôm đó tôi chui dưới hầm, chỉ biết có bộ đội
                      Huyện đánh chứ không hề biết có Hồng Gấm.

  Tôi lại hỏi tiếp :
-   Thời gian đó một lần vào sáng sớm sao tôi thấy một cô gái lạ cứ lãng vãng trước ngỏ nhà tôi. Ai cũng không hiểu cô gái ấy làm gì ở đây. Một lát sau lính nghĩa quân ra tới cái cống thì một tiếng nổ “ Đùng “ rất to vang lên trên ấy. mọi người chui xuống hầm. lính từ trên đường bắn xuống xóm rào rào. Khi ngưng tiếng súng, bò lên thì lính cũng đã đến, và chúng hỏi : “ Ai ở đây giật mìn ? “ Mọi người đều nói có thấy một cô gái lạ nhưng không biết đó là du kích. Không biết là du kích hay Hồng Gấm vậy ?

-   Chị Trịnh Thị Tuyết Mai - Hồng Gấm đấy ! Chị Triết nói,

-   Hôm ấy do vội quá nên sao mà chẳng thấy chết tên nào, chỉ bị thương nhẹ vài tên. Vậy là tôi đã gặp Hồng Gấm nhiều lần mà cứ nghĩ đó là các cô du kích xã.

 Nhớ có lần khi đêm nhà tôi chui vào trong hầm. Một tổ cối 60 đặt sát cửa hầm bắn vào đồn Quán Vịt, Từ đồn bắn cối M79 ra nổ đì đùng mà vẫn nghe một giọng nữ:

-   Bắn một trái nữa đi anh Quang !

Nghe một tiếng “ tong “ rồi một tiếng “ đùng “ ở hướng đồn Quán Vịt . Tôi thì sợ địch sẽ bắn pháo từ Gò Hội ra thì chết, nên mong sao cho tổ cối 60 này đi đi, đừng bắn nữa. Nhưng rồi lại nghe tiếng thì thào của hai người nam, rồi tiếng cô gái lại nói :

-   Bắn tiếp một trái nữa đi anh Quang !


Ngồi trong hầm mà tôi thầm chửi : “ Con gái gì mà hăng thế ! “ Đến bây giờ nghe các chị kể lại thì mới biết đó là nữ Hồng Gấm
  Rồi Chị Triết lại kể tiếp : Một trận bấm mìn khác ở Cống Ba Lù được giao cho chị Hoa là người nhỏ tuổi nhất đơn vị. Các anh dặn, khi đầu chiếc xe nhà binh vừa đến quả mìn là bấm. Chị Hoa thấy chiếc xe lù lù chạy tới cách khoảng vài mét, liền bấm. Quả mìn nổ tung, đất đá bay rào rào mà chiếc xe vẫn chạy. Về đơn vị các chị hỏi :

-   Sao đã dặn rồi mà bấm sớm vậy ?
-   Thì em thấy cách vài mét là bấm thì điện chạy từ chổ mình đến quả mìn cũng cở thời gian chiếc xe chạy đến.

  Mọi người cười ồ, xuýt xoa :Thật là ngây thơ ! Chị Hoa cứ nghĩ là điện chạy cũng nhanh hơn xe một tí thôi. Cũng phải thật thông cảm, vì các chị khi ấy có được học hành là bao, đa phần là lớp ba, lớp bốn mà thôi.






H2 : Chị Triết năm 1972
H3 : Chị Triết cùng chồng xem lại các bức hình của đồng đội năm xưa

Sách giáo khoa của VNCH thời đó đây bác !

(http://img373.imageshack.us/img373/4836/quocsulopnhatci2.jpg)
(http://img388.imageshack.us/img388/4421/cachmangthang8dc0.jpg)
(http://img120.imageshack.us/img120/8890/dienbienphupi6.jpg)

 Bác linhtapsu còn giữ được sách sử lớp nhất VNCH thật là giỏi. Nhờ đó ta có thể tham khảo thêm. Nhưng đó là sách trước 1970, vì sau đó gọi là lớp 5 như bây giờ chứ không gọi là lớp nhất như trước, nên sách tôi học không phải là cuốn sách nầy.

 Hồi nhỏ mình cũng đã từng học chương trìng lịch sử nầy gọi là môn học sử ký . Phần đầu của chương trình học từ thời vua Hùng dựng nước , cho đến nước ta bị nhà Hán cai trị và những cuộc khởi nghĩa của các vị anh hùng dân tộc chống lại các triều đại phong kiến phương Bắc , các cuộc khởi nghĩa dành độc lập cho dân tộc VN từ tay người Hán , cho đến các triều đại vua chúa nước Nam ta và những trận thắng oai hùng của các vị anh Hùng như Lý Thường Kiệt , Trần Hưng Đạo , Lê Lợi , Nguyễn Huệ . Những tấm gương nầy được nhấn mạnh để gây niềm tự hào cho dân tộc , hung đúc tinh thần yêu nước cho học sinh từ tiều học . Đến triều Nguyễn Gia Long thì lịch sử có khuynh hướng nghiêng về vua Gia Long và coi nhà Tây Sơn như là giặc , coi việc vua Gia Long cầu viện người Pháp để tiêu diệt nhà Tây Sơn như là là một chiến lược khôn ngoan của vua Gia Long . Đến khi vua Gia Long qua đời vị vua kế tiếp là Minh Mạng , thì sử cho là Minh Mạng tàn ác trong việc cấm đạo gia tô truyền giáo ở Việt Nam . Trong khi sách Việt Nam sử lượt của Trần Trọng Kim thì có ghi rằng :" Sau khi Gia Long nhờ người Pháp tiêu diệt nhà Tây Sơn , vì mang ơn với cha Cố A LEX XĂNG ĐỜ RỐT , nên vua Gia Long cho người Pháp tự do truyền giáo . Dần dân sau đó chính vua Gia Long cũng nhận ra rằng người Pháp truyền giáo thì ít nhưng âm thầm xúi giục dân theo đạo chống lại triều đình , nhưng vì lỡ mang ơn người Pháp cho nên vua Gia Long không thể nào cấm đạo được , vì vậy khi vua Gia Long qua đời , Minh Mạng lên nối ngôi , không còn vướng víu với lời hứa của vua cha , cho nên Minh Mạng điên cuồng cấm đạo , trục xuất các giáo sỹ phương tây và chém đầu những người nào còn lén lút truyền giáo " . ( đoạn màu đỏ trên trong sử không có cho học sinh  học ). Cho đến giai đoạn quân Pháp xâm lược Việt Nam thì chương trình sử ký cũng cho học những tấm gương chống pháp của phong trào Cần Vương . Phong trào chống Pháp của các vị anh hùng như : Nguyễn Trung Trực , Hoàng Hoa Thám , Cao Thắng , Nguyễn Thiện Thuật v.v... Phong trào chống Pháp của Nguyễn Thái Học được nêu nổi bậc hơn hết , rồi các phong trào của Phan Câu Trinh và Phan Bội Châu . Nhưng Từ khi các cuộc khởi nghĩa trên đều thất bại , không mang lại kết quả cho dân tộc . Thì giai đoạn chống Pháp kế tiếp không nói rỏ , rất là mơ hồ ai muốn hiểu sau thì hiểu . Giai đoạn lịch sử nầy được học lập lại ở chương trính lớp đệ nhị ( lớp 11 ) có lần bọn mình thắc mắc hỏi thầy dạy sử " Thầy có thể cho bọn em biết người Quốc gia chống Pháp và thắng Pháp cụ thể  ở trận nào không ? Vì sao người Pháp tốn biết bao nhiêu xương máu tiền của để chiếm nước Việt Nam , rồi bổng dưng họ lại quá tốt trả lại độc lập cho Quốc Gia mà còn cho luôn cã vũ khí , máy bay xe tăng nữa vậy ? Vì sao lại có cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn như ngày hôm nay ? Thầy giáo chỉ trả lời bọn mình : " Các em tự suy nghĩ lấy , nếu thầy giải thích hết cho các em nghe rồi cảnh sát nó bắt thầy bỏ tù , các em có dám nuôi cơm thầy không . Cái độc lập mà người ta ban cho thì có gì đâu mà quí , độc lập phải được giành lại bằng xương máu của mình mới thực sự là độc lập  ? "  Câu trả lời của Thầy Thu , là thầy dạy sử nổi tiếng ở Sóc Trăng thời đó )
 Và những thắc mắc đó cứ lẩn quẩn trong đầu tôi mãi cho đến khi giải phóng , tôi mới hiểu được vì sao . Và cũng từ đó tôi hiểu vì sao mà Cách Mạng gọi chính phủ Quốc Gia là Ngụy quyền .
  Đó là một tội lỗi , tội lỗi rất lớn của những người cầm bút viết sử , không viết trọn vẹn , đúng là " một nữa bánh mì nó vẫn là bánh mì , còn một nữa sự thật nó chưa chắc là sự thật" . Những người viết sử chế độ Quốc Gia họ cố tình đưa ra những bài học yêu nước của Ông Cha ở thời phong Kiến , rồi tới thời chống Pháp (trước phong trào cộng sản) gIai đoạn nầy học rất kỹ để làm chi vậy ? Để họ nung nấu trong lòng thanh niên một tinh thần yêu nước , vì chỉ có tinh thần yêu nước người thanh niên mới dám xã thân vì nước . Nhưng giai đoạn lịch sử kế tiếp sau đó họ lừa dối , họ lấp lững để rồi ai muốn hiểu ra sao thì hiểu . Hàng vạn thanh niên điên cuồng bỏ mạng cũng chính vì họ chỉ có lòng yêu nước mà không đủ sáng suốt để hiểu biết cội nguồn của lịch sử , để không phân biệt được đâu là chính nghĩa , đâu là giả dối (ngụy tạo ) , lòng yêu nước của họ đã bị thực dân và bè lũ tay sai bán nước lợi dụng ,vì họ chỉ được học chương trìng sử ký ngụy tao kia . Họ như con thiêu thân đi vào lửa tự nguyện đăng lính  mà cứ tưởng hành động của mình là yêu nước là thương dân , tự cầm súng , tự cho là mình bảo vệ cho tự do , để rồi chết oan uổng . Bao nhiêu bà mẹ đau khổ vì mất con . Một tội ác khó có lời nào mà nói lên hết dù những nhà sử ký kia chỉ là người cầm bút . Một bài học cho những thanh niên chỉ có lòng yêu nước mà không đủ sáng suốt , thiếu hiểu biết về lịch sử , để cho thực dân và tai sai lợi dủng sinh mạng và xương máu của mình để chống lại chính dân tộc mình .
   Đây cũng là câu trả lời vì sau tướng tá Ngụy hầu hết toàn là những người bán nước đi lính làm tay sai cho Pháp , phần nhiều bọn nầy đều là ác ôn , tham quyền tham chức , có cơ hội là đảo chánh , lật đổ , tranh giành nhau , còn nói đến hy sinh thì là con số không  . Còn lớp sỹ quan trẻ thì có vẽ có đạo đức hơn và sẳn sàng hy sinh , vì họ sau khi học chương trìng sử ký kia sau năm 1954 , học từ một cậu bé , làm sao mà họ suy xét cho  tận tình thấu đáo kia được , nên hầu hết thế hệ họ đã trở thành người yêu nước một cách mù quán .  Thật Tội thay ! Thật Thương thay !

 Thời còn đi học BY học sử rất khá , điểm luôn là cao so với nhiều bạn cùng lớp , thuộc vanh vách từng thời kỳ cả năm tháng đến hoàn cảnh đất nước lúc đó ( tất nhiên bây giờ quên nhiều rồi ) .
 Những đoạn sử được chắp nối cho thành sâu chuỗi để hiểu về lịch sử đất nước trong chương trình phổ thông tất nhiên còn thiếu nhiều lắm , nếu muốn tìm hiểu thì phải đọc rất nhiều rồi nghiền ngẫm cho kỹ , chắp ghép lại từng chi tiết nhỏ thì mới hiểu được phần nào lịch sử đã từng xảy ra trên đất nước chúng ta .
 BY cũng từng đối thoại với nhiều người , họ khăng khăng cho rằng trước 1975 miền Bắc xâm lược miền Nam  ;D
 Nói chuyện với họ xong thì BY hiểu ra 1 điều : Họ chẳng hiểu gì về lịch sử VN chúng ta cho đúng cái thực tế từng có . ;D
 Ấy thế mà tuồng chèo cải lương được chuyển thể từ truyện của Tàu họ thuộc vanh vách từ tên nhân vật đến cốt truyện cũng như nhân vật thật ngoài đời đóng vai nhân vật trong vở diễn . Thế mới lạ . ;D

   Thật ra đây là hệ quả tất yếu của việc sử ta cũng còn có điểm chưa rõ ràng dẫn đến nhiều vấn đề đọc xong cứ thấy nghi nghi hoặc hoặc. Sau này, văn hóa đọc mai một dần, chúng ta quảng bá lịch sử nước nhà thông qua kênh phim ảnh nhưng chả có gì hấp dẫn nên người ta chán chả buồn quan tâm. Trong khi phim Tàu quá hay, diễn viên đẹp, diễn xuất giỏi, cảnh phim hoành tráng làm người xem sướng mắt dẫn đến thuộc tên nhân vật trong phim rồi tinh thông luôn cả lịch sử của họ.

   Vừa qua mình cũng làm bộ phim lịch sử chào đón Ngàn năm Thăng Long. Do trình độ có hạn, lại bảo kinh phí hạn hẹp, nên phim trường, đạo cụ toàn thuê Trung Quốc. Phim xong đem chiếu thử thì chỉ lướt qua đã thấy cả triều đại phong kiến Trung Hoa hiển hiện trong phim. Kết quả là cấm phát hành. Không biết đây đơn thuần chỉ là mình kém hay thêm cả phần anh Tàu nó thâm.

Vừa qua mình cũng làm bộ phim lịch sử chào đón Ngàn năm Thăng Long. Do trình độ có hạn, lại bảo kinh phí hạn hẹp, nên phim trường, đạo cụ toàn thuê Trung Quốc. Phim xong đem chiếu thử thì chỉ lướt qua đã thấy cả triều đại phong kiến Trung Hoa hiển hiện trong phim. Kết quả là cấm phát hành. Không biết đây đơn thuần chỉ là mình kém hay thêm cả phần anh Tàu nó thâm.
[/quote]
Theo em thì cả hai lý do, mình kém, Tàu nó thâm và vô trách nhiệm với đất nước, với dân tộc nữa. Trước khi đổi mới em thấy tiền có nhiều đâu, mà làm những bộ phim mà em cho là để đời như: Cánh đồng hoang, Mùa gió chướng, Ván bài lật ngữa, Vĩ tuyến 17 ngày và đêm...vv
Nhưng tiên trách kỷ thì hậu trách nhân, làm phim lịch sử Việt Nam sao lại đem qua phim trường của Tàu làm, mướn diễn viên của nó đóng? Mấy ông  làm chủ nhiệm, đạo diễn phim này có tâm thần không vậy? Mấy lão này đáng bắt bỏ tù.
Riêng chương trình dạy lịch sử hiện nay theo em cũng có vấn đề đó các bác. Tụi nhỏ bây giờ nhầm lẫn lung tung, có đứa còn không biết các nhân vật lịch sử nổi tiếng như Lý Bí, Triệu Quang Phục là ai nữa kìa! Chương trình hiện nay họ nói rất sơ sài về cuộc chiến tranh BGPB và Tây Nam, không nói kỹ càng tại sao ta sang giúp bạn ở đất K 10 năm.
Có một thằng nhóc con còn dám tranh luận với em là cuộc chiến Tây Nam của ta là vô nghĩa nữa kìa! ;D
Em hỏi nó đã tới Hà tiên chưa, tới Ba chúc chưa, nếu chưa tới thì phải tới để biết bọn Pot tàn sát đồng bào mình thế nào rồi hãy phát biểu là có nghĩa hay vô nghĩa. Nó còn nói chưa nghe bao giờ. Họ dạy lịch sử cho con cháu mình thế đấy các bác!!!!.

Cũng mới trưa hôm qua đây thôi , BY đi cắt tóc chuẩn bị ăn Tết cho nó gọn gàng , tay thợ cắt tóc 43 tuổi mặt đỏ gay phồng mang trợn má lên diễn giải :
 - Chiến tranh là vô nghĩa , chiến tranh VN -K hay BGPB hay kể cả KCCP KCCM đều là vô nghĩa hết .
 BY hỏi : Thế mày học lớp mấy ? Trình độ đến đâu ? Thì hắn nói mới học hết cấp 2 ( lớp 9 bây giờ )
 BY nói : Thôi , mày về đi học lại đi , kể cả học lại cấp 2 cũng được , khi nào học xong thì hãy tranh luận hay khẳng định điều gì đó nếu như mày biết .
 Thật sự là BY không thể hiểu nổi , môt người đã 43 tuổi nói tiếng Bắc , có nghĩa là sinh ra lớn lên ở miền Bắc không hề chịu sự ảnh hưởng nào về chính trị của chế độ cũ ở miền Nam , thế mà có những suy nghĩ nông cạn đến như vậy .
 Để tranh luận với loại người này thì chúng ta có nói gì đi chăng nữa cũng là " Vô nghĩa " và tốt nhất là khuyên họ về đi học lại từ đầu , dù là học cái gì thì với họ cũng là tốt là quý vì trên cái cổ của họ không phải là cái đầu nếu có cái đầu thì bên trong đó không phải là óc . ;D

hehe hắn 43 tuổi nghĩa là độ tuổi không đi K thì cũng phải lên BGPB , như vậy hắn phải chạy chọt để khỏi đi lính nên mới phát biểu như vậy cho đở xấu hổ  ;D

Em nghĩ , có lẽ chúng ta cũng nên thông cảm cho họ, những sử gia trót sinh ra vào giai đoạn đầy biến động về chính trị -quân sự, điểm giao thời từ chế độ phong kiến sang thực dân kiểu mới. Vã lại , đã là sử̃ gia thì chắc họ vẫn chưa quên tấm gương của Tư Mã Thiên, nên....
Đến Kinh Thánh cũng còn bị biên tập nữa là.... ;)

  ĐÔI CHÂN CHỊ LIÊN LẠC .

  Chị Bùi thị Hồng Đẹp dáng người nhỏ nhắn, nhưng đôi chân của chị được xem đi nhiều nhất trong Đại đội Hồng Gấm. Chị làm liên lạc cho đại đội trưởng Tư từ ngày Hồng Gấm lên đại đội. Cả đơn vị không hề có một chiếc máy vô tuyến hay hữu tuyến, liên lạc phải chạy bằng chân. Chị không thể nhớ được trong 3 năm ấy chị đã chạy hết quảng đường bao nhiêu cây số, chị có nhiệm vụ truyền đạt mệnh lệnh của Ctr đến các trung đội, Chạy từ đơn vị đến ban chỉ huy huyện đội để xin ý kiến. Trong trận đánh ở Bình Mĩ chị phải chạy qua cái Dốc Ông Hùng trên đường xe lửa là một địa hình rất cao và hoàn toàn trống trải, đến đó thì hàng loạt quả pháo 105 ở đồi Chóp Vung cũng vừa chụp xuống,đất đá bốc lên mù mịt hất chị ngã xuống mép đường tàu. Mọi người nhìn lên nghĩ chắc chị tiêu tan rồi, nhưng một chốc lại thấy chị đứng dậy chạy tiếp. Trong trận An Hòa – Phổ Ninh, khi chạy qua xóm giấy để truyền đạt mệnh lệnh của đại đội trưởng Tư chị bị mãnh của quả M72 quất trúng vào đùi làm chị nghã chúi xuống ruộng, được đồng đội kéo vào hầm và chuyển lên trạm xá B25 điều trị cả tháng . Xuất viện chị lại về làm liên lạc cho đến ngày giải phóng. Đến 1976 chị về trung đoàn 94 làm nhiệm vụ ở biên giới và gặp anh Thọ cũng là bộ đội . Sau đó cả hai cũng giải ngũ trở về với đời thường và bây giờ hai vợ chồng cũng đều chỉ nhận được lương thương binh, mỗi xuất chỉ hơn 1 triệu đồng.


(http://cB6.upanh.com/19.0.24797425.aVv0/anhaipg.jpg)
H1 : Anh Đại phóng viên báo QDND về Bình Mĩ để viết bài về Hồng Gấm
H2 : Chị Đẹp đang vá chiếc bọc võng cho anh Duôn ( phóng viên báo QDND ) năm 1972
H3 : Năm cô Hồng Gấm - 1972. Từ trái qua : Nở , Nghiên , Lục , Triết , Đính
H4 : Chị Đẹp và chồng là anh Hữu Thọ trong căn nhà của mình ở Phổ Văn hôm nay

   Chị Hoa trung đội phó trung đội 1 thì trí nhớ giãm đi nhiều, nhưng trận chiến đấu một ngày đêm ở Nga Mân – Phổ Cường thì chị chẳng hề quên. Lúc đó đơn vị và du kích xã đang nghỉ, không biết canh gác thế nào mà lúc 12h đêm tốp lính sư 2 mò vào tận nơi đầu võng . Chúng hô : “ dậy, dậy ! “ toan bắt sống vì địch cứ tưởng chỉ có vài người. Các chị bung võng vùng chạy ra ngoài, địch cũng hoản hốt vì thấy vùng dậy đến vài chục người nên chúng cũng bỏ chạy. Sáng sớm địch tổ chức tấn công vào làng, hai bên nổ súng cả ngày hôm sau nhưng địch vẫn không chiếm được mục tiêu. Chúng đành bỏ cuộc. Sau đó đơn vị đánh dai dẳng với lính Trung đoàn 4 cả tháng trời ở Phổ Cường.

CÂY HỎA LỰC CỦA ĐẠI ĐỘI .

 Chị Huỳnh Thị Mẫn tham gia du kích xã Phổ Thuận từ năm 1968 rồi được bổ sung vào huyện ủy. Khi Hồng Gấm lên đại đội thì chị về tham gia và lên đến cấp trung đội phó. Lúc đầu vác AR-15 , cối cá nhân M79 rồi sau đó đi học về vác B40. Trận mà chị không thể quên đó là trận tập kích núi Đất vào tháng 4 - 1974. Núi đất là một ngọn núi nhỏ nằm dới chân núi Vàng Thượng ở Lộ Bàn – Phổ Ninh . Quá trình theo dõi thấy hằng ngày mờ sáng địch từ Ô Lê Văn Duyệt kéo lên giữ chốt ở núi Đất để ngăn chặn hoạt động của ta ở các vùng lân cận, tối chúng lại rút về. Đêm ấy 3 tổ của Hồng Gấm phục sát chốt địch. Tổ của chị có cả anh Đại là phóng viên báo QDND cùng đi theo, Chị Mẫn và chị Cứ mỗi người 1 khẩu B40, chị thứ 3 thì AK, lựu đạn M26. 5h sáng một tiểu đội của địch kéo lên núi Đất đã lọt vào ổ phục kích. Chị Cứ bắn quả B40 đầu tiên vọt cao qua đầu, địch hốt hoảng nhảy vào công sự, chị Mẫn bắn quả thứ 2 trúng ngay tốp địch làm 2 tên chết trong chiến hào và 3 tên chết trên bờ công sự. Các chị nhảy lên thu được 4 khẩu AR15 và rút lui an toàn.

 Trận thứ thứ 2 cũng không thể nào quên là trận cùng với C120 chống càn ở Phổ Vinh năm 1973 .Chị bắn liên tiếp 2 quả B40 nhưng địch tràn lên đông quá, nhìn anh Đệ ( C120 ) ở bên cạnh bị thương, chị chụp cây B41 làm tiếp một quả nữa, hai tai ù đi và ngất xĩu . Được đồng đội kéo vào đặt dưới chiến hào, lát sau tỉnh dậy cùng các bạn chiến đấu tiếp đẩy lùi được trận càn của địch.



Chị Hoa đang đứng trước căn nhà của mình ở thôn An Định - Phổ Thuận

  ;D ;D ;D
 Tôi nói điều này mong bạn lamson1981 cùng anh em khác trên QSVN hiểu và thông cảm cho chứ quả thật rằng 1 quả đạn B40 hạ 5 tên địch ở 2 vị trí khác nhau dù là cùng trên cái chiến hào hay công sự nào đó bởi 1 quả đạn B40 của chị Mẫn thì đúng là chuyện khó có thể là hiện thực , nếu chuyện này mang kể cho những CCB từng đi qua chiến trận thì họ lại nghĩ khác đấy . Chắc bác Đại phóng viên báo QDND hình tượng hóa con người và cũng nâng cao chủ nghĩa anh hùng Cách mạng quá đấy . ;D
 Trong trận thứ 2 thì mới bắn với 2 quả đạn B40 và 1 quả đạn B41 mà người bắn đã hai tai ù đi và ngất xỉu thì BY cho rằng chị đó hay người bắn đó bị suy dinh dưỡng nặng và thể lực quá yếu nên mới bị tình trạng đó .
 Đọc xong đoạn này BY chợt nhớ đến ngày còn nhỏ đọc sách thiếu nhi đề tài chiến đấu nói : Có 1 chú bộ đội bắn đến quả B40 thứ 5 thì máu ở tai chảy ra do ảnh hưởng tiếng nổ của loại vũ khí hết hồn này , dù là còn nhỏ nhưng BY cũng ý thức được rằng chảy máu tai thì cực kỳ nguy hiểm vì não đã bị tổn thương rất nặng .
 Khi vào chiến trường khi đơn vị BY bị vây chặt 3 ngày nội bất suất ngoại bất nhập , quân số hao hụt từng giờ khiến các vị trí chốt mỗi ngày một rộng từng khoảng lớn , vì vậy số anh em còn lại phải chia nhau giữ chốt suốt ngày đêm , nhất là nhưng lúc trời gần sáng thì phải chạy dọc công sự mà bắn cầm canh các loại súng vào những bụi tre khóm thốt nốt ngoài chốt để nhắc nhở lính Pốt rằng : Chúng tao vẫn còn sống đấy , đừng có mò vào . ;D
 Có người mỗi sáng xúc miệng có 15 quả trở lên B41 B40 hay M72 ( trung liên RPD hoặc AK không tính ) xong rồi mới đi đánh răng buổi sáng . ;D
 Thằng bạn của BY mỗi lúc đụng trận gặp địch nếu chậm nhắc nhở nó một tý thôi là nó quất 5 7 quả đạn B40 rồi và khi ăn cơm nó cũng quất 3 4 bát mà mặt vẫn lạnh như bom . ;D
 Uy lực của B41 B40 không ghê ghớm đến như vậy đâu vì nó được sinh ra không phải dùng hạ lính bộ binh mà là dùng tiêu diệt phương tiện cơ giới , nguyên lý trích nhiệt phá hủy gây cháy nổ chứ dùng bắn bộ binh thì chỉ sợ duy nhất một điều nó trúng người . Tiếng nổ đầu nòng của nó cũng không đến nỗi khiến người bắn mất sức đến mức ngất xỉu sau khi bắn vài ba quả . ;D

  *************88
  BinhYen nói đúng đó bác LAMSON à !
 Chúng tôi là các CCB , nên chỉ muốn viết mọi điều về chiến trận là chuẩn xác tối đa trên THỰC TẾ chiến trường , chứ không có yếu tố tuyên truyền trong đó .
 Trong kháng chiến chống Mỹ B40 , B41 là của độc quí hiếm , nên tuyên truyền khuyếch truơng có quá đà : Bắn  xe tăng chảy ra thành NƯỚC kia mà . Đối phuơng nghe là phát KINH , còn lính ta thì hể hả tin tưởng và thêm dũng khí lắm lắm
 Xong , tới chiến tranh BG tây nam thì   B40 , B41 , B ... đã dùng để bắn ... " liên thanh " . Ta cũng vậy .mà  PỐT cũng còn hơn vậy nữa
Cứ vác vai mà bắn , thì cũng có bị ù tai , nhưng chảy máu tai , ngất xỉu ... thì không có đâu Bác ạ .( trừ như BY đã nói ) . Kẹp nách , hoặc đứng giơ quá đầu mà bắn thì tôi bảo đảm với bác rằng : Bắn mỏi tay , phát chán thì thôi chả hề bị sao
 B40 , B41 là đạn lõm . Uy lực của nó chỉ là ở khả năng xuyên của hiệu ứng dòng nhiệt áp cao khi đạn trúng mục tiêu - nổ ,và đường kính lỗ xuyên chỉ 1-2 cm thôi ( HuyPhuc - QSVN   thạo về đề tài này lắm đó bác ) . Bắn bộ binh thì không ăn thua = quả cối 60 , thậm chí quả lựu đạn .
Trừ khi địch tụm lại sát nhau - quả B40 nổ sát ngay phía trước , luồng nổ thổi đất đá quyét dọc đúng trọn vào toán địch ( nhưng khó có cơ hội đó , nơi trận mạc lắm ) . Còn như ở gần bên cạnh hoặc phía sau luồng nổ thì chỉ bị thuơng hoặc choáng váng chút thôi : Lượng nổ của B nhỏ ( 3-400gram ) vỏ quả đạn là thép mỏng chả có mấy mảnh chết người được
  Chúng tôi đã gặp 1 toán Pốt 5 tên , đi cũng khá sát nhau (1-2 m/tên ) : 1 quả B40 trúng tên đi đầu , 4 tên sau chạy mất tiêu , mà chả thấy có dấu máu kèm theo đường chạy .  Ngay cả tên trúng đạn cũng chỉ bay hết phần bụng ngực , cũng không đứt đôi người chứ đùng nói là tan xác . Trái B đó mà bắn xuống đất sát chân tên đi đầu thì may ra được 2-3 em ... ĐI .
 Thực tế chỉ là thế thôi !
         Kính bác !
Chuyện bác viết rất hay , sinh động lắm . Tôi luôn là độc giả tích cực của bác

  Tôi ghi lại theo lời kể của chị Mẫn ( người bắn B40, B41 trong trận đó ).Có thể 5 tên địch đang co cụm và chốt tiền tiêu ở núi Đất chỉ là những đoạn hào, hơn nữa khi ấy các tổ khác cũng đều nổ súng, nhưng chiến công chính vẫn là phát B40 của chị Mẫn. Còn chuyện ù tai ngất xĩu thì chắc 100% rồi, vì chính người bắn kể ra. Có thể vì đó là lần đầu tiên bắn B40, B41 chăng ? Hơn nữa họ là phụ nữ mà !
 Tôi chưa được bắn B40 bao giờ nên phán đoán thế.

   

Cảm ơn bạn pain đã lập topic này giúp bác lamon1981 truyền tải những gì xảy ra nơi quê hương của bác ấy.
Càng đọc càng thấy hay, mới thấm hết sự khắc nghiệt của của chiến tranh. Trước kia ở trung đội em có chú lính nhỏ nhất B  ( quê Phổ Ninh-Đức Phổ ), cha mẹ chết do đạn pháo của Hoa kỳ, anh trai nhảy núi theo giải phóng và hi sinh đến sau 1975 cũng chưa biết ở đâu, chị gái lấy chồng theo chồng về Bình Sơn và mang nó về nuôi, đến 1983 nó mò về quê xung phong đi bộ đội ( cho gia đình chị bớt khổ ). Sau 3 tháng huấn luyện ở 860 thì được bổ sung về 5501 . Nhiều đêm nằm nghe nó kể chuyện quê hương của nó trong năm tháng chiến tranh mà thấy quê em cũng chưa thấm gì ( cùng đồng hương Nghĩa Buồn mà ). Nay thấy bác kể chi tiết lại thêm minh họa, thật không gì bằng. Cố lên bác lamon1981 nghe. Một mùa xuân mới đã đến, chúc bác vững tay bút.

CÔ ĐẠI ĐỘI PHÓ XINH ĐẸP

   Nhìn vào tấm hình cô gái đội mũ tai bèo mặc bộ đồ đen, tay cầm khẩu M79 thì ai cũng tấm tắc khen xinh đẹp.  Ngồi đối diện với tôi là đại đội phó Ngô thị Đường – chính là người trong bức ảnh ấy- 39 năm đã trôi qua nhưng những nét đẹp của thời con gái vẫn còn lưu lại trên gương mặt của một phụ nữ đã gần 60.
Cha chị tham gia CM bị địch bắt tra tấn dã man, chúng dùng kiềm bẻ cả hàm răng. Thù nhà, nợ nước chị xung phong vào du kích xã Phổ văn từ năm 17 tuổi . Khi Hồng Gấm thành lập chị là b phó , tháng 9-1972 trở thành đại đội phó. Là cán bộ đại đội nhưng vẫn luôn đi sát với đơn vị ở phía trước và chuyên bắn M79 trong các trận chiến. 24-3-1973 trong trận đánh với lính trung đoàn 4 ở Mĩ Thuận chị bị thương phải đi viện. Ra viện, về tiếp tục chiến đấu cho đến khi đơn vị giải tán. Ra quân về làm ở phụ nữ huyện đến khi về hưu . Chồng làm thầu xây dựng cũng đã về hưu, con cái đều trưởng thành. Chị là người có cuộc sống kinh tế khá nhất so với các chị em khác.

CHUYỆN TÌNH CỦA ĐẠI ĐỘI TRƯỞNG

   Đại đội trưởng Nguyễn Thị Cẩm Tư bây giờ có cách nói chuyện ào ào và mạnh mẽ. Chị có những nhận xét về xã hội, con người một cách thẳn thắn, bộc trực chứ không kín đáo như các chị em khác. Có lẽ ngày xưa chị cũng thế nên mới chỉ huy được cả một đại đội nữ. Mà con gái ở chung thì biết bao nhiêu vấn đề rắc rối xảy ra.

   Sau trận chiến thắng ở An Hòa với cách đánh táo bạo ém quân ngoài đồng trống cách làng 150m. Đơn vị và cá nhân chị được thưởng huân chương. Chị lên khu dự đại hội chiến sĩ thi đua. Trong những ngày ở khu chị gặp anh Vân. Anh Vân lúc đó là đại đội trưởng một đại đội thông tin. Gặp được người đồng hương Đức Phổ lại cùng là đồng chí nên hai người quen và tìm hiểu nhau. Khi trở về đơn vị và tiếp sau đó là đi chỉ huy đơn vị chống càn ở Phổ Vinh. Trong khi đó thì anh Vân đi công tác và gởi thư hẹn chị lên gặp ở suối Bùi Nhui. Lá thư theo đường giao liên về đến tay anh Cự là chính trị viên huyện đội. Anh Cự cử chị Đường là đại đội phó lên thay vị trí chỉ huy chống càn và gọi chị về huyện.Gọi về không phải để gặp anh Vân mà gọi về để “ Kiểm điểm”

Không phải kiểm điểm gì nặng nề lắm, nhưng anh bảo phải gác lại chuyện yêu đương để toàn tâm cho chiến đấu. Anh Cự nói:

-   Đơn vị Hồng Gấm có nhiều thành tích cũng nhờ em. Em như cái đầu tàu kéo đoàn tàu chạy, phải làm gương cho chiến sĩ, em mà như thế thì làm sao ăn nói với đơn vị ?
-   Bây giờ nếu em báo cáo tổ chức công khai chuyện này ra thì huyện đội có chấp nhận không ? Chị Tư nói.
-           Tất nhiên chuyện đó là chính đáng, nhưng thời điểm này phải gác lại, tập trung tất cả cho công việc giải phóng quê hương. Các đơn vị chiến đấu đều không được nghĩ đến chuyện cá nhân trong lúc này !

   Rồi chị trở về đơn vị tiếp tục chỉ huy đơn vị chống càn. Anh Vân nghe tin như thế nên trở lên khu rồi sau đó bặt tin và có người mới. Đến bây giờ chị vẫn còn trách anh sao quá yếu đuối, không có bản lĩnh của đàn ông. Chỉ vì một trở ngại nhỏ mà bỏ chạy. Sau giải phóng chị mới lập gia đình với anh Dùng cũng là thương binh. Hai vợ chồng bây giờ cũng chỉ hưởng lương thương binh nên cuộc sống vẫn còn nhiều khó khăn.

   Các cô Hồng Gấm khi ấy mới 18, đôi mươi, là lứa tuổi xuân phơi phới, nhưng không có cô nào có người yêu cả. Không phải các cô có trái tim bằng sắt vì bị lửa đạn nó làm khô cằn. Đó là lứa tuổi yêu đương, hẹn hò. Nhưng với cách lãnh đạo cứng nhắc như thế chẳng có cô nào dám yêu đương công khai.
  
Đơn vị thường đi tác chiến phối hợp với đại đội đặc công C120. Các cô thường trêu các anh.

  Chừng nào cóc nhảy qua sông
  Thì em mới lấy đặc công làm chồng !

  Các anh C120  trêu lại.

  Chồng đặc công như hoa thiên lí
  Nữ Hồng Gấm như khỉ leo cây

Vì khi đóng quân các cô hay leo lên cây để cảnh giới. Đùa vui như thế thôi, rồi họ cũng ngấm ngầm yêu đương, để đến sau giải phóng thì đa số các cô Hồng Gấm lại xe duyên cùng các anh C120.

   Là con gái, có khi dưỡng quân ở cứ thì cũng thích ủi bộ đồ cho láng cũng bị kiểm điểm, thêu chữ “ kĩ niệm “ hay thêu bông hoa,con chim trên túi xách cũng bị bắt phải gở xuống vì cho rằng có tư tưởng yếu đuối, ủy mị kiểu “ Tiểu tư sản “. Chị Mai chính trị viên Hồng Gấm theo lệnh của cấp trên thực hiện gắt gao những chuyện như thế. Chị Tư là cán bộ nên chỉ được nhắc nhở nhẹ nhàng, chứ người khác thì phải kiểm điểm một ngày!  Đó là những kĩ niệm nhớ đời về một thời có máu mà không có hoa của các chị.

  Các chiến sĩ Hồng gấm đa số là con em gia đình cách mạng, cha mẹ bị tù đày hoặc hy sinh nên có lòng căm thù giặc sâu sắc, do đó họ chiến đấu rất dũng cảm . Tuy vậy cũng có vài cá nhân khi ác liệt quá cũng bỏ ngũ trở về. Đặc biệt có một trường hợp phản bội đã bị tiêu diệt.
  
 Đầu năm 1972. Để chuẩn bị lực lượng cho chiến dịch Xuân – Hè, huyện có tổ chức xây một cái trại ở trên cứ ( xã Ba khâm- Ba Tơ ) gọi là " Trại Xuân ". Sau đó cho du kích các xã về các vùng địch tạm chiếm” mời “ các nam, nữ thanh niên lên  Trại Xuân học tập. Ở Trại Xuân thanh niên được học tập chính trị, về nghĩa vụ của người thanh niên, được tổ chức vui chơi văn nghệ trong 7 ngày. Sau đó tổ chức đăng kí tòng quân. Hầu hết đều đăng kí vào các đại đội vũ trang của huyện , nữ thì một số vào Hồng Gấm. Có người cũng sợ, không muốn đăng kí, nhưng trước khí thế như vậy, hoặc ham vui cùng bạn bè nên cũng đăng kí vào lưc lượng vũ trang. Cô Z. vào Hồng Gấm trong trường hợp như thế. Đến 1973  chiến trường càng khốc liệt, cùng với sự lôi kéo của gia đình, Z. đã bỏ ngũ trốn về. Địch biết được Z. là Hồng Gấm nên o ép bắt phải chỉ điểm . Sau vài lần chỉ trỏ như thế, nhưng đơn vị đã cảnh giác chuyển quân kịp thời nên chưa có thiệt hại gì. An ninh xã Phổ Thuận cùng với đơn vị mai phục nhiều lần mơí bắt được Z.đem giam trên cứ. Một lần cho xuống suối để vệ sinh, Z. bỏ chạy và các cô Hồng Gấm đã tiêu diệt Z. Thật đáng thương !

  Suốt 3 năm chiến đấu, Hồng gấm hy sinh hết 8 người , hai chị được phong danh hiệu dũng sĩ, còn hầu hết là bị thương. Đến 1976 đơn vị giải tán. Bây giờ chỉ có 4 chị được hưởng lương hưu, còn lại chỉ được trợ cấp thương binh, nên cuộc sống đa số đều khó khăn. Cũng vì thiếu sự quan tâm của các cấp mà đến tháng 2-2000 đơn vị mới được phong danh hiệu anh hùng.

 Cuốn hồi kí này chỉ để viết lại xoay quanh những kí ức của Lamson trong chiến tranh, chứ không có tham vọng viết lại lịch sử chiến đấu của quân dân huyện Đức phổ. Nhưng vì sự ngưỡng mộ những kì tích của các cô Hồng gấm năm xưa và cũng để hầu chuyện bạn đọc,mà Lamson đã bỏ ra 10 ngày để làm công việc của một phóng viên đi phỏng vấn, chụp hình, xử lí hình ảnh và viết bài về một đại đội nữ bộ đội duy nhất ở Miền nam trong KCCM.
  Đã gần 40 năm trôi qua, nên tuy cùng một sự việc, nhưng mỗi nhân chứng lại kể lại có những tình tiết khác nhau, ngày tháng cũng khác nhau . Lúc đó lại phải lục tìm trong sách, đối chứng lại và ghi ra theo nhận định của mình mà mình cho là hợp lí nhất. Dù có sai lệch về ngày tháng hoặc một số tình tiết, nhưng những sự kiện chính được ghi ra là hoàn toàn có thật. Vài trang phóng sự trong hồi kí nầy cũng là lời tri ân của tác giả đối với đại đội Hồng Gấm và cũng thay một nén hương của một đứa em trong chiến tranh, dâng lên mồ của các chị đã hi sinh.

  Hôm nay đã là 29 tết. Lamson xin khép lại trang phóng sự này. Xin chúc các bạn đọc cũng như các thành viên trong diễn đàn QSVN đón một mùa xuân Tân Mão nhiều vui vẻ, nhiều hạnh phúc. Để bước sang năm mới Lamson sẽ tiếp tục câu chuyện về một “ Mùa hè đỏ lửa “ kinh hoàng mà mình đã chứng kiến.

Kính gởi bác Lamson1981!
Câu chuyện mà bác viết về quê hương Đức Phổ một thời máu lửa thật là hay, viết với góc độ một người trực tiếp chứng kiến. Lời lẽ mộc mạc, không trau chuốc nhưng mạch văn lưu loát, đôi khi pha dí dỏm, đầy trách nhiệm, đầy tình cảm với quê hương và với những người một thời hy sinh tuổi xuân cho đất nước, để cả nước biết đến họ. Bác thật sự đã  viết một phần sử rồi còn gì. Chắc em phải noi gương bác tìm tư liệu viết về quê em quá! ;D
Em mong được đọc câu chuyện về "mùa hè đỏ lửa" của bác!
Nhân dịp năm mới chúc bác và gia quyến một năm mới an khang, thinh vượng!

Không đơn giản như vậy đâu bạn Brest ơi ! Những người soạn ra những bài học sử để dạy cho học sinh Miền Nam dưới chế độ Việt Nam Cộng Hòa đâu phải là những người không có trình độ , trình độ còn cao nữa là khác , họ đã khôn khéo lợi dụng vào thời buổi giao thời , với trình độ của họ , họ đã khéo léo bẻ cong ngòi bút theo ý đồ của họ , họ bưng bít sự thật của lịch sử với mục đích để dạy cho thế hệ học sinh , chỉ biết có lòng yêu nước qua các bài học chống xâm lăng của cha ông từ phong kiến đến thời chống pháp . Khi thanh niên thấm nhuần lòng yêu nước rồi thì họ lại bưng bít lịch sử ở giai đoạn cuối thời kỳ chống Pháp , cụ thể là Pháp phải thua trận Điện Biên Phủ và các trận địa trên khắp đất nước do Đảng Cộng Sản lãnh đạo toàn dân kháng chiến . Pháp mới chịu thua và thay vì trả lại độc lập cho những người cộng sản đã chiến thắng họ . Vì cay cú Pháp lại dựng lên chính phủ bù nhìn ở Miền Nam , với sự tiếp sức của Mỹ và cũng là chuẩn bị để thay chủ mới , nên Pháp thâm độc trả lại độc lập cho chính quyền Quốc Gia nhưng thực sự chính quyền Quốc Gia nầy chỉ là một chính quyền giả tạo (Ngụy quyền ) hầu hết bộ máy trong chính quyền nầy chỉ là bọn tay sai đi lính , làm sỹ quan cho Pháp , phần lớn tướng tá đều chạy theo Pháp phản dân hại nước , nhiều tên đã từng theo chân Pháp đánh lại Việt Minh ở Điện Biên Phủ , nhiều tên là ác ôn mang nhiều nợ máu với nhân dân kháng chiến , cụ thể hơn nữa sau khi chính quyền Ngô Đình Diệm bù nhìn được cũng cố , ngoài miệng thì chính Phủ Diệm hô hào , kể lễ là chống Pháp giành độc lập cho Miền Nam , nhưng thực sự thì ông ta và chính phủ của ông ta có chống Pháp ngày nào đâu , ông ta còn lập ra luật tháng 10/59 , ban đêm cho lính bảo an đến bắt những người đã từng tham gia kháng chiến chống Pháp chặt đầu hoặc bắt bớ những gia đình có thân nhân theo kháng chiến chống Pháp mà tập kết ra Bắc . Rõ ràng việc họ biên soạn chương trình lịch sử với giai đoạn cuối chống Pháp của toàn dân theo Bác Hồ kháng chiến thì họ cố tình lờ đi , họ cố tình bẻ cong ngòi bút để thế hệ sau bị họ lừa dối thay vì với lòng yêu nước của thanh niên nếu sáng suốt thì phải tiếp tục theo Bác Hồ kháng chiến để giành độc lập toàn vẹn lãnh thổ cho dân tộc . Nhưng do nhận thức sai lầm về lịch sử mà những thanh niên nhẹ da nghe theo lời đường mật của họ lại tự nguyện đi làm tay sai cho bọn bán nước một cách tự nguyện . Ngoài chương trình học lịch sử ra , bọn họ còn dùng cã những bài hát nghe rất là truyền cảm mang tính " Tâm lý chiến " chẵng hạn như bài "chiều mưa biên giới " v.v... ( chiều mưa biên giới anh đi về đâu , sao còn đứng mãi nơi giang đầu .....lòng trần còn tơ vươn khanh tướng , thì đời đường còn mưa bay gió cuốn ....) . Với những nghệ thuật vô cùng thâm độc như vậy thì làm sao mà hàng vạn thanh niên không lao vào lửa như con thiêu thân cho được . Cứ lầm tưởng đâu mình là người hùng , nhưng cuối cùng mình chỉ là những thanh niên nhẹ dạ , lòng yêu nước bị thực dân và bọn tay sai bán nước lợi dụng đi tới cái chết oan uổng ngoài trận địa mà thôi . Đó có phải là tội ác tày trời hay không của những người cố tình uốn cong ngòi bút ?

 Sẳn đây mình giới thiệu với các bạn một bài " tâm lý chiến " của bọn phản động hải ngoại để các bạn nghiên cứu :....

 Đọc bài của bạn Lamson 1981 mình thấy rất thích . Tuy có một vài điểm nhỏ nó có phần không chuẩn đối với anh em CCB . Nhưng hầu hết đều là chuyện thật , Là những nhân chứng sống và rất là tiêu biểu minh họa cho cã giai đoạn lịch sử , là những bài học lịch sử hết sức thực tế . Những bằng chứng về ý chí sắt thép của nhân dân Việt Nam nhiệt tình yêu nước , quyết tâm kháng chiến đến giọt máu cuối cùng để giành được độc lập cho dân tộc . Những tấm gương vì nước vô cùng quí giá cho các thế hệ con cháu noi theo . Cảm ơn rất nhiều bạn Lam sơn . Chúc bạn và gia đình , cùng các gia đình dũng sỹ trong đại đội Lê Thị Hồng Gấm năm mới dồi dào sức khỏe và may mắn . Mình vẫn tiếp tục mong bài viết của bạn .

.
      Mình rất thích đọc chuyện của bạn. Cái chất mộc mạc, giản dị và tình cảm yêu quê hương thấm đậm. Mong bạn đừng thay đổi cách viết và đừng tham đưa các tư liệu lịch sử khác vào, làm mất hay đi !

      Chúc bạn một năm mới sức khỏe và viết khỏe !  

-Trích từ Quân Khí Viên :
Chương trình hiện nay họ nói rất sơ sài về cuộc chiến tranh BGPB và Tây Nam,   không nói kỹ càng tại sao ta sang giúp bạn ở đất K 10 năm.

- Trích từ Hai Ruộng :
 Đó có phải là tội ác tày trời hay không của những người cố tình uốn cong ngòi bút ?
 Thầy giáo chỉ trả lời bọn mình : " Các em tự suy nghĩ lấy , nếu thầy giải thích hết cho các em nghe rồi cảnh sát nó bắt thầy bỏ tù , các em có dám nuôi cơm thầy không . Cái độc lập mà người ta ban cho thì có gì đâu mà quí , độc lập phải được giành lại bằng xương máu của mình mới thực sự là độc lập ? "  Câu trả lời của Thầy Thu , là thầy dạy sử nổi tiếng ở Sóc Trăng thời đó )

- Đúng là trong sách sử lớp 12 chỉ có 5-10 dòng nói về cuộc chiến tranh BGTN và BGPB

-Bác Hai ruộng đã tự hỏi và tự trả lời về những người viết sử rồi đó.

-Xin các Bác bình luận xem tại sao ngày 17-2-2009 là vừa chẳn 30 năm ngày chiến thắng quân Trung Quốc xâm lược mà trên ti vi hay trên các tờ báo giấy hằng ngày chẳng hề thấy nói một lời về chiến công của quân đội ta, hoặc một lời tri ân các liệt sĩ ở biên giới phía bắc ? để hiểu thêm cho công việc của người viết sử.

Ồ, không lạc đề nhé, để yên cho bác lamson1981 có chỗ viết tiếp về tuổi thơ máu lửa đi! ;D

đúng vào đề thôi các bác: ký ức tuổi thơ máu lửa
tuổi thơ máu lửa ăn tết ra sao ? những năm 1978 - 1979 - 1980 - 1981 toàn ở chiến trường thôi, lên đi để cùng nhau hiểu về tuổi thơ máu lửa chứ, TL warning rồi

  Ăn tết bây giờ thì đầy đủ quá rồi . Còn các cái tết trong những năm chiến tranh thì vừa ăn vừa chạy giặc, nhưng vui nhất là lúc giao thừa pháo và súng nổ rền trời . Còn bây giờ giao thừa gì vắng ngắt, buồn quá ! Các bác ở thành phố cờ hoa rực rở, còn em ở thôn quê vắng lặng giống như ngày thường .

Bạn Lamson1981 ơi, thật thế à? Thành phố thì tưng bừng cờ hoa thật, nhưng người thì vắng đi nhiều so với ngày thường. Mọi người về quê ăn tết cả. Thế mà ở quê, tết im ắng như ngày thường à?

Mà hồi chiến tranh, hình như ngày Tết cũng có ngừng bắn, để binh lính về quê ăn Tết. Những ngày đó chỉ nghĩ tới tổ tiên, họ hàng chứ không ta địch gì nữa!

Chúc bạn và gia đình, quê hương Quảng Ngãi một năm mới tốt đẹp và hạnh phúc.

 Để chống lạc đề vào trước khi bước vào năm mới BY có một bài về ký ức tuổi thơ trong chiến tranh tâm sự cùng anh em QSVN đây  ;D

 Cuối tháng 4.1972 lúc đó BY còn đang học năm cuối cấp I chuẩn bị bước vào thi cuối cấp thì đúng ngày 26.4.1972 Mỹ quay lại ném bom miền Bắc , trước đó thì cũng đã biết chiến tranh phá hoại miền Bắc đang leo thang và khả năng sẽ là những trận oanh kích ghê ghớm sẽ xảy ra trên bầu trời HN lúc đó , nhưng tuổi thơ thì ngây thơ với chiến tranh không ý thức được hết chiến tranh sẽ là cái gì nên KHÔNG SỢ , đã không sợ chiến tranh thì thôi lại còn tỏ ra khoái mới chết chứ , khoái sắp có oánh nhau , khoái được nghe súng nổ bom rơi và cả khoái được đi sơ tán . ;D
 Vâng ! Khoái thật mới chết chứ , ước mơ sẽ được đi tắm sông tắm ao ở cái nơi mà mình sắp sơ tán về , sẽ được đi câu cá bắt cua , sẽ được đi mót lúa sau mùa gặt trên cánh đồng nào đó mặc dù vẫn biết nếu mang nắm lúa mót đó về nhà thì cũng chẳng biết để làm gì . ;D
 Tôi vẫn nhớ như in gần trưa đó mẹ cho tôi đâu 1 2 đồng lúc đó để đi mua đôi dép cao su , loại dép được làm từ cái lốp cao su xe ô tô nào đó đã hỏng được cắt ra chế biến thành dép đi , đôi dép 4 quai khi đi rất ôm chân thích lắm , nhớ mãi vì nó là đôi dép cao su đầu tiên trong đời của tôi và cũng loại dép này mà sau này tôi ớn đến tận cổ khi cởi được nó ra đã gần 30 năm rồi tôi chưa từng xỏ lại . ;D
 Khoảng 12h trưa thì tiếng còi báo động từ hướng Bờ Hồ Hoàn Kiếm và nhà hát lớn HN cũng như trên đài truyền thanh của HN lúc đó rú lên tiếng còi cùng lời cảnh báo :
- Đồng bào chú ý , máy bay địch cách HN ... km , mọi người xuống hầm trú ẩn các lực lượng vũ trang sẵn sàng chiến đấu .
 Tôi chẳng biết trú ẩn vào chỗ nào trong cái khối nhà mà gia đình tôi đang ở lúc đó , chưa ai đào hầm trong nhà để trú ẩn lúc đó , chắc mọi người chưa hiểu hết rằng chiến tranh đang ở ngay gần bên cạnh mình . Ngoài đường thì các hố tăng xê cũ được làm từ những năm 1965 đã được sửa sang lại và mọi người cũng đã xuống hầm trên vỉa hè ngoài đường , có hầm đường kính khoảng 90cm sâu cỡ 1,5m mà người ta xuống đó đến 3 4 người rồi lấy đâu ra chỗ nữa , tôi lúc đó điếc không sợ súng nên đứng dưới hiên nhà cạnh cứ thấy trên đầu mình có cái gì che chắn và đó là vật cứng như bê tông hay mái nhà là yên tâm không sợ bom rồi . ;D
 Khi máy bay Mỹ đã bay trên vùng trời HN thì mọi người lao ra đường đứng xem , tôi cũng lao ra giữa đường cùng mọi người đếm máy bay Mỹ , lúc đó tôi ngửa mặt lên trời mà đếm và quả thật tôi đếm được trên 20 máy bay của Mỹ lúc đó , nó bay cao lắm từng tốp có hàng có lối đàng hoàng . Thế rồi súng nổ ầm ầm từ khẩu 12.7ly được đặt trên gác thượng ngôi nhà gần nhà tôi lúc đó nổ hàng tràng đạn lên trời , pháo phòng không các loại nỏ rền vang từ những trận địa pháo phòng không ở bờ sông Hồng ( bây giờ là khu vực cầu Chương Dương ) , chỉ một lúc thì thấy rào rào cùng lốp cốp cái gì đó rơi xuống mái nhà hay mặt đường thì mọi người thi nhau ra nhặt xem là cái gì , thì ra đó là mảnh đạn pháo phòng không sau khi bắn lên trời thì vào một khoảng tầm nào đó nếu không trúng mục tiêu thì nó sẽ tự động phá hủy rồi rơi xuống đất theo lực hút của trái đất , thế là mọi người chạy vội trốn mảnh pháo .
 Sau trận bắn trả máy bay Mỹ trên bầu trời HN thì chúng tôi những đứa trẻ ngây thơ tuổi 12 13 lúc đó rủ nhau đi sưu tầm mảnh đạn phòng không làm kỷ niệm , đứa nào kiếm được mảnh đạn to hơn của đứa khác là hãnh diện lắm . Từ những trò chơi sưu tầm của trẻ con này mà tôi hay những đứa khác liều lĩnh hơn lại nghĩ ra trò đứng dình ngoài đường chờ lúc nổ súng mảnh đạn rơi xuống là chạy ra nhặt ngay không đứa khác nhặt mất , tôi còn leo lên mái nhà của những nhà xung quanh để tìm nhặt mảnh đạn chẳng thấy sợ gì cả .
 Sau lần đó chúng tôi đi sơ tán về những vùng miền quê và mang theo những mảnh đạn sưu tầm được để khoe với các bạn cùng lứa ở quê , chúng nó có vẻ ngưỡng mộ những mảnh đạn đó lắm , nhiều đứa gạ đổi cái này cái kia lấy mảnh đạn từng rơi tại HN .
 Thế đấy , tuổi thơ và chiến tranh của chúng tôi là thế đấy , chỉ sau này khi Mỹ ném bom bắn phá Khâm Thiên nhiều người dân thường chết oan lúc đó thì chúng tôi mới bắt đầu thấy sợ chiến tranh là cái gì , chỉ cần thấy đống áo quan họ chất ngay đầu phố Khâm Thiên để chờ đưa xác người vào mang đi chôn là đủ thấy hết hồn rồi .
 Sang năm 1973 thì hiệp định được ký kết , Mỹ sẽ không bao giờ quay lại ném bom miền Bắc nữa chúng tôi lại quên những gì chiến tranh từng có trên quê hương tôi , lại trèo sấu trèo me , lại tắm sông Hồng và đá bóng ngoài đường như ngày nào , vô tư như chưa từng có chiến tranh không hình dung ra các anh lớn hơn cùng phố từng năm lần lượt ra đi , chẳng biết họ đã đi đâu chỉ biết rằng các anh ấy đi bộ đội vào Nam chiến đấu , chúng tôi cũng đã từng mơ ước mỗi khi ngồi lại với nhau : Bao giờ đến lượt chúng mình được đi nhỉ ?
 Không phải mong và cũng chẳng cần ước , 5 năm sau chúng tôi đã là những người lính giữ gìn biên cương , đứa BGTN đứa BGPB . Tuổi thơ qua đi chỉ còn lại là cuộc chiến trước mặt và lúc đó thực sự biết sợ CHIẾN TRANH LÀ CÁI GÌ ?

 Vừa đón giao thừa , nghe Chủ Tịch Nước chúc tết xong là mình vào QSVN ngay . Xin chúc mừng các thành viên trong QSVN năm mới thắng lợi mới , sức khỏe dồi dào , gia đình hạnh phúc . Nhất là bạn Lam Sơn 1981 , thật khỏe và viết thật hay để anh em được đoc " ký ức tuổi thơ máu lửa " .

   Bác bìnhyen ơi !
   Đài và radio của tà thường nói thế này cơ mờ :
       Tếng 1 cô con gái nói :
        LỆNH  TỪ  BÁO , BÁO  ĐỘNG
        MÁY  BAY  ĐỊCH  ĐANG  HOẠT  ĐỘNG  GẦN  THÀNH  PHỐ
        TẤT CẢ NHÂN  DÂN  VÀ  HỌC  SINH  RA  HẦM  TRÚ  ẨN  AN  TOÀN
        CÒN CÁC LỰC LƯỢNG VŨ TRANG NHANH CHÓNG TRIỂN KHAI  RA VỊ TRÍ CHIẾN  ĐẤU CỦA  MÌNH .
 Nhớ chửa ?
 Còn khi không có gì xảy ra thì họ nói thế nào nữa nào ?

      Bác Quannhu1972 à ! BinhYen nói đúng rồi.

      Lúc đó ở Hà Nội có đài truyền thanh. Mỗi gia đình có một chiếc loa kim được nối dây với đài. Khi báo động, chính xác các câu nói như BinhYen đã kể lại:

      -   Đồng bào chú ý ! Đồng bào chú ý ! máy bay địch cách Hà Nội 50 kilômét. Đồng bào nhanh chóng xuống hầm trú ẩn. Các lực lượng vũ trang chuẩn bị sẵn
          sàng chiến đấu !

      Đồng thời với tiếng loa là tiếng còi báo động hú lên từ Nhà Hát Lớn, Nhà Hát Nhân Dân và Bưu Điện Bờ Hồ.

      Khi báo yên cũng có còi báo yên và loa truyền thanh nói:

      -   Đồng bào chú ý ! Đồng bào chú ý ! Hiện nay máy bay địch đã đi xa. Đồng bào chú ý ! Đồng bào chú ý ! Hiện nay máy bay địch đã đi xa. . . .

Tôi không thấy trên Đài Tiếng Nói Việt Nam có lệnh báo động. Lúc bấy giờ Hà Nội chưa có đài phát thanh riêng, chỉ có đài truyền thanh thôi. Đài này hình như ở phố Hàng Thùng. Người ta dùng dây dẫn để đưa tin đến từng nhà. Mỗi tháng chỉ phải trả có mấy hào thôi, phục vụ là chính.

 No phải bác TichtuongNhuLe ơi . ;D
 Đầu phố hàng Dầu góc ngã tư Lò Sũ một mặt nhìn ra sau lưng đài tưởng niệm Cảm Tử vì Tổ quốc quyết sinh . ;D đâu số nhà 26 hoặc 28 gì đó , năm xưa BY còn học cấp I tại trường Bắc Sơn phố Hàng Bè thì có một lớp học của trường tại 20 Hàng Dầu có 2 lớp cả trên gác và dưới nhà ngay cạnh trung tâm đài truyền thanh HN cũ .
 Nay khu vực này được thị trường hóa bằng buôn bán giày dép nên mặt tiền của đài truyền thanh cũ chỉ còn là cửa hàng giày dép và những mặt hàng liên quan đến va ly túi xách . ;D
 Để nhớ lại một thời HN lúc chiến tranh và cả lúc hòa bình kể cũng vui phải không bác ? ;D
 

Càng đọc "Kí ức tuổi thơ máu lửa" của Lamson 1981càng lôi cuốn tôi.Những dòng lí ức đó có sức cuốn hútngười đọc,nhất làvới những người từng trực tiếp câm súng chiến đấu bởi vì nó chânthực,mộc mac và cảm động.Một điều làm tôi thấy thú vị là người tái hiệnnhững kí ức chiến tranh bằng ngôn từ thì  chưa hề tham gia chiến đấu chưa một ngày mặc áo lính , nhưng theotoi ngĩ có lẽ Lamson 1981 bằng tình yêu quê hương Đưc Phổ khá mãnh liệt trong đó có những con người từng "làm nên lích sử" của quê hương nên  mới có những trang viết sống động như thế.Nếu là người làm ngề viết văn mà có được "ngân hàng tư liệu " như của Lamson 1981 thì có lẽ đã có tác phẩm văn học về chiến tranh.Nhưng khi ấy các thanh viên QSVN trong đó có tôi sẽ không còn khoái đọc nữa bởi vì đã là vănhọc thì phải có hư cấu chứ.Tôi củng rất cảm phục Lamson 1981 đã bỏ nhiều công sức,kinh phí trong quá trình thực hiện kí ức tham gia diễn đàn.Nhân đây tôi cũng xin được tham gia đôi điều với cac thành viên trong Topic này, có những điều mà Lamson 1981 viêt về những trận chiến đấu của đại đội Hồng Gấm khiến nhiều thành viên thắc măc chưa tin bởi vì họ đều là những ngươi từng tham gia chiến trận.Nhưng trong chiến tranh có cái tưởng là không thể đều có thể trở thành có thể.Năm 1965 đơn vị tôi chiến đấu ở Tây Nguyên,vùng Đakpet được đơn vị thông báo :một chiến sĩ trong trung đoàn bằng một phát đạn súng trường ( ngày ấy chung tôi chưa được trang bị CKC) đã tiêu diêt gọn một tiểu  đội lính nguỵ.Số là chiến sĩ này trong khi đang cảnh giới cho đơn vị thì phát hiên một tiểu đội lính ngụy theo con đương độc đạo, bên vach núi ,bên vưc sâu đang kéo một cái máy phát điện lên đỉnh dốc , Bọn ngụy này dàn hàng dọc có 1 tên lái càng còn hơn chục tên xúm vao phia sau máy đẩy lên dôc chơp thời cơ bằng một phat súng trường tiêu diêt tên đi đầu, mất lái, máy lao xuống cán chết và gạt tất cả bọn còn lại vuống vực.Những chuyện của Lamson 1981 sưu tầm về các chị của đại đội Hồng Gấm nge thật cảm động và thú vị ,Nhất là về chuyện tình yêu của cô đại đội truởng xinh đẹp Cẩm Tú.Đúng là trong chiến tranh,có những chuyện bây giờ nge kể lại thật khó tin,nhưng khi ấy nó vẫn cứ là như vậy mới được.Người chính trị viên đơn vị chiến đấu đúng là linh hồn của đảng trong đơn vị ngoài sự gương mẫu trong chiến đấu họ còn phải nắm vững mọi diễn biến về tư tưởng của từng thành viên ,để kip thời uốn nắn,tuy có vẻ cứng nhắc giáo điều nhưng khi ấy tất cả để chiến thắng kẻ thù.Đơn vị tôi ngày ấy có chiến sĩ thỉnh thoảng vẫn khẽ hat bài "Giọt mưa thu" của ĐẶng Thế Phong mà có thành tích trong chiến đấu vẫn không kết nạp vào Đảng được.Đầu năm mới tôi gửi lời chúc tốt đẹp nhất đến Lamson 1981 và gia đình.Qua Lamson tôi xin gửi lời chúc sức khỏe đến các chị trong đại đội Hồng Gấm năm xưa. tôi thật cảm phục thời tuổi trẻ xả thân vì nươc của các chị mong các chị hạnh phúc trong cuộc sống .

Em không dám nới nữa!
Lạc đề bác Doandonga đá một phát là toi, mặc dù nghe mấy bác nói em ngứa miệng quá! ;D nếu mấy bác cho phép em kể chuyện năm 1975 nhà mình bắn nhầm chiếc MI4 của các cụ đi thị sát chiến trường tại Nha trang! ;D

Kể đi bác, bắn nhầm chứ có phải cố ý phản động đâu, bác nhỉ?  ;D

Em viết 1 đoạn về chuyện pháo lúc giao thừa , nhưng đọc thấy không có hồn, xóa luôn. Bác lam son , làm 1 bài "tiếng pháo đêm giao thừa" , lưu lại để mấy cháu sau này cảm nhận được tiếng pháo nó thế nào, không phải chỉ nổ đùng đùng .  ;D ;D ;D

huhuhu,ngày nào cũng chờ bài của bác Lamson  :'(  :'(,đọc mà i như mình đang là nhân vật trong cuộc chiến đó vậy.năm mới chúc bác sức khỏe,tiếp tục nổ súng ạ.  ;D

Ấy, bạn hơi nhầm: năm nay 2011 mà 43 tuổi nghĩa là sinh năm 1968, như vậy đến 1986 mới phải đi bộ đội nếu huyện đội gọi, nhưng lúc đó không phải ai cũng vào bộ đội đâu!
Nhưng đúng là thằng cha này học hành ko đến nơi thật! Ko có cuộc chiến nào là vô nghĩa cả!
----------------------
 Viết đúng chính tả tiếng Việt!

- Đúng là trong sách sử lớp 12 chỉ có 5-10 dòng nói về cuộc chiến tranh BGTN và BGPB

-Bác Hai ruộng đã tự hỏi và tự trả lời về những người viết sử rồi đó.

-Xin các Bác bình luận xem tại sao ngày 17-2-2009 là vừa chẳn 30 năm ngày chiến thắng quân Trung Quốc xâm lược mà trên ti vi hay trên các tờ báo giấy hằng ngày chẳng hề thấy nói một lời về chiến công của quân đội ta, hoặc một lời tri ân các liệt sĩ ở biên giới phía bắc ? để hiểu thêm cho công việc của người viết sử.
[/quote]

Theo tôi thì chúng ta đang ở thế yếu với TQ, trong hoàn cảnh hiện nay thì ko nên làm phức tạp thêm tình hình. Cha ông ta hàng ngàn năm trước đã phải thi hành chính sách "lấy nhu thắng cương" trong quan hệ với người láng giềng khổng lồ này, thậm chí thắng rồi vẫn triều cống hàng năm. Để gây sự với VN, TQ chỉ cần huy động 2-3 tỉnh biên giới, còn chúng ta sẽ phải huy động tổng lực để chống lại.
Có thể các bạn cho rằng tôi "sợ" TQ, nhưng tỉnh táo 1 chút sẽ thấy ngay: với tiềm lực kinh tế, quốc phòng và trình độ KHKT của TQ, đối đầu có lợi hay ko tự các bạn đã thấy câu trả lời!
Năm 1979, quân đội TQ dù áp đảo ta về số lượng,m nhưng trình độ tác chiến lúc đó quá lạc hậu và trang bị vũ khí ko hơn ta. Nhưng bây giờ là năm 2011, TQ đã bỏ quá xa VN mọi mặt, vũ khí của họ cũng hùng hậu (dù là "hàng nhái" của vũ khí Nga). Chúng ta mua 1 của Nga thì họ mua 10, họ chỉ cần mua 1 lô rồi tự làm được những lô tiếp theo.
"Giang sơn ko thể đổi", muốn hay ko thì ta cũng đành phải tìm cách "chung sống hòa bình" với họ! Mà yếu hơn thì lép vế hơn là lẽ tự nhiên, dù đây là sự thật cay đắng!
------------------------
 - Không lạc đề, đây là box Hồi ức không phải bàn về hiện tại.

 - Viết đúng chính tả tiếng Việt, nhắc nhở lần 2!

   Chuyện này không đến lượt chúng ta bàn với nhau đâu bác ạ.

  Tôi thì nhận thấy rằng :
Phuơng châm chỉ đạo chiến lược của ta hiện nay là : ĐỐI THOẠI KHÔNG ĐỐI ĐẦU .
 Không riêng gì với TQ , mà cả với nhiều nước khác thể chế chính trị trên thế giới . là hợp lý .
 Chiến thắng trong bất cứ cuộc chiến nào cũng đều rất đắt giá . Bởi phải trả toàn bằng máu xuơng con dân đất Việt cả .
Cùng bất đắc dĩ thì mới CHIẾN thôi các bác ạ . và lúc ấy thì :
  Thà hy sinh tất cả chứ nhất định không chịu mất nước , không chịu làm nô lệ .
         Ta sẽ có cách chiến của ta . Ngàn đời nay vẫn vậy mà .
  Ngán gì bố con thèng nào .
 Bác soc son chỉ hay nói đùa !

     ( xin lõi bác Lamson đang vắng nhà )

hehe thế à , em tưởng giống như trong nam , thời điểm đó cứ đủ tuổi là bị gọi đi hết  ;D Em thấy bác Thắng còng được ra quân sớm mừng hết lớn cứ nghĩ tình hình ngoài đó cũng căng như trong này ;D

 Miền Bắc ngày đó cũng căng thẳng bằng mấy trong Nam ấy chứ . ;D
 Tuyến biên giới rộng nên phải giải nhiều quân , những tuyến phòng thủ dày đặc vì lo TQ sáng ở trên đất của họ và ăn cơm trưa ở HN nên chuyện nghĩa vụ quân sự khá chặt chẽ .
 Đối với lớp thanh niên nông thôn miền Bắc lúc đó thì họ từng có và duy trì rất tốt truyền thống của địa phương và gia đình , đời cha cầm súng rồi tiếp theo đời con lên đường , họ tự hào từng là người lính giữ gìn biên cương . Nhưng đối với một số thanh niên thành phố lúc đó thì có phần khác chút ít , họ thuộc những cơ quan xí nghiệp và là quân dự bị hạng 2 nên dù chiến tranh biên giới nhì nhằng thì họ vẫn ung dung ở nhà , chỉ đen đủi cho những thằng nào đủ tuổi đúng đợt Tổng động viên thì có mà chạy lên mây . ;D
 Ngoài ra  có thêm trăm ngàn vạn lý do khác để không phải mặc áo lính thời chiến như nhà có bố hay anh trai là LS hay con trai độc hoặc ho lao thối phổi chẳng hạn , luồn chui ngóc ngách kiểm xuất đi lao động hợp tác Đông Âu rồi lặn một hơi không thèm sủi tăm ( khám nghĩa vụ thì trượt lòi mắt ra nhưng khám đi Tây thì khỏe như trâu )
 Sau 1986 thì lại càng lắm chuyện , bù giá vào lương là tiêu chuẩn cung cấp lương thực phẩm bỏ , thế là chẳng có gì để trói buộc nữa , hộ tịch hộ khẩu cũng chẳng giải quyết được việc gì nên có gọi nghĩa vụ là ỳ thần xác ra , hỏi nhiều thì chỉ cần trả lời đơn giản là : Cháu nó về quê rồi , thế thôi .
 Dân " cùi bắp " thì tranh thủ kiếm xuất nghỉ mát ở nhà đá tránh đi cái chốn bom đạn ( cố tình phạm pháp )
 Thêm loại nữa cũng thuộc loại đại cù nhầy : Liên tục lạc đơn vị , đi đợt này lĩnh quân trang huấn luyện vài tháng xong nghe chừng lên BG là " lạc đơn vị " về trình báo địa phương đàng hoàng xin đi lần sau , xong lại lạc đơn vị tiếp , luôn luôn là trên đường " lạc đơn vị " , sau thấy thằng này nó " ngu " quá cứ đi đâu khỏi HN là nó lạc đơn vị nên cho đóng quân luôn ở HN và từ đó nó không bao giờ lạc đơn vị nữa  ;D
 Nhiều trò và cũng nhiều thằng " Mưu bẩn " lắm ông luật sư ạ . ;D

 Bổ sung thêm bản đồ do Lamson vẽ trên phàn mềm Autocad.

 ĐỊA DANH DIỄN RA CÁC TRẬN ĐÁNH LỚN CỦA ĐẠI ĐỘI HỒNG GẤM

 - Gởi nguoihammo  :  Kể chuyện tết giao thừa  thì sẽ lạc mạch với hồi ký. Bác chờ em ở cái têt 1973.

 - Trích từ Tantrao : "Một điều làm tôi thấy thú vị là người tái hiệnnhững kí ức chiến tranh bằng ngôn từ thì  chưa  hề tham gia chiến đấu chưa một ngày mặc áo lính"

 - Xin đính chính : Em cũng đã có thời mặc áo lính rồi đấy bác ! ;D Nhưng chỉ biết chiến tranh trong " Tuổi thơ máu lửa " trước khi mặc áo lính nhiều năm.

 
h1 : Trường Sĩ quan lục quân 2 - Long Thành - Đồng Nai ( Lamson cầm RPD ) trong buổi học : chỉ huy một trận
       phục kích tại làng Thiên Bình.

h2 và h3 : Do Lamson vẽ bằng bút thép trên đá Ốp lát
h2 : Tr. SQLQ2 -6-1985

H3 : ảnh Bác Hồ - Lamson vẽ năm 1995 trên đá ốp lát.
(http://cB5.upanh.com/19.0.25151254.C0Q0/bachojpg.jpg)

 Lam sơn và Hồng Lập ( Châu Thành - Đồng Tháp ) trong buổi học : Tổ chức chỉ huy bBB trong chiến đấu tiến công - tại làng Tam Phước -phía tây Tr. SQLQ2.

Đúng là tôi có sơ suất,do chỉ tập trung theo dõi những kí ức một thời máu lửa rất hấp dẫn của Lamson1981 nên không biêt bạn đã từng là cựu binh, điều đó càng thuận lợi cho chúng ta trao đổi trên diễn đàn này.Chúng tôi đang chờ những bài viết tiếp của Lamson1981 về những kí ức những năm tháng máu lửa trên quê hương Đức Phổ anh hùng.

   Bác Lamson 1981 này thuộc vào diện tài hoa nhể, viết hay đã đành, vẽ cũng rất đẹp nữa.

 Em xin tặng các bác CCB bài thơ do em sáng tác.


 Ở bộ đội hay dùng cái từ : " Đồng hương " thấy rất hay và thân thiết, quen miệng vẫn dùng luôn đối với đồng đội không cùng quê quán với mình. " Đồng hương " ở đây có nghĩa là vừa là đồng hương vừa là đồng chí cho nên khi gọi lên nghe rất thân mật, tình cảm hơn hẳn cái từ " Đồng hương" bình thường ở bên ngoài dùng chung cho tất cả mọi người chỉ để gọi những người cùng quê.

 Bài thơ này Lamson viết tại tr. SQLQ2  để tặng cho một người bạn cùng quê xã Phổ Thuận tên là Thanh Tuấn, trước khi anh rời trường LQ2 để sang Campuchia chiến đấu.


                      
  ĐỒNG HƯƠNG


Hôm nay tôi ngồi lại đây
Bên anh sương muối rơi đầy chinh y
Ngày mai anh lại ra đi
Chắc anh nhớ mãi những gì nơi đây
Nhớ đêm ca gác phiên dài
Trăng treo đầu súng, nhớ ngày hành quân
Nhớ những chiều mưa, ở ven rừng
Đôi ta không một tấm tân che người
Ngày mai mỗi đứa mỗi nơi
Lòng anh có thấy bồi hồi buâng khuâng ?
Đêm nay ngồi dưới vầng trăng
Bên anh thép súng long lanh sao trời
Ngước nhìn từng giọt sương rơi
Chắc anh mấy độ thu rồi đi xa ?
Nhà anh còn một mẹ già
Anh đi ruộng lúa vườn cà ai chăm ?
Nhớ cô thôn nữ tiễn chân
Anh đi bộ đội ngày xuân năm nào
Đêm nay chung một chiến hào
Tôi, anh áo lính bạc màu gió sương
Ngày mai tôi về quê hương
Anh còn lặn lội chiến trường bên K
Tôi về thăm lại mẹ già
Nhắn cô thôn nữ quê nhà chờ anh


               Tr. SQLQ2 tháng 9 - 1985


 Tôi đã không thực hiện được lời hứa ở câu cuối của bài thơ. Vì khi tôi về quê thì cô thôn nữ đã đi lấy chồng. ;D ;D ;D



 

 Hướng dẫn của các bác, em đã làm nhưng không cách gì gởi bản vẽ cad lên diễn đàn được. Thôi, có gì các bác trao đổi với em ở bản tin. Sợ viết vào đây ảnh hưởng đến các anh em khác. Cảm ơn các bác

 Oh ! bác Lam son làm em va nhiều người thật bất ngờ ! trước tới giờ chắc chưa ai ở diễn đàn này nghĩ bác từng là lính,và đã tốt nghiệp trường SQLQ II ,thế mà bác không hề tiết lộ một chút xíu nào,không ai nhận ra,bác thật là người kín đáo ! sinh ra và lớn lên nơi vùng quê đầy lửa đạn chiến tranh, tuy nghèo nhưng kiên cường,bất khuất ,bác là người có nhiều ý chí ,nghị lực và rất tài hoa ,tiêu biểu cho quê hương bác !
  Hồi ấy và sau này khi đã lớn,đã hết chiến tranh,có khi nào bác nghe đến ,hay có sự liên hệ nào được nhắc đến giữa những câu truyện của bác với những nhân vật,sự kiện và sự hy sinh của LS Đặng Thùy Trâm không bác ?.

  
  Bây giờ xin được trở lại với cái “mùa hè đỏ lửa” .
 
 Đầu năm 1972, ở vùng giáp ranh hai huyện Đức Phổ và Mộ Đức có phong trào rầm rộ đi buôn hàng cho cách mạng. Đi buôn gạo, vải vóc, thuốc tây, xăng dầu đều một vốn lời tới hai, ba lần. Không hiểu cách mạng tiền ở đâu mà tung ra mua nhiều thế ? . Người nào có vốn buôn đô la thì lãi nhiều hơn nữa.

 Thời gian nầy khi đi học tôi vẫn thường ghé lại nhà bác hai tôi tản cư ở ngã tư Thạch Trụ để chơi và hay ngủ lại để hôm sau đi học tiếp. Một đêm khoảng 3-4h sáng, nhiều tiếng động lao xao ngoài đường 5 ( QL24 ) làm tôi thức giấc. Chạy ra xem thì thấy người đi buôn đông như đi xem hát. Kẻ thì ghánh, người thì chở hàng trên xe đạp, người thì thồ mấy bao gạo . Vừa đi vừa nói chuyện ồn ào . Thường thì có cơ sở báo đêm ấy không có lính phục kích thì mới dám đi . Tuy nhiên, cũng có nhiều người bị bắn chết do gặp lính phục kích mà không biết . Anh Dưỡng , con bác tôi, là một thiếu niên, cũng đi buôn gạo . Mỗi lần đi anh chở gạo bằng 2 bao các Mĩ khoảng gần 40 kg . Anh kể rằng, hàng được mấy người đi buôn đem đến một cái chợ nằm trong một rừng cây rậm rạp gần như không thấy ánh nắng mặt trời, nơi ấy có những người của cách mạng thu mua với giá rất cao, bao nhiêu hàng họ cũng mua hết. Chợ nằm ở cây số 10 ( tại nghã tư Thạch Trụ là cây số 0 của đường 5 ). Nơi đó là vùng giải phóng, không có địch, chỉ sợ nhất là máy bay thôi. Đến chiều, mọi người đi về từng tốp, từng tốp đến ngã tư Thạch trụ đi ngang qua trước mặt những tên lính nghĩa quân. Chúng vẫn biết rõ là đi buôn hàng lên núi cho CM. nhưng chẳng có cớ gì để bắt và rồicũng quen với cảnh ấy nên chẳng thấy chúng tra xét gì.


  Một hôm anh Dưỡng  đi buôn gạo, đến chiều tối mới về mặt mày hớt hãi kể lại rằng khi bán gạo đã xong, trên đường về thì gặp máy bay. Những người lớn họ đã kinh nghiệm lẫn vào các lùm cây trốn, còn anh thản nhiên cởi xe đi trên đường. Chiếc máy bay Hai Thân quần lại rồi nả đại liên bắn anh. Bụi đất quanh mình mù mịt, nhưng chẳng có viên nào trúng. Rất may là chổ ấy gần sát cái cầu Chùa Cháy. Anh vội vàng quăng xe, nhảy ùm xuống nước, bơi vào trong chân cầu. Chiếc Hai Thân quần lại bắn tiếp xuống cầu, nhưng anh đã vào trong vị trí an toàn. Vì lãi lớn nên vài hôm sau anh lại đi tiếp. Anh có rủ tôi đi mà tôi chẳng dám.
 Người buôn đô la là lời nhất. Khi đi chỉ cần mang theo cái túi tiền Việt đem lên mua đô la của CM. về bán lại cho các tiệm vàng, hưởng chênh lệch rất cao, nhưng cũng rất nguy hiểm khi gặp phục kích, vì đó là đối tượng lính ngụy chú tâm săn đuổi để kiếm tiền

  Gần sát nhà tôi có chị Miền là người bị tật mất một tay nhưng cũng đi buôn. Chị thì buôn xăng, dầu trong những cái can . Hôm ấy vừa đi qua khỏi đường xe lửa thì gặp lính sư đoàn 2 phục kích. Chúng nổ súng, mọi người chạy tán loạn. Chị Miền và vài người chạy thoát, còn một số bị bắt cùng hàng hóa của họ và một đống can xăng dầu của chị .Những người bị bắt được đưa về giam ở chi khu khai ra số xăng dầu đó là của chị Miền.
Nhà chị có 3 mẹ con, mẹ chị thì đang ở tù ngoài Quảng Ngãi. Tối ấy không thấy chị về - Bé Hạnh – em gái của chị - khi ấy mới 6 tuổi khóc rấm rức. Tôi chạy qua dỗ dành và dẫn em qua nhà mình ăn cơm.

 Sáng hôm sau, Ông Bình là ấp trưởng thôn Vùng 5 cùng hai người lính đến nhà chị Miền. Thấy nhà không có ai, ông Bình bước qua nhà tôi và hỏi mẹ tôi .

-   Chị có thấy con Miền đâu không ?
-   Qua nay không thấy, chắc nó đi Quảng Ngãi thăm má nó ở tù đấy mà
-   Nó đi tiếp tế cho cộng sản chứ thăm má cái gì ! Tôi đã thu được mấy can dầu của nó. Nó trốn rồi phải không ?, nó về, chị bảo nó ra trình diện với chính quyền nghe chưa ?

  Đêm sau chị Miền về nhà vào buổi tối thăm dò, nhờ mẹ tôi nói hộ với ông Bình, nếu không bị bắt thì mới dám ở nhà. Cách mấy ngày sau Ấp trưởng Bình đến nhà tôi và hỏi .

-   Con Miền mấy hôm nay có về không ?
-   Nó về ban đêm nhưng không dám ở lại sợ chú bắt – Mẹ tôi nói
-   Thôi, bảo nó về đi, tôi không bắt nó đâu
-   Chú hứa với tôi đi, mẹ nó ở tù, kẹt tiền sinh sống, nó mới theo họ đi buôn kiếm ít đồng nuôi em, chứ có tiếp tế cho cộng sản gì đâu !  Nó trốn, bỏ em nó bơ vơ một mình phải chạy sang ở với tui vầy thấy không ? Nói đoạn mẹ tôi chỉ tay vào bé Hạnh đang đứng khép nép gần đó.

  Ông Bình nhìn bé Hạnh ra chiều thông cảm, rồi nói .

-   Thôi, bảo nó về lo cho em nó đi, tôi không làm khó dễ gì đâu
-   Chú hứa rồi đó nghen, nếu chú bắt nó thì  cách mạng họ sẽ qui cho tôi là dụ nó về để quốc gia bắt, chừng đó họ sẽ bắt tôi thì chết.

 Đêm ấy chị Miền mò về, được nghe mẹ tôi nói lại như vậy mừng lắm. Nhưng sáng ra còn sợ nên vẫn trốn trong hầm suốt mấy ngày liền. Rồi sau đó cũng lên sống bình thường, không thấy ai làm khó dễ gì nữa.

 Trong xóm cũng có một người đi buôn đô la, đó là bà Hy. Bà Hy có chồng chạy núi làm cán bộ huyện Đức Phổ nên đi buôn để tiện thăm và tiếp tế cho chồng. Lần đầu bị địch bắt tại trận khi trong xách có đô la. Chúng đưa ra nhà tù Quảng Ngãi tra tấn đánh đập rất dã man. Mấy tháng sau mới thả về với thân hình tàn tạ ốm nhom như một thây ma. Thời gian sau khỏe mạnh dần, bà lại đi buôn đô la và bị bắt tiếp. Biết được bà Hy có chồng là cộng sản gộc  nên tụi cai tù càng tra tấn dữ hơn. Chúng nhốt bà trong thùng phuy trong nhà tù nóng nực, vài tuần sau bà đã chết trong nhà lao, bỏ lại 4 đứa con trong một căn nhà tranh trống hươ, trống hoát.

  Thời gian này các trận đánh nhau càng gia tăng. Mỗi tháng tôi chỉ đi học được chừng 15 hôm. Tuy nhiên những bài học thuộc lòng khi đó rất hay. Mãi đến bây giờ cũng không quên được. như các bài :

-   Em yêu cô giáo lớp 5
-   Trâu ơi ! ta bảo trâu này
-   Gia đình êm ấm
.v.v…


GIA ĐÌNH ÊM ẤM

Đêm về dưới mái nhà tranh
Em cùng các chị các anh học bài
Bà ru bé ở võng ngoài
Ơi à hát khẻ mấy bài ca dao
Ông ngồi trên bộ ván cao
Ngâm thơ giọng rất ngọt ngào du dương
Mẹ em may áo bên giường
Cha ngồi nhẩm đọc mấy câu nhật trình
Hồi lâu mẹ lại dừng tay
Cùng cha bàn luận mai đây làm mùa
Ngoài kia mặt sức gió mưa
Nhà em êm ấm chẳng thua nhà nào !

 
 Có nhà ai mà êm ấm thế ? Tôi nằm trong hầm học bài này mà liên tưởng đến gia đình mình, đến mọi người chung quanh. Nhà ai cũng có người chết, nhà ai cũng chịu cảnh li tán vì bom đạn. Có thấy gia đình nào như trong bài học thuộc lòng này đâu ? Khi nào mới hết chiến tranh ? để cho người dân quê tôi mới hết khổ ? Bây giờ chỉ cần khỏi phải ngủ hầm cũng là “êm ấm” lắm rồi !

    

Sau 12h nữa sẽ chuyển các bài hướng dẫn sử dụng AutoCat sang mục khác, đề nghị các thành viên không lạc đề! Hướng dẫn bác lamson1981 như bác qtdc là chuẩn nhất đấy! ;D

 Gởi bschung : Một số nhân vật trong hồi kí này cũng đã gặp Đặng Thùy Trâm. Còn diễn biến các câu chuyện tôi kể ra thì không liên quan đến bs Trâm. Vì bs Trâm hy sinh từ 6 - 1970 và địa bàn hoạt động của bs Trâm chủ yếu ở Phổ Cường, cách Phổ Thuận quê tôi tới 20 km.

 Ở Miền trung thường xãy ra bão lũ hằng năm vào tháng 8 đến tháng 10 AL, nhưng tháng 4 AL năm 1972 ở Quảng Ngãi có một trận bão kì lạ. Gió thổi từ nhẹ đến mạnh dần thành bão làm nghã đổ cây cối nhưng chẳng hề có một giọt mưa, người ta gọi đó là bão lửa. Đó là bão của thời tiết. Mọi người đâu biết rằng từ mùa hè năm đó đến cuối năm nhiều  trận bão cuồng phong của bom đạn chụp xuống quê tôi liên tục.

  Thôn vùng 5 xà Phổ Thuận có một vị trí rất thuận lợi cho trận địa phòng ngự. Thôn nằm hai bên đường QL1 Trước mặt thôn, ở hướng nam là thôn vùng 4 có cái đồn Quán Vịt cách nhau một cánh đồng trống. Phía bắc cũng cách đồn lính ở cầu Nước mặn một cánh đồng trống. Địch muốn tấn công từ hướng bắc thì phải đi qua cầu hoặc phải vượt qua con suối Nước Mặn ( là ranh giới của 2 huyện Đức Phổ và Mộ Đức ) . Phía tây thì làng xóm trải dài lên đến đường xe lửa, qua Phổ Phong đều là vùng giải phóng. Từ ngày lính Mĩ rút đi thì đồi Chóp Vung và núi Xương Rồng cũng bỏ trống. Lính ngụy không đủ quân để đóng trên ấy mà chỉ gắng sức bảo vệ tuyến đường QL1 . Phía đông thôn Vùng 5 thì làng xóm cũng trải dài đến xã Phổ An  là vùng du kích. Bởi vậy các lực lượng vũ trang của huyện Đức Phổ liên tục tổ chức các trận đánh tại đây. Do đó mà người dân xóm tôi phải liên tục chui xuống hầm đội đạn pháo mỗi khi đánh nhau




H1 : Bản đồ huyện Đức Phổ
H2 : Đoạn QL1 đi qua thôn Vùng 5 - Nơi thường xuyên xãy ra nhiều trận đánh đẫm máu

  Chiều nay một sắc lính mới lại kéo tới làng. Đó là một đơn vị biệt động quân. Lính biệt động quân mặc sắc phục và trang bị khác hẳn lính địa phương quân. Quân phục rằn ri loang lỗ, trên vai áo có hình một cái đầu cọp nhe hai hàm răng đỏ lòm, trông thật khủng khiếp. Chúng đi từ đồng ruộng kéo vào làng rào rào. Lính thì đội mũ sắt mang ba lô, súng và bên hông đeo 4-5 quả lựu đạn, rất nhiều súng M72, vài khẩu trung liên và một khẩu đại liên. Tên đại đội trưởng thì chỉ mang súng ngắn, đầu đội mũ bê rê màu tiết dê, trên tay cầm cây gậy đi đi, lại lại chỉ trỏ phân công cho các trung đội. Một tên lính bưng tới một thau nước và cầm cả một cái khăn mặt cho viên sĩ quan lau mặt. Vài tên lính lấy cây thọc mấy trái đu đủ hừng trước nhà rồi dùng lưỡi lê gọt ăn ngồm ngàm. Tôi đứng đó mà cảm thấy thèm thuồng, vì chẳng mấy khi được hái ăn như vậy, cây trái trong vườn thường được đem ra chợ bán để lấy tiền chi tiêu hằng ngày.

 Vài tên lính thì hì hục đào một cái hố không sâu nhưng rất rộng ngay trong vườn nhà tôi để đặt khẩu đại liên. Tên lính người thượng vừa loay hoay đặt khẩu đại liên, vừa nheo mắt cười đùa với tôi thì tên chỉ huy đi ngang qua chỉ tay và nói

-   Ê ! đ.m. mày không lo đào hố mà còn giỡn hả ?

 Tên lính thượng tái mặt cuối xuống tiếp tục ôm khẩu đại liên day qua day lại để chỉnh sửa. Đến giờ ăn, các tên lính lấy trong ba lô ra những túm gạo sấy, mở ra chế nước từ bi đông vào để làm cơm ăn với đồ hộp. Gạo sấy là gạo lúa mì Ca na da đã được sấy chín, đựng trong bao nilon, trên bao có một vạch đỏ và ghi rỏ : “ Đổ nước tới vạch nầy “. Đổ nước lạnh thì chờ 5 phút, nếu nước sôi thì chỉ cần 1 phút là sẽ có cơm ăn .

 Một người lính thấy tôi đứng gần đó liền vẫy lại và đưa cho tôi một bịch. Mừng quá, chạy vô nhà mở ra hốt ăn sống, mùi lúa mì thơm phức, nhai trong miệng dòn tan như ăn cớm.

 Đêm ấy lính thì nằm ở các hố chiến đấu còn tên đại đội trưởng và hai tên nữa thì ngủ trong nhà tôi, trên giường có mùng mền đầy đủ. Cả nhà tôi thì ngủ trong hầm. Sáng ra khi thức dậy thì bọn lính đã rút đi đâu mất rồi.

  Hai ngày sau thì bộ đội và du kích lại kéo đến làng từ mờ sáng. Cũng đào hố chiến đấu cá nhân như mọi khi. Mọi người đã quen với chuyện này nên sáng ra vẫn làm công việc bình thường, chỉ khi nào thấy bóng lính ngụy lố nhố ở Gò da thì mới chui vô hầm. Khoảng 8h bà Thừa chạy qua nhà tôi .

-   Trời ơi ! xe tăng bác ba ơi !
-   Xe tăng đâu ?
-    Nó đi từ dưới đồng Ngâu lên Gò Da kìa !

 Mọi người nhìn theo tay chỉ của bà thừa thì thấy từ xa lúc nhúc nhiều chiếc tăng M113 chạy khuất dưới ruộng lúa như cua bò. Nhìn ra phía trước bờ hào thì thấy các anh bộ đội khẩn trương đào sâu thêm các hố chiến đấu, có anh còn chạy bưng thêm các khúc cây, hòn đá đặt trước vị trí đặt súng trung liên và B40.

 Tiếng  ì. ì… của xe tăng vọng lại ngày càng rỏ hơn. Các nhà láng giềng như gia đình bà Miền , bà Hội , bà Kiểm… cũng kéo nhau chạy qua.

-   Chết mẹ rồi ! Có xe tăng là đánh lớn lắm đó.

 Mọi người chui tọt vào cái hầm “ Đờ Cát” của ông ngoại tôi. Mãi hơn nửa tiếng sau trận đánh mới bắt đầu. Cũng như mọi khi, pháo dập rồi đạn nổ như bắp rang, nhưng lần này đạn M72, DKZ nổ dồn dập, tiếng đạn đại liên trên xe tăng nghe đùng, đùng, ò, ò… át hết cả tiếng đạn AR15 và AK. Gần một tiếng sau xe tăng mới vào tới làng. Nghe tiếng xe uỵnh uỵnh cán qua bờ rào tre gãy rốp rốp và tiếng la ó của bộ binh chạy theo mà mọi người ngồi trong hầm đều xanh mặt. Nhưng lần nào cũng thế ,đến cái đoạn lính đến miệng hầm gọi lên là sợ nhất.

-   Ai ở trong hầm bước lên !

 Mọi người chỉ chờ cái câu nói đó và đồng thanh la lớn lên nói rằng đây là người dân, và cũng run sợ nhất là khi bước lên trước hai họng súng đã lên đạn lăm lăm trước cửa hầm. Chỉ cần một sự giật mình nào đó là súng nhả đạn, hoặc vì quá hoảng sợ vì thấy trước nhà có công sự của bộ đội còn đầy vỏ đạn mà một tên lính nào đó ném lựu đạn vào hầm thì tiêu đời như chơi. Nhưng may mắn chưa có lần nào xảy ra như vậy.
 Nhớ hồi năm 1969. Lính Mĩ tiến quân ra xóm 21 phía bên kia đường QL thì bị nổ một quả mìn chết hết 4-5 tên. Chúng tiến vào làng lần theo đường dây điện đến một căn nhà trong xóm. Biết dược du kích đã ở nhà này bấm mìn nên chúng bắt hết dân các nhà lân cận tập trung lại rồi nả súng bắn chết 11 người. Còn bây giờ là lính ngụy, dù sao cũng cùng dòng máu da vàng của người Việt, nên chuyện ấy không xảy ra.

 Mọi người bước lên đứng khép nép trước miệng hầm.Súng đại liên trên xe tăng gần đó vẫn nổ ầm ầm. Một tên lính đi tới chỉ vào dì Thời nói :

-   Chị kia ! cho xem thẻ căn cước ?

Dì Thời lấy trong người ra tấm thẻ căn cước đưa cho hắn xem. Hắn cầm tấm thẻ lật qua, lật lại rồi nhìn chăm chăm vào mặt Dì. Bổng đâu một tên sĩ quan đi xộc xộc tới hỏi .

-   ĐM. Cái thằng kia ! sao mày bỏ vị trí đi làm gì đây ?
-   Em …em… thấy nghi nghờ nên hỏi giấy.
-   Ai bảo mày ?

 Nói đoạn hắn quơ một cây củ mì gần đó quất xối xả lên đầu tên lính, gãy cả cây cháy mì bung lên trước mặt mọi người. Tên lính vùng bỏ chạy, rớt cái mũ sắt xuống đất lăn lông lốc. Hắn cuối xuống lượm vội vàng rồi ôm mũ chạy tiếp. Ai cũng trố mắt nhìn theo, muốn phì cười mà không dám. Tên sĩ quan ra oai xong cũng bỏ đi . Bổng từ phía xe tăng thấy một đám lính bu quanh, khiêng một người lính bị thương đi tới . Một người lính vội chạy vào bộ phản nhà tôi vác ra một tấm ván, đặt một đầu trên hè, một đầu dưới sân tạo thành một mặt phẳng nghiêng. Mấy người lính đặt người bị thương nằm xuống đó. Tôi chạy lại xem thì được nghe mấy tên lính nói với nhau. Lúc súng nổ thì người lính đó đang đứng trên xe. Một viên đạn nhọn xuyên qua vai làm anh ta lảo đảo, chẳng may khi ấy chiếc xe đang đứng gần cái giếng của nhà tôi. Thành giếng được làm bằng 2 tấm cống lù quây tròn lại. Tên lính nghã xuống va sườn vào tấm cống nên bất tỉnh. Các người lính lăng xăng hô hấp nhân tạo, và cứu chữa vết thương, một lát sau thì anh ta tỉnh hẳn. Thế mà tên chỉ huy chạy tới ri rô:

-   ĐM. ! Cái đồ ăn hại. Tao đã bảo ngồi xuống mà phách lối đứng lên để lãnh đạn. Cho mày chết !
-   Chết thì chết ! Tôi chả cần sống nữa đâu – người lính bị thương nói bằng một giọng bất cần đời.

Tên sĩ quan đưa chân đá 2 cái vào chân người lính bị thương, rồi bỏ đi. Tôi đứng trố mắt kinh ngạc vì thái độ phát xít của tên chỉ huy và tự nhiên thấy thương người lính kia vô cùng. Quay nhìn ra phía trước, thấy một đám lính bu quanh và chỉ trỏ cái gì đó. Tôi chạy tới xem thì Ối trời ơi !  Một người bộ đội chết gục trên bờ công sự, mình mẫy nám đen vì quả đạn M72 nổ quá gần, trên bờ hố cá nhân võ đạn AK vung vãi đầy mặt đất. Sáng nay thấy mấy anh hì hục đào công sự, mà bây giờ còn một mình anh nằm lại, đồng đội không kịp mang đi. Ôi ! chiến tranh đau thương quá !

  Trận chiến đã kết thúc từ lâu, Một số lính ngồi xuống giở bi đông ra uống nước, ăn cơm gạo sấy, mà không hiểu sao trên mấy chiếc xe tăng đạn đại liên vẫn cứ nổ chát chúa về hướng tây nghe điết cả tai. Từng tốp đạn gần bằng ngón chân cái vàng chóe văng lên tung tóe rơi vãi đầy đất . Một lát sau thì súng cũng im, những tên lính khom lưng trên xe và dưới đất dùa tốp đạn vào từng bao, từng bao. Đến chiều thì thấy mấy bà mua đồng tới mua hết mấy bao tốp đạn và chở đi bằng xe đạp. Thì ra chúng cố nổ súng thật lâu để bán đồng lấy tiền tiêu.
 
  Có lần khi trận chiến căng thẳng thì địch bắn mù cay vào làng. Lúc đầu nghe cái mùi hăng hắc, rồi càng ngày mùi càng nặng. Chết rồi ! sao thở không được.

-   Mẹ ơi, thở không được !
-   Tức ngực quá, cay quá ! nghẹt thở quá – Trời ơi chắc chết mất !

 Mọi người trong hầm nhốn nháo. Toàn thân nhíu nhíu như kim châm, giống như một đàn kiến lửa đang bò lên mặt mình tha hồ cắn.

-   Có nước không ? Có ai đó la lên
-   Có !
-   Chế ra khăn, nhanh lên !

 Những người lớn chế vội nước ra khăn, mền, quần áo, xoa lên mặt trẻ em, xoa lên mặt mọi người và ụp mặt vào đó cũng đỡ bớt phần nào. Cũng may là chỉ nghẹt thở trong vòng 1 phút rồi sau đó dễ chịu dần và thở được.

 Mù cay là loại vũ khí hóa học để làm ngạt thở đối phương, nó là loại vũ khí mà Liên Hiệp Quốc cấm sử dụng. Nhưng thỉnh thoảng địch vẫn sử dụng những lúc không giải quyết được mục tiêu nhưng chỉ bắn hạn chế vì chúng cũng sợ chết ngạt cả người dân thì sẽ bị Quốc tế lên án. Suốt cuộc chiến tôi cũng bị vài lần nghẹt thở trong vòng 1 phút vì mù cay thôi. Khi trái mù cay nổ sẽ tung ra một cụm khói màu da cam hung đỏ lan nhanh trong không khí gây ngạt thở, còn quả mù khói thì chỉ có khói trắng có tác dụng che mắt đối phương.

 Ngày nào đánh nhau thì chui vô hầm, ngày nào bình yên lại ôm sách vở đi học. Thời gian này là cuối tháng 9-1972. Trên đường đến trường, từ nghã tư Thạch Trụ đến chợ Mộ Đức chính quyền ngụy dán đầy tranh ảnh, áp phích tuyên truyền cho việc chúng tái chiếm cổ thành Quảng Trị. Tôi ghé lại xem thì thấy hàng trăm bức ảnh chụp cảnh đổ nát của thị xã Quảng Trị và cảnh bộ đội Bắc Việt chết la liệt nằm đủ mọi tư thế. Có người nằm bật ngữa vắt qua một vách tường, có người thì nằm chúi đầu vào đống gạch , có đống 5-6 người nằm lộn nhào đủ kiểu. Trang phục chính qui có hai túi áo ngực, mang giày vải, nhìn trong ảnh rất giống áo quần của lính sư đoàn 2, chứ không giống bộ đội huyện Đức phổ hay mặc quần đùi, mang dép cao su như tôi thường gặp.

  Xem qua những tấm ảnh ấy tôi mới thấy ở Quảng Trị chiến tranh ác liệt hơn ở quê tôi nhiều.

 Sáng nay cũng vẫn cái điệp khúc nằm trong hầm chờ đánh nhau. Lần này không có xe tăng M113  mà là hai chiếc xe tăng Đầu Bò. Tăng Đầu Bò là loại tăng có 4 bánh cao su to, chỉ chạy trên đường, không có lội ruộng được. Vỏ xe bằng sắt mỏng hơn xe M113, trên xe có đại liên, thành xe có các ô cửa kính nhỏ để nhìn ra được hai bên khi ngồi trong xe. Khi thấy hai chiếc xuất hiện ở gần đồn Quán Vịt là mọi người bắt đầu chui vô hầm. Rồi cũng đến cái đoạn bị lính gọi lên khỏi hầm. Nhưng lần này một tên lính quát :

-   Tất cả mọi người lên đây xem cộng sản chết !

 Tên lính kia mặc áo giáp, một tay cầm súng, tay kia cầm một cái cây . Ông tôi đi chậm, tên lính quất một cây vào vai và quát :

-   Đi nhanh lên !
-   Đi đâu đây cậu ?
-   Lên quốc lộ coi cộng sản chết !

   Khoảng hơn hai chục người gồm phụ nữ, trẻ em và ông già bị lùa đi lên quốc lộ. Súng ở QL vẫn đang nổ rầm trời . Những tên lính nằm cả một hàng dài núp bên mép đường bắn lên xóm 21 ở phía tây đường. Hai chiếc xe tăng đầu bò thì đang đứng trên lộ bắn đại liên  đùng đùng . Mọi người cuối xuống núp ở mép đường. Một tên cầm khẩu trung liên có hai cái chân hươ súng lên quát.

-   Bước lên đường cái mau !

 Đạn bay chíu chíu trên đầu, ai cũng sợ, nhưng ai cũng phải bò lên nằm giữa đường.

-   Tản hàng một ra !

 Nhìn hàng chục họng súng chỉa vào nhóm dân làng, ai cũng kinh hoàng, hoảng loạn.Thôi rồi ! Chúng bắt lên đây để bắn. Trong hàng ré lên tiếng khóc la dậy đất .

-   Chú ơi, đừng bắn !
-   Đây là dân mà chú ơi ! Không phải cộng sản đâu
-   Mẹ ơi ! Chết rồi mẹ ơi !

Tôi cũng nằm chúi mặt xuống đường lộ giữa trời trưa nóng bỏng khóc la, hoảng loạn , hai tay ôm bịt lấy đầu, chờ súng nổ vào mình,nhưng sao chẳng thấy. Đạn nổ rộ lên từ tụi lính dưới mép đường bay rào rào qua đầu. Một tên lính bò từ dưới mép lộ lên gần mọi người rồi quát :

-   Mấy bà này xuống mép ruộng bên kia khiêng thằng cộng sản chết lên đây !

Hắn vừa bò sau lưng vừa chỉ vào mẹ tôi, bà Miền, bà Hội và bà Thừa. Bốn người phụ nữ bò xuống mép ruộng lúa nước phía tây đường và hì hục khiêng lên. Tôi và mọi người hé mắt nhìn thử thì  Trời ơi ! không phải cộng sản mà là một tên lính ngụy chết tái ngắt . Mẹ tôi và bà Miền níu hai cái tay, hai người kia khiêng hai cái chân còn mang đầy đủ đôi giày đinh. Tên lính nặng quá hay sao mà 4 người kéo lê, cái lưng cà xuống mép cỏ lề đường lộ, nước trên người hắn vẫn nhỏ xuống ròng ròng.  

 Đọc bài của Lamson mình cảm thấy như được xem phim tài liệu mà Lam Sơn giống như là phóng viên chiến trường tại trận địa , quay phim được cã hai phía , rất rỏ và rất là khách quan . Một phóng viên chiến trường thật xuất sắc !

  Bọn lính này bắt cả đồng bào mình lên làm bia đỡ đạn ,lại gọi đồng đội mình là cộng sản ,he  Sống làm quân ta,chết làm ma theo "giặc" ;D

Đây là hình minh họa câu chuyện kể do bác lamson1981 vẽ bằng AutoCad, save sang file bmp, và nhờ em up lên vì ở chỗ bác ấy, mấy bữa nay mạng DCom 3G ẹ quá. Bác ấy vẽ công phu ra phết, rất đẹp.
(http://i1221.photobucket.com/albums/dd463/qtdc3/thu72hinhmau.jpg)

 Đúng là chuyển từ cad sang file .bmp như hình trên rất nặng và mạng 3G chổ tôi quá yếu nên tôi up hơn chục lần vẫn không được. Mò mẫm theo hướng dẫn của các bác tôi chuyễn được qua file jpg. và up lên được . Mừng quá !

 Minh họa bằng hình trắng đen - Có bác nào tìm được ảnh thật của chiếc xe tăng đầu bò thì post lên dùm với  ;D

     Khi thấy tên lính chết dưới ruộng nước được kéo lên thì mọi người mới chợt hiểu ra là mình bị bắt làm bia đỡ đạn. Rất may là trên xóm 21, bộ đội đã thấy dân làng nên không bắn vào hướng ấy. Một tên lính hung hăng đã dám vượt qua QL1 và bị trúng đạn nghã nhào xuống ruộng nước, không một tên nào dám bò qua để lấy xác, nên chúng xuống xóm tôi lùa dân lên nằm giữa lộ che chắn và lấy xác cho chúng.
  
   Bốn người phụ nữ đã khiêng tên lính chết gần đến mép phía đông QL thì bổng  “Ầm !”. Một tiếng nổ của quả đạn B40 trúng ngay chổ khẩu đại liên trên chiếc xe tăng đang đứng bắn, chỉ cách chổ dân làng chừng 10m. Tiếng nổ nghe không lớn lắm vì bị át trong tiếng súng các cở cũng đang nổ ran, nhưng thấy một cột khói trùm lên nóc xe. 4 người phụ nữ ném tên lính cái “bịch” xuống đường, chạy nhào xuống mép lộ. Hai tên lính trong xe vọt ra, máu me đầy trên mặt. Một tên la lên.

        -   Chết rồi mấy chị ơi !

Cả 4 người phụ nữ và 2 tên lính chạy chui vào cái cống gần đó ( Cống số 2 trong hình ). Bọn lính dưới mép lộ  hoảng loạn nhốn nháo, bỗng một tên vùng bỏ chạy thì tiếp theo cả đám chạy rào rào theo sau hướng về đồn Quán Vịt. Tôi và bà con cũng bỏ chạy xuống mép lộ phía đông và chui vào cái cống ngay nghã ba đường rẽ xuống xóm ( cống số 1 trong hình ). Ở cống số 2, hai tên lính bị thương cũng chui ra cùng chạy theo đồng bọn. Mẹ tôi và 3 người kia cũng chui ra chạy ngược lại về cống số 1, nơi mọi người đang núp. Trên đường QL bỏ lại tên lính chết nằm bơ vơ cùng với hai chiếc tăng đầu bò.

Súng đã ngừng nổ. Mọi người ngồi trong cống khá lâu giữa chiến trường trời trưa im lìm vắng vẻ, rồi có một người nói .

-   Bây giờ mình đi đâu đây, chứ chẳng lẽ ngồi đây hoài ?
-   Đúng rồi ! ngồi đây xíu nữa bọn lính kéo ra đánh nhau tiếp thì chết.
-   Pháo sẽ dập ra bây giờ, chạy vào Gò Da thôi, nhanh lên !

   Mọi người vùng dậy chạy rào rào theo quốc lộ về hướng đồn Quán Vịt. Khi ngang qua 2 chiếc tăng thấy đạn vung vãi ngổn ngang. Dù rất hoảng sợ nhưng nhiều người vẫn tranh thủ lượm thùng đạn xách chạy theo. Tôi và mấy người chạy sau không còn thùng trống, phải mở các thùng đạn đại liên còn nguyên, vàng chóe, đổ ào ra đường để lấy cái thùng không. Thùng đạn kích thước khoảng  30X20X20 ( cm ) có cả ron cao su dưới nắp, dùng để đựng bánh tết là tuyệt nhất. Nhiều người sau đó dùng để đựng vật quí giá rồi ném xuống giếng mỗi khi chạy tản cư, nhiều tháng sau vớt lên nước vẫn không vào được.

  Một con chim Dồng dộc  từ dưới xóm bay lên theo đoàn người, nó đậu trên thành cống miệng kêu “ Chiếp, chiếp !”. Tôi chạy lại đưa tay ra bắt lấy. Đúng là con chim của thằng Sương rồi !  Hôm ấy thằng sương đi thả trâu sớm nên không có mặt trong đám dân làng bị bắt . Con chim rất khôn, tự đi ăn rồi bay về chuồng. Mỗi khi chủ huýt gió gọi là nó bay đến đậu trên vai. Hằng ngày tôi vẫn chơi ở nhà thằng Sương, cũng huýt gió và đưa tay ra bắt thử nhưng chẳng khi nào con chim để cho tôi bắt được.

   Thế mà hôm nay con chim lại tự sổ lồng bay theo dân làng và nó đứng yên để cho tôi nắm lấy.  Ôi ! bom đạn chiến tranh làm cho cả loài chim cũng phải hoảng sợ .

.
      Anh em vừa được xem truyện chữ vừa được xem tranh truyện. Bạn LamSơn tài hoa thật !

Nó đây bác, thiết giáp bánh hơi V-100, QĐNDVN hiện vẫn còn dùng loại này
Tranh vẽ:
(http://www.warwheels.net/images/CadillacGageV100walkaround1.jpg)

Bị trúng đạn chống tăng ở VN:

đúng là dân vn nhỉ, cứ thấy lợi là làm tới, chết cũng không sợ, em phục dân mình quá lúc nào cũng tranh thủ đã chạy đạn mà vẫn phải cố xách thêm mấy cái hòm đạn, thế bác lamsơn còn giữ đc cái thùng nào ko vậy, thời giá bây giờ từ 150k đến 400k tuỳ loại to-nhỏ mới cũ ạh. nếu còn nguyên lõi chắc giá còn cao hơn nhiều .

 V-100 đúng là xe tăng đầu bò tôi vẫn thường thấy trong ct. Cảm ơn các bác! Trước đây vài năm còn giữ thùng đạn, bây giờ mất hết rồi. Có bác nào tìm được ảnh thùng đạn của Mĩ bằng sắt cở 30X15X20 cm thì pót lên cho anh em xem. Tôi tìm trong google mà chẳng thấy. À ! mà bác nói giá 150k là bao nhiêu vậy ?

- Còn một cái ống đạn, nhà anh hàng xóm còn giữ được đây nè.

 Em chưa có gì góp vào , xin gởi bác lamson cái hình, dù chưa như ý bác

Cái thùng đạn mà bác "Nguoi ham mo" post lên là thùng đạn đại liên 30, nếu như hình chiếc "thiêt giáp V100" bên trên thì khẩu đại liên 30 nhỏ nằm bên dưới, riêng khẩu đại liên 50 bên trên thì thùng đạn to bề ngang hơn. Đạn bên trong thùng người Mỹ đã nạp dây sẵn bằng khoen thép, khi dùng chỉ mở nắp lôi ra lắp vào súng!
Cái ống đạn của bác Lamon1981 post là ống chứa liều phóng của pháo 155mm, cái nắp cũng có roăn cao su. Lúc ở chiến trường K tui có lần dùng ngâm măng chua mà dại dột siết kín nắp, hai hôm sau măng bên trong sinh hơi không mở được cái nắp! Bị anh B trưởng la: "Mầy muốn vỡ cái mặt sao mà chơi ngu vậy?" ;D

(http://img441.imageshack.us/img441/801/sv100commando.jpg)
Tặng cho bác Lamson hình thiết giáp bánh hơi và một em xinh như mộng nè! ;D
Ủa! hình như không phải em, một bà chị nào ròi!

 Trích dẫn từ: nguoi ham mo trong Hôm nay lúc 09:57:12 am
Em chưa có gì góp vào , xin gởi bác lamson cái hình, dù chưa như ý bác
...

- Đúng cái thùng đạn tôi muốn nói tới. Đó là loại nhỏ, loại kia hình thức cũng y hệt như thế nhưng bề  ngang lớn gần gấp đôi. Còn một loại nữa cũng là loại lớn nhưng mở nắp ở bên chiều dài và bên ngoài không phẳng mà nổi lên hình viên đạn. Thời ấy nhà tôi có cả 3 loại thường dùng đựng tiền bạc, giấy tờ và bánh tết, còn ống đạn thường đựng nước để nấu cơm.

- Bà chị Quân khí viên mệt nhoài, nằm võng sau khi sửa xe tăng đầu bò  ;D ;D

Dân quê chỗ tui gọi cái xe commando V100 nầy là "xe nồi đồng", có lẽ xung quanh hông nó lồi ra! Ngày xưa, "xe nồi đồng" nầy chỗ quê tui chỉ thấy chạy tuần tra trên mặt lộ làm kiểng, chứ nếu xảy ra "đụng trận" thì lính "VNCH" dùng xe "thiết giáp" M113 lội ruộng mà càn!
Nhìn hậu cảnh cái ảnh bác Quân khí viên post lên thấy hai cái xe "cam nhông" thì người đẹp kia bây giờ còn sống có lẽ thuộc hàng U7 trở lên rùi! ;D
Nhà ông nội tui có hai cái thùng đạn bề ngang hơn 200mm cao hơn đầu gối một chút dùng đựng gạo. Nghe nói là thùng chứa đạn đại liên gắn trên máy bay, do xin được của mấy ông làm trong sân bay Cần Đốt (Sân bay của tỉnh tui ngày xưa) ;)

Tui có cái thùng đạn này cho bác Lamson và bác TrungTruc coi nè! To hơn cái thùng nhà bác Trungtruc ko? ;D Hồi trước khổ quá không có tiền để đựng như nhà bác Lam son nên bà già tui chỉ dùng để đựng...vàng thôi! ;D ;D ;D ;D.
Bi giờ thì bà già hông có tiền và vàng để đựng nên để không coi chơi! ;D ;D ;D ;D
Bác nào có cái thùng đạn to hơn thi với tui hông? ;D ;D ;D ;D
(http://i1198.photobucket.com/albums/aa449/hoangtrung_46/Hnhnh010.jpg?t=1298007969)
Còn đây là cái nồi quân dụng của Mỹ, sản xuất năm 1944, bà già tui để dành tết nấu bánh tét, còn tui nấu "gụ" uống chơi.  ;D
(http://i1198.photobucket.com/albums/aa449/hoangtrung_46/Hnhnh020.jpg?t=1298007969)
Em giỡn nghe mấy bác, đừng chửi em nghe! ;D ;D ;D

@quankhivien : hehe 2 cái thùng này giờ tiền không đó , hôm trước 1 chú rao trên 5 giây bán cái nón sắt rỉ dùng làm cối giã cua 500k  ;D . Ở SG mấy chổ bán đồ quân dụng chế độ cũ cũng có bày bán các thùng đạn này nhưng chắc là hàng nhái chứ không được hàng zin như của bác  ;D

Vậy của em bao nhiêu K? bác haanh? Nói chơi chớ em để làm kỷ niệm, ko bán đâu! ;D
Khi nào ra NT bác alo cho em, anh em mình làm vài ve để thể hiện phẩm chất "lính Cụ Hồ" ;D
Em còn một cái ngoài em người ta kêu là cái lập là( ko biết tên tiếng Anh của nó là gi) em nghi cũng là dụng cụ nhà bếp của quân đội Mỹ thôi, bằng nhôm cao khoảng 2 tấc, dài khoảng 9 tấc, rộng khoảng 6 tấc, dày cỡ 10ly. Bà già em nhất quyết không cho chụp hình nên em thua. Bữa nào em dụ bà già đi chơi, ở nhà em chụp post lên cho mấy bác coi, chắc cũng sản xuất trong đệ nhị thế chiến thôi!

 Bác QKV post cái thùng đạn to làm tôi mới nhớ, nhà tôi khi ấy dùng nó để đựng gạo nấu ăn hằng ngày. Như vậy là lúc đó tôi có 5 loại thùng đạn, ống đạn, trên bàn thờ thì có cái tốp đạn gì to bằng ngón chân cái dùng để cắm nhang. Xài toàn đồ Mĩ thôi ! ;D ;D

Vậy ông, bà già bác dùng cái thùng đó để đựng gạo. Còn tiền đựng trong cái thùng to hơn  hả bác Lamson? ;D ;D ;D ;D

thấy các bác kể chuyện hay quá đi.cháu mạn phép up cái ảnh theo file Cad của bác Lamson+với trí tưởng tượng của cháu. :D  :D
(http://i276.photobucket.com/albums/kk20/blacknouvo/quansuvnnet.jpg)

 Tuyệt quá Blacknv ! Bạn dùng phần mềm gì vẽ hay thế ? Y như thật ! chỉ khác một vài chi tiết là phía tây 2 chiếc tăng là đồng trống chứ không có gò đất và lính ngụy chạy theo mép QL1 về đồn Quán Vịt chứ không chạy xuống đồng. Phía đông QL1 là ruộng nước và không có quân ta. Cảm ơn bạn.

cám ơn bác,cháu chỉ mới 24 tuổi,cháu dùng photoshop chắp nối lại thành,vì cũng theo trí tưởng tượng nên có nhìu cái không chính xác.mong tiếp tục đọc bài của bác.

Khá quá, Blackvn! Bức tranh y như thật! Bác Lamsom sướng nhé! Có người vẽ tranh minh họa cho bác kể chuyện! ;D Tui thấy mà thèm!

Đẹp quá! Bác chủ topic cứ vẽ CAD 2D minh họa đi, bạn blacknv sẽ chuyển thành tranh photoshop cho có cảm giác thực, và bác lamson1981 bổ sung vào cho bạn ấy sửa theo thực tế thì tuyệt.

 Hay quá BLACKNV ơi ! Thật là tuổi trẻ tài cao . Nên vẽ thêm mấy cái thùng đạn vứt bừa bải để cho bà con mình nhặt về đựng bánh chưng , bánh tét luôn thể !

hehe,vâng ạ,các bác cứ vẽ cad hay gì gì cũng được,có gì cháu minh họa lại cho,hihi.nhà cháu ai cũng bộ đội,ba đánh bên K,ông bà ngoại thì ở trên cứ ngoài Phú Yên,nơi có địa danh gò Thì Thùng được công nhận di tích lịch sử cấp quốc gia,có địa đạo ko thua kém Củ Chi,Vĩnh Mốc...nên mỗi lần về quê được nghe ông bà kể chuyện đánh nhau,trung đoàn Trần Hưng Đạo (trung đoàn 20) và trung đoàn Ngô Quyền (trung đoàn 10) vật lộn với  lữ đoàn 1 sư đoàn 101 Mỹ, lữ đoàn lính thủy đánh bộ “Rồng xanh” Nam Triều Tiên đâm ra "mê" hồi nào,hihi,nên lên đây gặp các bác càng mê.à mà cháu tìm mãi không thấy cái nút thanks nhỉ??

 Phóng sự về đại đội Hồng Gấm đã khép lại, nhưng hôm nay ( 22-2-2011) Lamson đi dự họp mặt HG nhân kỉ niệm 39 năm thành lập. Có vài tấm hình xin gởi đến bạn đọc

H1 : Chị Mai - chính trị viên HG
H2 : Chị Trịnh Thị Tuyết Mai đang ngâm bài thơ : "súng thép em yêu" nói về Hồng Gấm
       chị là dũng sĩ- Người có ảnh nằm ôm khẩu RPD ở trang 19
H3 : Chị Tư Ct phát biểu
H4 : Hội trường ngày Họp mặt

     Một tay tôi xách cái thùng đạn, một tay tôi cầm con chim chạy theo mọi người. Khi tốp dân làng chạy vào đến Quán Vịt thì một số người dân ở đó chạy ra hỏi thăm xem có ai bị sao không ? Rồi mọi người chia về trú ở vài nhà xung quanh đó. Gia đình tôi và một số người trú ở tại nhà bà Phúc.Nhìn con chim trên tay tôi, thằng nhỏ trong nhà đó thích lắm. Thấy vậy mẹ tôi nói.

-   Cho nó con chim đi ! Chạy tản cư mà còn nuôi chim.
-   Con chim khôn lắm, để con đem về trả lại cho thằng Sương
-   Không được ! đưa ngay đi, không tao ném nó bây giờ !

Dù rất tiếc nhưng tôi vẫn phải đưa cho thằng nhỏ con chim, vì chẳng lẻ cầm hoài trên tay.
  
   Chiều dần xuống, nhìn ra hướng Vùng 5 vẫn im lìm, hai chiếc xe tăng đầu bò vẫn đứng nguyên chổ củ. Một lát sau lính từ Đức Phổ ra tập trung ở Quán Vịt đông lắm, rồi pháo từ Gò Hội bắn tấp nập vào thôn Vùng 5 cả hai bên đường QL. Lính bắt đầu chạy lúp xúp theo hai mép đường tiến ra, khi đến được chiếc xe tăng chúng khiêng vội xác tên lính để nằm vắt vẽo trên thành xe và nổ máy chạy lui . Lúc nầy pháo và các cở  súng bộ binh vẫn bắn dồn dập vào xóm 21, xóm 22 để yểm trợ cho 2 chiếc xe tăng chạy về Quán Vịt, và bọn lính cũng vừa bắn vừa lui dần. Hai chiếc xe chở theo xác tên lính chạy thẳng về chi khu Đức Phổ.

   Tối đó bà Phúc nấu cơm cho mấy người tản cư ăn, vì ai nấy khi chạy đi cũng chỉ có một bộ đồ trên người chứ có mang được gạo cháo gì đâu. Đến đêm súng lại nổ rộ lên ầm ầm ở đồn Quán Vịt, mọi người vội vã chui xuống hầm. Pháo 105 từ Gò Hội lại bắt đầu bắn dồn dập quanh Gò Da, Quán Vịt. Hơn 20 người nhét trong cái hầm ngột ngạt, mỗi lần pháo nổ là căn hầm rung rinh, đất từ trên nóc hầm rơi xuống đầy đầu. Hầm nầy không kiên cố bằng cái hầm “ Đờ Cát” của ông tôi. Thời gian này chúng lại hay bắn pháo lùi, hay còn gọi là pháo chuột, tức là trái pháo khi chạm đất thì chui xuống 1-2m mới nổ, nên tôi lại càng sợ hơn. Còn ban ngày thì chúng lại hay bắn pháo chụp, pháo chụp là loại pháo khi đến cách mặt đất vài mét thì nổ trên không trung, các mãnh pháo văng bủa xuống như một cái nôm chụp cá, gây sát thương rất lớn.

Pháo chụp và pháo lùi đều rất nguy hiểm. Có hầm đã bị pháo lùi nổ tung từ bên trong. Hầm bà D. bị viên pháo lùi chui vô vướng chết một người con trai rồi chui ra ngoài mới nổ. Thật khiếp hồn ! đúng là rủi ro nhưng mà lại rất may mắn. Vì hôm ấy có gần 10 người ở trong hầm.

Đạn pháo vẫn đang nổ đì đùng. Chợt mọi người nghe tiếng la rất lớn.

-   B41 đâu ? - B41 đâu ?

Tiếng la to, giọng bắc trọ trẹ vang từ bên ngoài, cố tình cho bọn lính trong đồn nghe thấy.

-   Thôi rồi ! Hôm nay có cả bộ đội bắc Việt bao vây đồn Quán Vịt, chắc là đánh lớn lắm rồi.

Khi ấy tôi chưa biết B41 là súng gì, chắc có lẽ là loại súng có sức công phá ghê gớm lắm thì người bộ đội mới la to như thế để uy hiếp tinh thần của địch. Nghĩ thế lại càng sợ hơn. Trong hầm thì ngột ngạt hơi người, ai cũng mồ hôi chảy ròng ròng. Tiếng pháo vừa dứt được một hồi, ai cũng cố len lỏi ra ngồi gần miệng hầm để được hưởng chút khí trời.

Một vài người đàn ông chui ra ngoài đi tiểu.Tôi cố nhoài người ra miệng hầm, mẹ tôi kéo tay lại

-   Không được ra ! pháo bắn tiếp thì chạy sao kịp ?
-   Con mắc tiểu quá rồi ! pháo hết bắn rồi mà, ra tiểu cái rồi vô liền.
-   Ráng nín lại !

Bỗng  “Ầm !”  Một quả pháo nổ chát chúa ở rất gần, mãnh đạn bay rào rào vào mái tôn. Mấy người đàn ông chạy dạt vào miệng hầm.

-   Có sao không ? Có sao không ?. Mọi người lao nhao hỏi.
-   Bị mãnh sợt qua ống chân, ai có bông băng đó không ? Một người thở hổn hển nói
-   Có đây ! bị có nặng không ?
-   Không sao ! bị nhẹ thôi mà.

  Mọi người đưa bông băng và dầu Miên cho người bị thương băng lại vết thương. Rất may là chỉ bị thương nhẹ ở phần mềm của chân. Phaó địch vẫn bắn cầm canh một lúc nữa rồi mới thôi hẳn. Đợi yên hẳn thật lâu, lúc đó nhiều người mới dám mò lên xả “bầu tâm sự” và hít một chút khí trời. Ôi ! nó khỏe khoắn làm sao, sau đó ai cũng lo vào hầm và ngủ ngồi vật vờ đến sáng.

  Từ mờ sáng mọi người lại ồ ạt kéo nhau đi tản cư. Kẻ lừa bò, người gồng gánh đi về hướng nam. Một loạt đạn “tành tành, tành” từ trong đồn bắn ra chiu chíu trên đầu, mọi người vẫn đi. Một quả cối M79 nổ “ Ầm !” ngay trước đầu con bò, trúng chổ ruộng nước văng lên tung tóe. Con bò nhảy ngược trở lại, ai cũng kinh hoàng la oai oái. Lính trong đồn muốn chặn người dân lại để dựa hơi. Mọi người đứng khựng và không biết đi đâu thì một người nói.

-   Nó bắn dọa đấy, cứ đi thôi !

  Lùa mấy con bò đi trước rồi đoàn người cũng ùn ùn theo sau. Địch cũng thôi bắn, và đoàn người chia thành nhiều hướng đi về những nơi không có chiến sự. Gia đình tôi và một số người không biết đi đâu xa, bèn đi đến cầu Vinh Hiển. Bà Bích chửa cái ruột to thè lè cũng gắng bước theo, và nhóm người chui xuống trốn dưới gầm cầu. Cầu Vinh Hiển cách đồn Quán Vịt khoảng 300m nên cũng an tâm.

        Lúc nầy bộ đội đang vây đồn Quán Vịt, lính vẫn ở trong đồn, hai bên vẫn không thấy đánh nhau, không gian vẫn im ắng lạ thường.
Ngồi dưới gầm cầu Vinh Hiển từ sáng mãi đến xế trưa vẫn không thấy động tĩnh gì. Bụng đã đói cồn cào, mọi người quyết định đi về nhà, ai về nhà nấy. Về nhà vẫn có hầm và có ăn, chứ ngồi mãi ở đây để nhịn đói sao ?

  Tôi chạy theo ông bà ngoại và mẹ trên QL1 đi ngược trở ra Vùng 5. Khi đi ngang qua đồn Quán Vịt thì bổng giật mình thấy xác một người bộ đội nằm chết ụp mặt xuống đất trước cái lô cốt gần đường. Người bộ đội mặc một bộ ka ki màu nâu xám, trên lưng vẫn còn mang cái ba lô căng phồng,không hiểu đựng cái gì trong ấy mà nhiều thế ! Màu vải ba lô cũng giống như màu quần áo, trên chiếc ba lô có vắt một cái rựa, còn súng ống đâu chả thấy, không biết có phải địch đã nhảy ra thu súng rồi chăng ? . Đồng đội thì đang ngồi trong các bờ bụi bên ngoài ,còn anh thì nằm đây một mình trước sân đồn giữa trời trưa vắng lặng. Có lẽ khi đêm anh không xác định được chổ đó có lô cốt nên ngang nhiên đi trước họng súng kẻ thù, mà lại mặt bộ đồ màu sáng như thế ?  Lúc này tôi cũng đang đi qua cái lỗ châu mai đen ngòm ấy mà cảm thấy lạnh toát cả người, biết đâu một loạt súng bắn ra là tiêu đời, vì lính ngụy vẫn đang nằm trong ấy. Tôi nhìn thử vào lô cốt nhưng không thấy được gì.

  Đi qua khỏi đồn Quán Vịt được khoảng 100m thì thấy bộ đội Bắc Việt ngồi đầy dưới cống. Một người mang súng Ak, sau lưng mang một cái vòng ngụy trang gắn đầy các nhành lá, tay đang lần theo đường dây hữu tuyến đi ra hướng thôn Vùng 5. Có lẽ ban chỉ huy đại đội hay tiểu đoàn ở ngoài ấy.

  Về đến nhà, mẹ tôi liền lấy gạo ra nấu cơm, ai cũng đói quá rồi. Cơm chín rồi, dọn ra chỉ ăn với nước mắm. Đang ăn cơm thì nghe có tiếng máy bay Hai thân bay rè rè trên đầu. Chiếc máy bay bay vòng mấy tua để quan sát, rồi “Bụp”. Một cột khói trắng bốc lên ở dãy gò mã sau xóm.

-   Chết rồi ! chúng bắn mù để ném bom – Một người la lên

    Hai chiếc phản lực đến tức thì ngay sau đó.

-   phản lực đến kìa, nó chuẩn bị ném bom, chui vào hầm mau !

Cũng vẫn là những gia đình lân cận chạy qua, mười mấy người,tất cả đều chui xuống một hầm của nhà tôi. Mọi người cần phải dựa hơi nhau trong cái giờ phút nghiêm trọng nầy.

Khi đi ngang qua đồn Quán Vịt thì bổng giật mình thấy xác một người bộ đội nằm chết ụp mặt xuống đất trước cái lô cốt gần đường. Người bộ đội mặc một bộ ka ki màu nâu xám, trên lưng vẫn còn mang cái ba lô căng phồng, màu vải ba lô cũng giống như màu quần áo, trên chiếc ba lô có vắt một cái rựa, còn súng ống đâu chả thấy, không biết có phải địch đã nhảy ra thu súng rồi chăng
(http://i276.photobucket.com/albums/kk20/blacknouvo/lamson-3.jpg)
Đọc truyện các bác hay hơn xem phim,cháu định số hóa bài cuả bác Lamson thành"cuốn truyện" bằng flash,gom hết các phần lại,dùng flash để tạo thành,đọc cho tiện.  ;D,thấ thế có được ko ạ?  ???  ???
(http://i276.photobucket.com/albums/kk20/blacknouvo/2.jpg)

-  Hoan hô sự cộng tác nhiệt tình của Blacknv !  Được thế thì tốt quá. Chú không rành vi tính. Lúc đầu viết hồi kí đến cái dấu chấm than trên bàn phím ở ngay trên số 1 mà cũng không tìm ra nên viết các câu mệnh lệnh, câu cảm thán mà không có "!" Nếu có thể thì cháu bổ sung vào, và bổ sung luôn tiêu đề các phần 1: "Ngôi làng không bình yên" và phần 2 "Ở nơi sơ tán". Phần 2  bắt đầu ở trang 11, chổ " Một buổi sáng sớm, thấy có nhiều trực thăng bay lượn trên bầu trời..." . Bây giờ thì chú không sửa được, vì đã hết hạn sửa bài.

-  Việc biên tập, sắp xếp các hình ảnh cho nó phù hợp, Cắt bớt các hình ảnh ... là do Blacknv quyết định ( Vd : Hình ảnh quê của Lamson ngày tết 2011, hình ảnh tuổi trẻ Đức Phổ hôm nay v.v... cũng nên cắt đi , hoặc 4 cái thùng đạn thì chỉ nên chọn 1 hình ).

dạ vâng,cháu đang cố gắng sắp xếp lại thành 1 cuốn truyện,xong cháu sẽ gửi tên trang web đó cho các chú,các bác vào đọc trong thời gian sớm nhất.  :D
http://www.swfcabin.com/open/1298562353 đây là demo thử trước,cháu chưa làm xong,dạng flash là thế này,click vào góc trang để tự động lật trang.có thể hơi chậm do host free.

   Tiếng gầm rú của chiếc máy may nghe lộng óc, tiếp sau là tiếng nổ rền của 2 quả bom làm rung rinh, chao đảo cả căn hầm. Mỗi lần nghe tiếng máy bay ré lên là ai cũng nhắm mắt, đưa hai tay bịt tai lại và khóc la chờ chết, khi tiếng bom nổ xong thì vui mừng khi thấy mình vẫn còn sống.

  Trước đây cũng từng thấy máy bay ném bom ở nơi khác, nhưng bây giờ là bom ném thẳng vào đầu mình chưa lần nào thấy hoảng loạn như thế.  Cứ mỗi lần nghe tiếng rú của phản lực là tôi lại tưởng tượng ra hai trái bom đen trủi lao xuống chổ mình. Tôi níu vào tay mẹ vừa khóc vừa nói .

-   Mẹ ơi ! Bây giờ làm sao đây ?
-   Đành vậy thôi ! Sau này con cháu nó về quật ra chôn chứ biết làm sao.

   Nhiều năm qua chạy bom đạn biết bao nhiêu lần, chưa lần nào sợ đến mức phải khóc, nhưng hai ngày qua, Tôi phải hoảng sợ khóc la 2 lần. Sáng hôm qua khi bị bắt làm bia đỡ đạn trên đường QL và chiều nay đang hứng chịu trận bom này. Có điều lạ là tiếng rú của chiếc phản lực mỗi khi chúi xuống trút bom nghe to hơn cả tiếng bom nổ sau đó, chỉ tiếng gầm rú của nó thôi cũng làm những ai chứng kiến lần đầu cũng kinh hồn bạt vía. Thế mà mỗi khi máy bay chúi xuống ném bom thì lại nghe tiếng súng phòng không bắn lên.   " Đùng,đùng, đùng ….. !"  

-   Ủa ! bộ đội họ núp chổ nào mà dám bắn lên thế ? Họ không sợ nó sao ?
-           Sợ thì làm sao mà đi đánh giặc ?

Máy bay cứ ném bom, súng bên dưới cứ bắn lên đùng đùng như thế suốt gần hai tiếng đồng hồ. Có người nói.
 
-   Tức quá đi ! Sao mấy ổng không thôi, để cho nó bay đi cho rồi mà cứ bắn lên chọc tức nó hoài thế ?

Tôi cũng thầm mong tiếng súng phòng không đó đừng bắn nữa, để chúng ngừng ném bom thì may ra mình mới thoát chết, chứ liên tục thế này thì phải trúng hầm thôi.

Rồi tiếng bom cũng dứt, tiếng máy bay nghe xa dần, không gian trở nên im lìm. Thoát chết rồi ! mừng quá ! Mọi người trong hầm bàn tán.

-    Chúng ngưng ném bom rồi, chạy nhanh thôi !
-   Đúng rồi ! chúng bay về lấy bom, chạy nhanh, không nó sẽ quay lại thì chết !

Mọi người chui ra khỏi hầm. Mẹ tôi quơ một ít đồ đạc, vài cái xong, nồi và xúc một mớ gạo bỏ vào đôi ghánh. Tôi thì ôm theo một chiếc chiếu và bưng một cái đèn hột vịt chạy đi theo đoàn người. Lúc này trời đã tối hẳn. Đêm ấy trăng sáng lờ nhờ cũng đủ nhìn thấy những bóng người hối hả đi qua bên cạnh những hố bom sâu hoắm to hơn cả những cái ao trong làng. Mọi người chạy lên QL và đi về hướng cầu Nước Mặn.

...
H1 : Máy bay ném bom
H2 : Một cảnh chạy giặc trong chiến tranh ( ảnh tư liệu minh họa )
H3 : Cảnh bom nổ

Gởi Blacknv :
Chú đã xem 10 trang biên tập của cháu, hình ảnh rất đẹp và lôi cuốn. Xin góp ý mấy điểm :

- Ở trang 2 : Võ Đức Duy ( blacknv ) sao ghi là tác giả ? phải ghi là người biên tập mới đúng chứ ? Vì tác giả đã là
                   Lamson1981.
- Ở trang 3 : Hình cháu đưa vào là cảnh một công trường xây dựng ngày hôm nay và bên dưới ghi
                  chú thích : " Ngôi làng bình yên ngày nào giờ đã không còn"  là không phù hợp, mà nên đưa vào
                  cảnh lính Mĩ đi càn, và ghi chú thích như trên, mới phù hợp với câu chuyện.

- Những câu đối thoại có tính ra lệnh hoặc câu cảm thán ( Ví dụ như : Trời ơi ! ; Mẹ ơi !  ; Mở cửa mau !  ; Thật là đau xót ! .V.V... ) mà lúc đầu ở các trang 1,2,3 của topic, chú viết không có dấu "!" có nhờ
  cháu bổ sung mà sao vẫn chưa thấy ?

* Gởi BQT DIỄN ĐÀN :  Tôi muốn bổ sung các dấu "!" ở trang 1,2,3 của topic này thì có được không ?

dạ,cháu xin ghi nhận,cháu sẻ sữa lại,đây mới chỉ là nháp thôi ạ,có gì các chú cứ góp ý cho cháu để ra sản phẩm đầu tay được hoàn thiện.xin cám ơn chú lamson đã nhắc nhở.

Bạn làm rất đẹp! Quả tuổi nhỏ tài cao! ;D Nhân đây tôi xin góp ý bạn nên sửa các danh từ riêng như tên người, địa danh bằng cách viết hoa!
Nếu có thời gian và sự đồng ý của các bác dathao, Trungsi1 cũng nên biên tập lại theo hình thức này cho bài viết của các bác ấy!

* Gởi BQT DIỄN ĐÀN :  Tôi muốn bổ sung các dấu "!" ở trang 1,2,3 của topic này thì có được không ?
--------------------------
 Bác có thể liên lạc với các mod đang quản lý box này để nhờ sửa chữa, nếu nhiều quá thì có thể tạm giao quyền mod cho bác một ngày chuyên để sửa chữa các bài viết của mình! ;D

 Cám ơn tư lệnh! Cho tôi một ngày CN hoặc thứ 2 (28-2) để tôi sửa chửa nhé. Vì lần đầu viết bài trên mạng và chưa rành vi tính nên ở phần đầu của topic sai nhiều lỗi văn phạm và thiếu hình ảnh minh họa.

[/quote]
Bạn làm rất đẹp! Quả tuổi nhỏ tài cao! ;D Nhân đây tôi xin góp ý bạn nên sửa các danh từ riêng như tên người, địa danh bằng cách viết hoa!
Nếu có thời gian và sự đồng ý của các bác dathao, Trungsi1 cũng nên biên tập lại theo hình thức này cho bài viết của các bác ấy!
[/quote]
cháu mới làm nháp để các chú hình dung sơ sơ và góp ý thôi ạ,chứ nếu để "ra lò" thì phải cần chỉnh sửa nhiều.Sau Ký ức tuổi thơ máu lửa được trọn vẹn,cháu sẽ xin phép các chủ topic khác để làm tiếp các câu truyện của các chú.Lập 1 trang web tổng hợp các câu truyện đó lại,tất nhiên phải có sự cho phép của diển đàn.  ::)

Theo đề nghị của thành viên lamson1981, tạm trao quyền mod tại box "Một thời máu và hoa" cho thành viên lamson1981 để sửa chữa bài viết của chính mình trong topic "Ký ức tuổi thơ máu lửa" với thời gian từ 13h ngày 27/2/2011 đến 13h ngày 28/2/2011. Lưu ý, vì là quyền mod tạm thời nên yêu cầu thành viên lamson1981 không sửa chữa bài viết của các thành viên khác trong topic này cũng như các topic khác!

- Cảm ơn BQT diễn đàn đã cho tôi được làm quan (mol) 24h. ;D ;D ;D  Nhờ vậy mà tôi bổ sung thêm hình ảnh và
  chữa lại các lỗi văn phạm mà do trước đây mình chưa rành vi tính đã không thể hiện được. Nội dung
  trong topic không sửa chữa gì. Tuyệt đối không chữa gì vào bài của người khác.

- Gởi Blacknv : Chú đã bỏ nhiều công sưu tầm nhiều hình ảnh rất hợp với topic. Cháu xem và biên tập
                     cho tốt nhé. Chú cũng đã chỉnh sửa các lỗi văn phạm rồi, chỉ trừ vài lỗi nhỏ có khi mình không
                     thấy thôi ;D

      Chuyện của bác lamon1981 rất hay. Bạn Blacknv làm sách rất đẹp. Nhưng bạn nên ghi tên tác giả là Lamson1981 theo yêu cầu của tác giả chứ !

    Lên đến QL gặp một số người đi ra hướng bắc, có người hỏi.

-   Ủa ! Mấy bà sao đi ra hướng đó. Gặp lính ở cầu Nước mặn  rồi sao ?
-   Chúng nó bỏ chạy lúc ném bom rồi !
-   Vậy thì đi nhanh khỏi đây, ra đó rồi hãy tính.

Đoàn người đi đến cách cầu nước mặn 100m thì gặp rất đông bộ đội và du kích từ hướng tây, trên đường xe lửa đi xuống. Họ đi thành hàng dọc vội vã về hướng đường QL rồi đi về hướng nam, mỗi người đều mang nhiều súng đạn, có cả cái ruột nghé gạo vắt qua vai. Ở đây là khu vực đồng trống, có một số căn nhà tạm bợ che bằng tranh rạ của người dân các nơi chạy tản cư dựng lên bên bờ mương, ở để tránh đạn bom. Gia đình tôi vào ở trong một túp lều của một người quen. Mọi người lấy chiếu trãi ra dưới đất để nằm nghỉ qua đêm.

  Tối ấy mọi người bàn tán không biết đánh lớn mọi nơi như vầy rồi thì mình sẽ chạy đi đâu, khi nào mới về nhà. Tôi nói:
   
-   Đừng có về ! Khi nào lính ( Quốc gia ) ra thì mình mới về

Bổng có tiếng “ hứ” của một cô gái nằm bên cạnh. Mẹ tôi đưa tay khều tôi ra hiệu bảo im, tôi mới biết mình đã lỡ lời buông ra câu ấy, bèn nín thinh, nói thế có nghĩa là mình chạy theo địch. Mọi người, hầu hết đều không có cảm tình với lính Quốc gia, nên khi nghe tôi nói vậy cô ấy mới “ hứ” lên như thế. Tôi ngại quá, rồi nằm im ngủ quên lúc nào không hay.

QUÊ HƯƠNG GIẢI PHÓNG.

   Sáng hôm sau thức giấc thì nghe mọi người bàn tán xôn xao.

-   Giải phóng rồi bà con ơi !
-   Mau đi về nhà thôi !
-   Lính ở Quán Vịt đã bỏ chạy vào Đức Phổ hết rồi
-   Ngoài Mộ Đức thì sao ?
-   Chúng cũng bỏ chạy hết ra Đồng Cát ( Thị Trấn huyện Mộ Đức ) 

Tôi cùng mẹ và ông bà mang đồ đạc đi xuống đường để về nhà. Dưới đường đã thấy du kích nam nữ khoát súng đi giữa ban ngày trên QL1, nhiều người dân cũng quảy ghánh, dắt bò đi đầy đường, gương mặt ai cũng hồ hởi, vui vẻ. Thế là từ nay quê hương mình đã được giải phóng, Vui quá !

   Tôi về nhà, chui vào hầm ôm hết sách vở, chăn chiếu lên trên đem đi giặt, sướng nhất là tối hôm nay không phải ngủ hầm. Đêm đó, một đêm thanh bình đầu tiên được nằm tự do trên nhà, không hề phải lo lắng bom đạn, thật thỏa mái làm sao! Mọi người trò chuyện rôm rả, phán đoán về tình hình chiến sự sắp đến và ai cũng mơ cuộc chiến sẽ sắp kết thúc từ đây, dù có phải ăn hột muối cũng cảm thấy sung sướng lắm rồi.

   Sau một đêm ngủ thỏa mái, tôi lại lấy xe đạp đi dạo chơi khắp làng. Bây giờ mới thấy rỏ sự hủy diệt ghê gớm của bom. Những hố bom to, đường kính mười mấy mét sâu hoắm, đất đá văng đè sập cả căn nhà sát bên, dưới hố bom, nước mạch đã nhỉ ra thành một cái ao to. Rất may là trận bom ấy không trúng căn hầm nào. Chỉ vài người bị thương do sức ép vì bom nổ quá gần, hơn nữa dân cư cũng thưa thớt nên bom cũng khó trúng. Bộ đội thì chắc là thiệt hại nặng. Tôi cưởi xe theo QL về gần đồn Quán Vịt thì không đi được vì vướng mấy hố bom to đùng chắn ngang đường. Bom nổ lật tung cả một đoạn đường nhựa vặn vẹo như đồi dốc, mà chỉ có người đi bộ mới qua được.

Thôi rồi ! bom trúng ngay cái cống mà hôm trước mà tôi đã gặp nhiều anh bộ đội đang núp dưới đó. Cũng phải mười mấy người đã bị vùi lấp. Sau đó vài tuần thì thanh niên, du kích có sang sửa lại đoạn đường đó rồi tôi cũng không biết họ có lấy được xác các anh lên không.

Đêm ấy tôi cùng thằng Bé, thằng Ánh đi chơi khắp nơi. Mọi người đổ ra đường như đi hội, đi đâu cũng thấy họp mít tin, chổ mít tin để một cái bàn ở nghã ba đường, trên bàn có ảnh Bác Hồ, phía sau lá cờ mặt trận được căn bằng hai thanh tre và có cán bộ giải phóng đến nói chuyện thời sự, bên dưới ngồi nghe là một khóm người dân nơi xóm đó.

Nhiều đêm sau cũng vẫn thấy họp mít tin. Sau mít tin là văn nghệ. Các anh chị du kích hay nữ Hồng Gấm khi ấy hay hát các bài hát điệu dân ca bài chòi nói về quê hương Quảng Ngãi. Điệu dân ca bài chòi rất phù hợp cho những bài hát nói lên sự đau thương tan tóc hay khơi gợi lòng căm thù giặc. Từ đó và mãi sau này đến năm 1975 tôi cũng hay hát những bài ấy, nên bây giờ vẫn thuộc làu.

 Không biết em có để lọt bài nào không mà em không thấy bác LAMSON 1981@nói tới lính Đại hàn. Hay là những năm 196x quê bác không có quân chư hầu theo chân Mỹ ?

 ở tỉnh Quảng ngãi thì có quân chư hầu Nam Triều Tiên. còn ở quê tôi thì chỉ có lính Mĩ. Tôi chỉ kể lại sự việc trong địa bàn chính là xã Phổ Thuận thôi.

 Quê hương Phổ Thuận giải phóng - Mùa thu 1972
  ( Kí họa của Lamson1981 vẽ trên phần mềm Autocad2007 )

hihi,cháu đã sửa,với lại đó cũng chỉ mới là nháp thôi ạ,sẽ có bản chính thức au

  
 Suốt từ đầu hồi kí chỉ thấy toàn máu và máu, đến hôm nay mới thấy được hoa. Ngày đêm rầm rập tiếng chân người, đi đâu cũng thấy họp hành,nghe hát những bài ca ngợi quê hương đất nước. Tiêu biểu là các bài:

1.  GHÉ VỀ THĂM LẠI VÙNG ĐÔNG

Ghé về thăm lại vùng đông
Nghe tình đất mẹ thắm trong tim này
Bước đi hơn chín ngàn ngày
Quê ta đó đã dạn dày nắng mưa
Sa Huỳnh(1) vẫn mát bóng dừa
Biển xanh thuyền lại sớm trưa đi về
Qua sông Trường nhớ làng quê
Hải Môn, Tân Tự(2) ghé về Phổ Quang
Đẹp sao cứ mỗi tên làng
Mỗi con sông nhỏ ngỡ ngàng chiến công
        ………………………….
 
(1), (2) : Các địa danh của huyện Đức Phổ.


2.  BA TƠ QUÊ MẸ ANH HÙNG

Nhớ từ lúc buổi núi rừng, mẹ tiễn con ra bắc
Suốt mấy năm dài dằng dặc xa quê
Mỗi khi nghe Miền nam chiến thắng báo tin về
Thì lòng con đây lại nhớ đến miền quê củ
Mẹ ơi ! Con đã thấy sông Re(1) dâng trào nước lũ, con đã nghe rừng quê ta vang khúc hát anh …  hùng
Quê ta trăm núi ngàn sông
Ngọn cờ cách mạng vẫn in trong tim này
Cờ Việt Minh tung bay trên đỉnh cột
Kinh thượng vùng lên phá bót diệt đồn
Nhật hàng, Pháp cũng chạy luôn
Người vui dưới bể trên nguồn gặp nhau
Tám mươi năm làm kiếp ngựa trâu
Có Đảng về ta lại ngẩn đầu đứng lên
Khói lam chiều vọng tiếng chiên
Bắp nương lại ngọt, con cá niên(2) lại bùi
……………………………………………
Nhớ khi Vượt thác sông Re
Chén cơm với gói muối mè mẹ trao tay
Mẹ nhìn con nước mắt tràn đầy
Cụ Hồ đã cho chúng con về đây giữ làng
Bập bùng bếp lửa nhà sàn
Từ tin chiến thắng ca vang núi rừng
……………………………………………
Nhớ anh Kiệt, nhớ anh Đôn(3)
Trong đồn du kích áo sờn hai vai
……………………………………………
Chiều nay trên đỉnh dốc Ui
Đồi nương bãi sắn ngọt bùi chia nhau
Dù cho ghềnh thác hiểm nghèo
Vẫn theo cách mạng vẫn theo Bác Hồ
…………………………………………..


(1)   : Một con sông ở huyện Ba Tơ
(2)   : Một loài cá đặc sản chỉ có ở sông Re
(3)   : Trung tướng Phạm Kiệt và trung tướng Nguyễn Đôn – Nguyên là các cán bộ của Đội du kích Ba Tơ

H1 : Người lính giải phóng (ảnh tư liệu )
H2 : Đội du kích Ba Tơ - Thành lập trong cuộc khởi nghĩa Ba tơ ( 11 -3 - 1945 )
       Đội du lích ba tơ là tiền thân của các LLVT quân khu 5 sau này

   3.   CÔ GÁI BA TƠ DƯỚI CỜ GIẢI PHÓNG

Em được lớn lên trong chiếc nôi cách mạng
Đuốc xà nu thấp thoáng dưới cờ
Nhưng theo dấu chân anh chưa mờ, khi rừng núi Ba Tơ đưa đoàn quân kịp giờ ra trận
Em đã thấy nước sông Re cau mày căm giận, Khi núi Cao Muôn vẫn nghẫn cao …   đầu

Đánh cho Mĩ cút ngụy nhào
Câu thơ Bác dạy dạt dào niềm tin
Nở từ màu tím hoa sim
Đưa em bay bổng cánh chim đại bàng
……………………………………………
Bàn chày liền với tầm vông
Đôi bờ bẩy đá hầm chông nối liền
Đẹp sao cánh én giao liên
Thương sao Cô gái dịu hiền Ba tơ
……………………………………………
Chòi cao bếp lửa bập bùng
Lửa hồng căm giận lửa hồng thiêu thiêu
Theo anh vượt suối băng đèo
Ngày mai ra trận lửa reo đầu thù

Em theo anh về Ba Dung, Ba Ngạn
Sống mái thuyền vượt thác sông Re
Nghe giọng hò làm tan đám mây che
Đánh xong giặc Mĩ anh lại về Ba Tơ
…………………………………………………


Hình một con tem thư của MTGPMNVN

Ảnh từ bản vẽ CAD minh họa của bác Lamson1981-em post giúp theo đề nghị của tác giả sau khi đổi sang định dạng JPEG;"Mittinh mừng quê hương giải phóng 1972":

 Cảm ơn bác qtdc ! Không phải bản vẽ cad mà vẽ trên phần mềm Paint. Vẽ trên paint thấy khó hơn trên cad nhiều. Bác hướng dẫn dùm ở bản tin cách đổi qua định dạng JPEG với nhé, chứ để nguyên trong paint tôi post lên không được

chú biết CAD.paint,vậy chú có biết corel không?nếu được chú vẽ bằng corel là đẹp nhất,xuất ảnh JPEG tốt nhất.

 Chú không biết corel. Cad và paint cũng tự học nên còn nhiều điều chưa rành. Vừa đi làm, vừa viết bài , vừa học vitinh nên Corel chưa thể học được.

dạ vâng,chú vẽ paint mà cháu thấy có hồn và đẹp thật,cả cad nửa,chú mà biết corel nữa thì tuyệt vời

    Thời gian nầy trường học nào cũng tạm nghỉ, bạn bè, thầy cô tứ tán về quê mỗi người. Tôi và lũ bạn cùng xóm cưỡi xe đạp đi chơi lòng vòng cả ngày lẫn đêm. Khi đi đến chổ đầu đường Cái Mới giáp với QL1 đã thấy một trạm gác bằng tôn được dựng lên bên cạnh cái hố bom còn nham nhỡ, bên trong luôn có một người du kích đứng gác, cạnh bên là cái khẩu hiệu :
                                      
                                          Chào mừng xã Phổ Thuận được giải phóng !
 
được viết rất to bằng sơn màu đỏ trên tấm băng rôn màu trắng, bên trên dòng chữ nhỏ hơn :
                                          
                                        Mặt trận Dân tộc giải phóng Miền nam Việt nam
                                                           Miền Trung trung bộ

  Lúc nầy trên đường QL thấy nhiều người ghồng ghánh, khiêng vác đồ đạc đi về làng củ. Ông nội tôi cũng dỡ nhà chổ tản cư ở cống Ba Lù ven đường QL1 để về quê thôn Thiệp Sơn, bác Hai cùng 4 người con cũng chuyễn đồ về làm lại mái nhà tranh ở Gò Dinh quê ngoại gần đường Cái Mới. Thằng Sương cứ hỏi mãi tôi về con chim Dồng dộc của nó. Mọi người đều vui vẻ trong không khí của ngày quê hương mới giải phóng, còn nó thì lại rất buồn vì bị mất con chim khôn. Rồi vài hôm sau nó với gia đình, cùng với những người tản cư lên đây cũng dọn về quê cũ ở xã Phổ An. Còn tôi và mẹ thì vẫn ở lại với nhà ông ngoại ở thôn Vùng 5, vì nhà ông cũng chẳng còn ai.

   Hằng ngày tôi vẫn đi trên đường Cái Mới, chạy qua lại giữa quê nội và quê ngoại , gặp cán bộ và du kích từng tốp nam, nữ đi trên đường. Có người cụt cả cánh tay, có một người sao thấy chẳng còn vành tai . Khủng khiếp quá ! Khi đó những người dù là thương binh thì vẫn phải tiếp tục cầm súng, chứ nào được giải ngũ về nhà như sau này. Vì giải ngũ thì biết về đâu ? Tôi hỏi thăm mấy người thì được biết người bị lẻo mất tai đó là ông Dư. Ông Dư là an ninh xã Phổ Thuận. Trong một trận chống càn, bị thương và bị tụi lính Biệt động quân bắt sống, chúng lẻo một vành tai và dùng báng súng đánh đập đến bất tỉnh rồi đem bỏ vào nhà thương Đức Phổ. Đến đêm ông tỉnh dậy và được một chị cơ sở ở đó cõng chạy trốn ra vùng giải phóng. Sau khi bình phục  ông vẫn tiếp tục làm công tác an ninh của xã và thời gian sau đó tôi vẫn thấy ông hay nói chuyện ở các cuộc mít tin chào mừng quê hương giải phóng. Ông Dư thì chỉ bị cắt một vành tai bên trái, còn ông Hai Chút bị bắt trong trận Gò Bệu ở thôn Vùng 5 thì bị tụi cảnh sát quận cắt cả 2 tai. Đó là những nhân chứng sống để minh chứng cho tội ác của bọn ngụy quân, ngụy quyền !  


Di ảnh của ông Dư - nguyên là an ninh xã Phổ Thuận - đã mất năm 2010

  Một hôm đang cưỡi xe trên đường thì gặp một chiếc trực thăng bay tới. Mấy người du kích vội ngồi xuống cầm lá ngụy trang, che trên đầu. Tôi cũng vội quăng xe, nhưng làm sao có lá để che, đoạn đường trống lổng, hai bên toàn đồng ruộng. Bẻ vội mấy cành lá tứ quí tí xíu ven đường và cũng bắt chước mấy anh du kích, ngồi xuống và che lên. Chiếc máy bay bay qua rất chậm và thấp lắm, chắc nó thấy rất rõ từng người bên dưới, nhưng sao chúng chẳng nổ súng. Nếu chúng bắn thì khó mà thoát được. Thật hú vía !  
  
   Lúc nầy được mở radio nghe thỏa mái cả đài Hà Nội, đài Sài Gòn và đài phát thanh của Mặt trận dân tộc giải phóng Miền nam Việt Nam. Đài của Mặt trận DTGPMNVN thường mở đầu bằng câu :

“Đây là đài phát thanh giải phóng.Tiếng nói của chính phủ Cáchmạng lâm thời Cộng Hòa Miền nam Việt Nam”

Cả ba đài đều phát đi những tin tức thời sự nóng bỏng về các trận đánh ở khắp nơi. Đài Hà Nội mạnh lắm, nghe âm thanh rất trong và rõ. Tôi nhớ hồi đó đài nầy phát đi bản tin: “… quân ta đã giải phóng hoàn toàn hai huyện Đức Phổ và Mộ Đức”. Nhưng thực tế không phải vậy! Ở Đức Phổ quân địch vẫn làm chủ từ Ô. Lê Văn Duyệt trở vào thị trấn trên tuyến đường QL khoảng 2km. Ở Mộ Đức thì chúng vẫn giữ được thị trấn Đồng Cát. Ngày trước, hằng đêm ở trong hầm, tôi và mẹ cũng thường lén nghe đài Hà Nội. Mở thật nhỏ và lấy cái mền trùm lên sao cho vừa đủ nghe, vì sợ lỡ lính đi phục kích bên ngoài nghe thấy. Có người đã bị tịch thu radio khi mở đài Hà Nội. Vậy mà có lúc lò mò trong bóng tối để rà sóng chọn đài thì lại mò trúng cái Volume làm nó phát to lên oang oang, giật mình thót tim, vội vã mò tìm contac để tắt đài.

   Một hôm tôi cùng anh Chánh, con bác tôi đi vào đồn Quán Vịt để kiếm đồ về chơi. Bây giờ tôi mới có điều kiện quan sát cách bố trí của một đồn lính nghĩa quân. Các hầm quây lại thành hình vòng cung trong bán kính khoảng 15m bao quanh cái sân đất, ở chính giữa sân có một cái cột cờ. Các hầm được làm bằng các thanh sắt và nhiều tấm ri sắt, bên trên chất nhiều bao cát hoặc đắp đất dày lên, bên ngoài là 5, 6 lớp rào kẽm gai gồm bờ rào thẳng và hàng rào bùng nhùng, chỉ chừa một cái cổng ra vào . Các hầm trong đồn thấy cũng chẳng kiên cố gì hơn so với cái hầm của nhà tôi. Nếu bộ đội huyện Đức phổ muốn tập trung lực lượng lại để nhổ cái đồn này thì cũng không phải là chuyện khó, nhưng quan trọng là hôm sau ta có đủ lực lượng để giữ nổi không ? Bởi vậy cái đồn nó vẫn tồn tại đến năm 1972 là thế. Vì năm nay ta mở chiến dịch lớn nên mới chiếm được.

Chúng tôi dạo khắp đồn mà chẳng tìm được cái gì đáng giá. Anh Chánh thì tìm được cái ống nghe còn cả cái dây xoắn lò xo của máy thông tin, tôi thì tìm được cái bao da súng ngắn đem về mang chơi. Hằng đêm nằm võng ở ngoài sân, cầm cái ống nghe giả bộ gọi máy bay đến, một lát sau thấy một chiếc máy bay có đèn nhấp nháy bay từ xa thì chúng tôi lại cười ồ vì cho rằng máy bay đã nghe tiếng gọi của mình. Đâu đó vẫn nghe những tiếng nổ đì đùng, nhưng ở rất xa tận mãi nơi thi trấn cách cả 10 cây số, còn quê tôi trong thời điểm nầy thì thực sự đã thành vùng giải phóng, không còn thấy cảnh bom đạn nữa.

  Trước đây, hàng ngày mọi người vẫn ăn cá biển từ Sa Huỳnh chở ra bán ở các chợ, còn bây giờ ở thị trấn Đức phổ, địch vẫn còn chiếm giữ nên không có cá từ Sa Huỳnh ra. Lúc đầu thì còn nước mắm để ăn, sau đó hết nước mắm thì bắt đầu ăn muối trắng với cơm. Nhưng dù có ăn muối thì mọi người vẫn vui vẻ vì khỏi phải chịu bom đạn, khỏi phải ngủ hầm là sướng lắm rồi .
  
  Thời gian sống trong thanh bình đâu được hai tháng thì tiếng đạn pháo bắt đầu nổ rộ từ hướng thị trấn lan dần ra đến quê tôi. Bọn địch đã bắt đầu phản công !    
      
 

XIN ĐÍNH CHÍNH  :

- Trong phóng sự về đại đội Hồng Gấm, Lamson ghi lại theo lời kể của các chị sau gần 40 năm, nên có vài
   điểm chưa được chính xác về thời gian, địa danh, chức vụ ..., nhưng không quan trọng lắm. Đặc biệt có một chi
   tiết sai mà cần phải điều chỉnh :

   Trích ở trang 19 của topic này :
   Suốt 45 ngày chiến đấu ( Từ 2/3/1973 đến 17/4/1973 ) đại đội đã tiêu diệt 130 tên địch . Đơn vị có 5  chị đã hy sinh , đó là các chị : Đào , Mai, Oanh , Liên và chị Đẹp .

   Các chị Hồng Gấm đã xem và phản hồi : Người hy sinh là Đàn chứ không phải Đào. Chị Đào vẫn còn sống !

-  Xin phiền các Mol chỉnh lại chổ 5 chị hy sinh là : Đàn, Mai, Oanh, Liên và chị Đẹp

-  Lamson xin chân thành cáo lỗi với chị Đào, BQT và bạn đọc. Xin cảm ơn các chị đã phản hồi và cảm
   ơn BQT.

- Thời gian qua vì bận nhiều việc và bận đọc các bài viết ở các topic khác nên Lamson không viết bài được
  ngày mai Lamson sẽ tiếp tục nổ súng tiếp ở giai đoạn 1972-1975.

 Đã chỉnh sửa theo đề nghị của bác lamson1981.

 BQT xin phép thay mặt các thành viên qua bác lamson1981 gửi lời thăm hỏi sức khỏe đến các nữ Anh hùng của đại đội Hồng Gấm, chúc các chị luôn mạnh khỏe, hạnh phúc và xin hứa với các chị những hy sinh, đóng góp của các chị sẽ không bao giờ bị lãng quên!

Chờ đợi "Tuổi thơ máu lửa" của Lamson 1981 đến khắc khoải.Tưởng tác giả đứt mạch hoặc có sự cố gì mà không tham gia diễn đàn được nữa,nhất là trong mạch hồi ức của Lamson sắp tới sẽ là những trang vui sau những tháng năm máu lửa.Tôi xin  chép gửi cho Lamson 1981 tâm trạng đó mượn thơ của Hoàng Nhuận Cầm tác giả nguyên là lính của Mùa hẻ đỏ lửa 1972 Quảng Trị. Chờ đợi mãi cuối cùng Em chẳng đến /Chỉ tiếc mùa thu hoa cúc đã qua rồi/Còn sót lại trên bàn bông cúc tím/Bốncánh tàn ba cánh sắp sửa rơi.

 Cảm ơn bác Tantrao đã tặng 4 câu thơ rất hay. Em xin tặng lại bác 8 câu thơ trong bài thơ của một người bộ đội miền bắc mà có lẽ trong 10 năm chiến đấu ở miền nam, bác có lần đọc rồi đấy. Bác xem có giống tâm trạng của mình khi ấy không ?

           Mấy tháng trời đêm nghỉ ngày đi
           Giày vẹt gót áo sờn vai thấm lạnh
           Có những chiều trường sơn núi rừng hiu quạnh
           Mẹ hiền ơi ! con chợt nhớ đến quê mình
           Khói lam chiều dàn mướp lá lên xanh
           Con bướm nhỏ mái đình xưa nhớ quá
           Vào nơi đây tuy đất người xa lạ
           Nhưng Miền nam vẫn cùng một quê hương

 
  Thời gian này những người dân quê tôi đều có một ấn tượng khó phai trong lòng, đó là hình ảnh của những người bộ đội Bắc Việt. Ở đâu cũng nghe dân chúng kể về anh bộ đội với những lời lẽ thân thương nhất, mà lớp bộ đội sau này không có được. Họ kể về việc các anh đóng quân trong làng mà chẳng hề đụng đến một cọng rau, một trái ớt của dân, Ở nhà dân thì luôn quét dọn, ngăn nắp sạch sẽ. Khi cần thứ gì thì bao giờ cũng hỏi mua và trả tiền sòng phẳng, nói năng lễ phép, dịu dàng. Chả bù cho lính ngụy thì chuyện bắt gà, bẻ bí là chuyện thường xuyên.

  Hôm ấy có 3 người bộ đội đến nhà tôi, hai người đi tay không, còn một người quảy một đôi thúng để hỏi mua rau muống. Anh nuôi quảy thúng mặc bộ đồ bạc màu rộng thùng thình, áo bỏ vào trong,quần thì cao lên gần cái ống quyễn, thắt cái dây nịt Trung Quốc eo lại ở giữa rất nhỏ giống như một con ếch. Gương mặt thì quá thật thà và hiền từ.
Mẹ tôi chỉ ao rau muống trước nhà, bảo anh xuống đó cắt bao nhiêu cũng được. Hai anh kia thì đứng ở sân nói chuyện với ông Sáu – người bà con của tôi.

-   Các chú quê ở đâu ?
-   Cháu ở Ninh Bình ạ !
-   Còn cháu thì ở Nghệ An !
-   Có ai ở Hải Phòng không ?
-   Dạ ! Ở đơn vị cháu cũng có mấy người ở Hải Phòng. Ủa ! Thế bác cũng biết Hải Phòng à ?
-   Hồi trước, tôi cũng hay đi buôn ở Hải phòng. Các chú đi vầy thì có liên lạc gì về nhà không ?
-   Dạ, mấy năm rồi ở nhà cũng chẳng biết tin tức gì đâu.

  Tôi đứng nghe mà hình dung ra quê của các anh xa lắm, vì khi học địa lí, tôi vẫn hay vẽ bản đồ, các tỉnh ở Miền bắc đều biết rõ. Giờ này các bà mẹ ở nơi xa ấy có biết được con của mình vẫn còn sống và đang ở đây không ? Hay là lại nghe đài “Mẹ Việt Nam” báo tin con mình đã chết như tôi vẫn nghe những cái tên của những người con đã sinh tại Miền Bắc và phải chết ở Miền Nam trong những danh sách dài dằng dặc mà đài nầy thường đọc hằng đêm.

  Cắt xong, người anh nuôi ghánh rau muống lên sân, đặt xuống và nói với mẹ tôi .

-   Cho cháu xin gởi tiền rau ạ !
-   Không tiền bạc gì đâu, cho các chú ấy mà !
-   Cô cho cháu gởi tiền, cháu không dám xin đâu ạ !
-   Thôi, có bao nhiêu đâu mà lấy tiền các chú. Hôm sau cứ xuống đây cắt về ăn
-   Cô không lấy thì chỉ huy sẽ khiển trách cháu đấy

Hai anh bộ đội kia cũng bảo mẹ tôi lấy tiền, nhưng mẹ tôi vẫn không nhận. Cuối cùng rồi các anh cũng chỉ biết cảm ơn và đi về đơn vị. Ấn tượng về những người bộ đội thật thà lễ độ với nhân dân như thế vẫn lưu lại trong tôi mãi đến bây giờ. Thật xứng danh là bộ đội Cụ Hồ.

  Tiếng súng của địch phản công mỗi ngày nghe càng gần. Sáng hôm ấy mọi người bàn tán là nghe tin lính ngụy đã giải tỏa ra đến Trà Câu. Mọi người lại bắt đầu ghồng ghánh đi tản cư. Ông bà ngoại tôi thì ở lại nhà, tôi và mẹ cùng một số người chạy ra hướng Mộ Đức . Vừa đến gần cầu Nước mặn thì pháo 105 li từ Gò Hội bắn tấp nập vào hai bên quốc lộ 1. Mãnh pháo bay rào rào, mọi người chạy tứ tung. Tôi chạy theo mẹ ngược lên hướng thôn An Định rồi chạy lên tới đường tàu lửa. Tại cánh đồng ven đường tàu có những xóm nhà tranh tạm bợ mà người dân trong xóm chạy ra dựng lên ở để tránh bớt bom đạn. Trong cái xóm giữa đồng ấy thấy có nhiều bộ đội Bắc Việt cũng đang nai nịt súng đạn chuẩn bị xuất kích.

  Chạy theo đường tàu một hồi đã đến thôn Thiệp Sơn quê nội của tôi. Tại một cái nhà ven đường tàu thấy có nhiều bộ đội xúm quanh một người bị thương nằm úp. Anh y tá đưa cái banh vào cố gắp cái mãnh pháo ở vùng trên thắt lưng , còn anh bộ đội bị thương thì kêu la thãm thiết, có lẽ chẳng có thuốc tê gì nên mỗi lần đưa banh vào là anh lại kêu la, mấy người kia thì cố giữ tay chân không cho anh thương binh giẫy dụa. Anh vừa trúng mãnh pháo trong loạt pháo đầu tiên sáng nay. Tôi đứng nhìn mà thấy thương anh quá, chắc là đau lắm ! Mẹ tôi thì dục tôi phải đi, không biết rồi sau đó anh có qua được hay không ?

  Về đến nhà ông nội tôi thì đã gần trưa, thấy ông tôi đang cuốc đất đắp thêm vào căn hầm. Từ năm 1969 sau vụ Mĩ đốt nhà đuổi đi thì mọi người tản cư đi tứ tán. Đến khi giải phóng vào mùa thu 1972 vừa qua thì một số rất ít gia đình mới trở về dựng tạm nhà, trong đó có nhà của ông tôi. Ngoài vườn vẫn còn tranh cỏ ngút ngàn, chạy vào vườn cũ của tôi khi xưa, vẫn còn đó cái nền nhà cháy, vài cây chuối vàng úa đứng rũ lá dưới nắng,mấy cây dừa xơ xác đứng im lìm. Nhìn ra xa các khu vườn hoang vắng lân cận, chỉ nghe âm thanh của tiếng cu gù thật buồn thãm. Trời đã về chiều lại nghe thêm nhiều tiếng con chim kêu “ Bắt cô trói cột” mà mọi người hay dịch là “ Ba cô hố cụt, nước nam khổ cực” làm cho khung cảnh càng thêm hoang vắng.

  Mọi người ăn cơm trước khi trời tối. Nhìn lên đường tàu thấy một đoàn bộ đội đông lắm, mang đầy lá ngụy trang, đi hàng dọc về hướng nam. Các anh đi lẫn trong bóng hoàng hôn của buổi chiều vắng lặng giữa một không gian mà không khí ác liệt của cuộc chiến đã đến thật gần. Hình ảnh đoàn quân ra trận của buổi chiều tà hôm ấy nó in đậm một cảm xúc khó tả mãi trong lòng tôi về sau này. Nó không hề giống cái khí thế :

-   Đường ra trận mùa này đẹp lắm

Trong bài thơ “Trường sơn đông, trường sơn tây”  của nhà thơ Phạm Tiến Duật

Mà cũng chẳng giống 4 câu thơ nổi tiếng của Tố Hữu trong bài thơ  “ Lên Tây bắc ”

-   Rất đẹp hình anh lúc nắng chiều
-   Bóng dài trên đỉnh dốc cheo leo
-   Núi không đè nổi vai vươn tới
-   Lá ngụy trang với gió đèo

Cả hai bài thơ trên đều rất hay nhưng không khí của nó rất vui tươi, còn chiều nay tôi nhìn theo đoàn quân mà cảm xúc buồn man mác vì nghĩ rằng sự chết chóc sẽ sắp đến với những người lính ấy.

  Đang suy nghĩ miên man thì Bỗng :  “đùng -Ầm”. Một tiếng nổ chát chúa sáng lòa chổ bụi tre. Mọi người chạy vội chui vào hầm. Tiếp theo là “ đùng-ầm” liên tiếp quanh ấy sáng lòa hắt vào miệng hầm, chỉ cách hầm khoảng 20m, căn hầm rung rinh. Hầm ông nội tôi làm bằng đường ray và máng sắt tàu lửa,rồi đắp đất lên nhưng cũng không kiên cố bằng căn hầm Đờ Cát của ông ngoại tôi, và hôm nay đụng pháo 155li, nên tôi càng sợ hơn.  Đúng là pháo 155 ( gọi là cây nông biển ) từ hạm đội 7 của Mĩ bắn lên rồi ! Khủng khiếp hơn pháo 105 từ Gò hội, vì mọi kì vẫn nghe trước tiếng đề pa thì khoảng 5s sau mới nổ, mình vẫn kịp chạy vô hầm. Còn cây nông biển thì tiếng đề pa và tiếng nổ gần như cùng một lúc .

-   Thôi , tiêu tan hai con trâu rồi !  Mọi người nói

Đúng rồi ! Hai con trâu khi chiều ông tôi cột chổ bụi tre ấy, có lẽ là banh xác ra từng mãnh rồi.
     

  Nói về công tác dân vận của lớp bộ đội đàn anh thời chống Mỹ thì chính em tận tai nghe khi còn ở bên K.
  Khi đơn vị em hành quân vào một phum ?? ( Kongpongcham ), nơi này đã từng có bộ đội của mình trú ngụ thời chống Mỹ và nghe bà con nói lại là.." Với Pốt thì họ sợ, congtop VN thì họ không..thích  ( hic..!!! khi ấy em là congtop mới đau ) bà con chỉ thương..Việt cộng " !!! Em chưa hiểu lắm câu này, mãi về sau mới biết là họ nói về thế hệ đàn anh đi trước khi đóng quân ở đây..!!!
  Các bác đã từng ở K. đừng ném đá em nhe  ;D, có thể em vào một phum mà chính sách các anh đi trước quá tốt nên họ so sánh với congtop VN bây giờ ở tại nơi họ ở, không phải nói chung congtop toàn bộ đâu.. ;D ;D ;D

Theo ngôn ngữ chỗ địa phương tui gọi là "pháo hạm" . Pháo bắn từ tàu chiến Mỹ vào đất liền lúc ấy thường có cỡ nòng 203mm, đường đạn đi xa và căng hơn pháo mặt đất 105mm và 155mm.

Với Việt Cộng ( những đàn anh trong cuộc KCCM ) thì ; Đi dân nhớ ở dân thương  ;D , nhất là thời điểm trước 1975 của cuộc KCCM thì Việt Cộng sống nhờ trên đất bạn nên chính sách dân vận cực kỳ nghiêm chỉnh , nếu không để dân thương thì chỉ có nước ra cánh đồng mà ở , chưa nói đến chuyện đào củ trong rừng mà ăn chứ đừng nói đến chuyện cơm và dân che chở .
 Thời congtop VN ( bộ đội VN 1979 trở đi ) dân K trước con mắt lính congtop thì địch đến 90% , từ thằng bé con 5 tuổi đến ông lão 60 đều đáng nghi ngờ cả , chưa banh ngọp mà còn để sống đó là may , con trâu con bò vô cớ lăn đùng ra đó thì thử hỏi làm sao mà họ ... thích mấy ông congtop VN cho được .
 Chưa kể con gái phụ nữ K nhà người ta lại cứ nhè mấy ông congtop VN mà ... mê vì trắng trẻo đẹp giai thì làm gì thanh niên K nó chẳng ...ghét . ;D
 Chẳng nói đâu xa : BY là thằng " tiếp tay " trong chính sách dân giận , bắn chó xin đểu gà , xôm nước thốt nốt mà không oi thì ngày mai chẳng có cái ống tre nào trên ngọn cây còn nguyên lành cả , lâu lâu lia vài loạt AK lên ngọn cây vào buổi chiều tà thì đường thốt nốt ăn thoải mái , thốt nốt chu uống mệt nghỉ . ;D
 May , dân K vùng BY từng ở lại hãnh diện mừng ra mặt mỗi khi mời congtop VN uống nước thốt nốt và nhất là biết khen sơ nganh .  ;D

trích từ Trung trực :Theo ngôn ngữ chỗ địa phương tui gọi là "pháo hạm" . Pháo bắn từ tàu chiến Mỹ vào đất liền lúc ấy thường có cỡ nòng 203mm, đường đạn đi xa và căng hơn pháo mặt đất 105mm và 155mm.

 Có thể là pháo 203mm . Khi ấy nghe tiếng nổ khủng khiếp lắm, đường đạn bay với vận tốc bằng vận tốc âm thanh nên tiếng đề pa và tiếng nổ cùng nghe một lúc

 Chỉ có BÌNH YÊN là trắng trẻo đẹp trai thôi nhé , anh em mình khi về nước đui then chẳng khác gì dân K đâu .... Nhưngcon gái K nó mê là ở chổ chịu khó . Thanh niên K không bao giờ gánh nước , quét nhà quét sân , giả gạo đâu nhé . Vậy mà coong top VN làm tất , hỏi sao mấy em không có cảm tình cho được ?

   Đợt pháo chừng 15 phút thì dứt. Đợi thật im ắng rồi mọi người mới chạy vội ra chổ đôi trâu. Ơ kìa ! kỳ lạ thay, hai con trâu vẫn còn nguyên, vẫn đứng ở bụi tre, dây cột vẫn còn nguyên như có bàn tay thần linh nào che chở. Sáng ra thấy 2 hố pháo chỉ cách chổ cột trâu 5-10m. Chuyện thật là khó tin !

  Đến tầm 9h thì pháo ở Gò hội lại nổ tấp nập về đồi Chóp Vung, mọi người trong xóm lại ghồng ghánh đi tản cư tiếp. Ra đến đường Cái Mới thì thấy pháo vẫn nổ từng cụm trên đồi. Đồi Chóp vung hình chóp nón, trên đỉnh rộng khoãng 80m2 nên chẳng có trái pháo nào rơi trúng ngay đỉnh. Nếu có chốt trên đó thì pháo có dập tới mai cũng chẳng trúng, mà có bộ đội nào đóng trên đó đâu mà chúng bắn dữ thế ? Khi dự định tiến quân đến đâu là chúng nã pháo đến đó chứ chắc địch chẳng có điều kiện mà đi trinh sát trước.

  Bây giờ chổ nào cũng bị bắn pháo hết thì biết chạy đi đâu ? Mọi người đi về hướng QL1 rồi tỏa đi các nơi. Gia đình Ông nội tôi thì chạy vào trú ở nhà bác tôi ở Gò Dinh, tôi và mẹ chạy lại về Vùng 5 trú vào cái hầm Đờ Cát của ông ngoại cho chắc ăn. Ở Vùng 4 nơi vùng đồn Quán Vịt thì có bộ đội tổ chức phòng ngự còn ở Vùng 5 cách 800m về hướng bắc thì chẳng thấy có lực lượng nào. Hay là họ phòng ngự bên trên QL mà tôi không biết Chiều đó hai bên đụng độ nhau dữ dội ở vùng 4 tiếng súng đạn nổ suốt từ chiều đến tối. Sáng ra lính biệt động quân đã làm chủ thôn Vùng 4 và bắt đầu tổ chức tấn công ra thôn Vùng 5.

  Cũng như mọi lần cả nhà tôi chui vào hầm chịu trận. Không thấy có bộ đội phòng ngự trước nhà như mọi khi nhưng có lẽ do trước đây địch đã đụng độ nhiều lần nên cứ nghĩ có lực lượng lớn bộ đội phòng ngự tại đây. Bắt đầu là một trận pháo như mưa rồi tiếp đến là hàng chục chiếc xe bọc thép M113 dàn hàng ngang trên đồng tiến ra. Tiếng đại liên nổ chát chúa như bắp rang. Ủa ! sao hàng tiếng đồng hồ rồi mà chẳng thấy chúng vào làng , cứ đứng giữa đồng nã đạn pháo vào. Thêm 30 phút nữa súng vẫn nổ như thế , nhưng bắn tập trung vào từng vùng , bắn vào xóm dưới dứt rồi tập trung bắn vào xóm giữa của tôi rồi sau đó không bắn nữa mà quay sang bắn tập trung vào xóm 21 bên kia QL. Mọi người trong hầm không hiểu chuyện gì, suốt 2 tiếng đồng hồ như thế mà không dứt. Ông tôi nói :

-   Bây giờ phải chạy ra thôi !
-   Chạy ra là chết ! Mọi người phản đối
-   Ở đây nó bắn hoài trúng hầm thì cũng chết – Lợi dụng lúc nó bắn về hướng khác mình chạy ra đồng
-   Không được đâu ! ra ngoài là chết ngay

Nói thêm về ông ngoại của tôi.
Ông ngoại tôi trước đây là một gia đình địa chủ. Năm 1945 ông làm chức Hương kiểm trong làng của chính quyền thuộc địa. Cách mạng tháng tám khởi nghĩa giành chính quyền, những người địa chủ tàn ác, các lí trưởng, Hội Đồng , nhiều người bị cách mạng chặt đầu nhưng ông vẫn bình an, vì khi làm Hương kiểm ông có tính thương người, hay giúp đỡ những người nghèo khó, không bắt bớ hay đánh đập ai. Và sau đó ông vẫn là người nông dân có nhiều ruộng đất, nhưng cái máu địa chủ vẫn còn trong người ông. Tính tình rất nóng nảy và gia trưởng. Mỗi bữa ăn đều phải dọn riêng cho ông một mâm cơm tươm tất và một mình ông ăn trước, sau đó cả nhà mới ăn. Nhiều lần thiếu thức ăn hoặc lỡ cơm khê hay sống là ông bưng nguyên cái mâm hắt ra sân.
Lúc đó bà ngoại sợ hãi lo dọn dẹp và nấu lại bữa ăn mà chẳng dám than vãn tiếng nào. Bởi vậy lúc nào lời nói của ông cũng như một mệnh lệnh.

  Khi loạt đạn ở xóm tôi vừa dứt và chúng quay súng nổ vào xóm dưới thì ông nói :

-   Chạy theo tao !

Ông vọt ra khỏi hầm thì bà ngoại , mẹ tôi và tôi cũng phải chạy ra theo. Ông mặc nguyên bộ đồ trắng, tôi cũng mặc áo trắng nên cũng hy vọng là lính trên xe tăng cũng không bắn mình. Trước nhà là cánh đồng nên chạy ra là tới đồng ruộng ngay. Bà ngoại tôi còn ghánh theo đôi suyễn để sẳn đồ dùng cần thiết khi tản cư chạy sụp lên sụp xuống trên bờ ruộng. Súng vẫn nổ điết tai, cả nhà chạy theo ông về hướng mấy chiếc M113 đang đứng nã đạn ngoài đồng. Chạy đến gần một chiếc thì các người lính trên xe đều chỉa súng về chúng tôi.

-   Mấy người đi đâu đó ? một người lính quát
-   Đạn nổ nhiều quá, tôi sợ quá phải chạy ra đây – ông tôi nói
-   Vậy thì bác chạy ra phía sau đi – Một người lính có vẻ là chỉ huy nói và vẫy tay ra hiệu bảo đi ra phía sau

Cả nhà lại tiếp tục chạy ra phía sau xe đi về hướng mấy cái nhà ở giữa đồng phía dưới xóm Gò Da. Bà ngoại tôi bị té mấy lần nghã xuống ruộng , đôi suyễn bung ra văng cả cái nồi và chén đủa ra ngoài.Thật tội nghiệp !
Nhà ông tôi có một đôi suyễn mà trước đây do ông tự đan mấy tháng trời. Suyễn là vật dụng đan bằng tre rất công phu. Mỗi chiếc suyễn có 3 ngăn, trên mỗi ngăn có hoa văn rất đẹp được đan bằng những nan tre nhỏ, to xen kẻ khá công phu. Đôi suyễn được dùng để ghánh cau trầu, lễ vật trong dịp cưới hỏi rước dâu, giống như bưng quả bây giờ. Hồi đó cả xã mới có được vài đôi suyễn. Những người tổ chức đám cưới cho con hay đến nhà ông tôi để mượn suyễn. Khi xong việc bao giờ cũng lại quả nọng heo, bánh tét. Đôi suyễn là một tài sản quí giá, nên đi tản cư bà tôi luôn ghánh theo và trong đó không phải đựng các lễ vật cầu hôn mà để dựng gạo mắm, chén đủa dùng cho cái ăn hằng ngày.
    

Ảnh minh họa

 HÔM nay mình về khuya nên lên mạng muộn . Mình có gữi tin nhắn cho LAMSON đấy !

chú lamson ơi sao chú không viết tiếp nữa . Cháu đang chờ đọc bài của chú

Cháu cũng ở Quãng Ngãi cùng quê với chú . Chú viết hay quá

 Tiếp tục Lam Sơn ơi ! Anh em đang đợi kìa !

   Thực chất cuộc nổ súng không tiếc đạn và kéo dài cả buổi sáng nay của lính xe tăng là vì một phần dùng tiếng nổ để gây áp lực cho đối phương, mặt khác là để lấy được nhiều tốp đạn bán cho các bà buôn đồng kiếm tiền tiêu. Tôi vẫn thấy nhiều trận trước cũng thế. Khi chiếm được mục tiêu rồi mà súng đại liên trên xe tăng vẫn nổ mãi gần cả tiếng sau đó.

  Cả nhà tôi chạy đến nhà bà Thì ở giữa đồng Ngâu. Bà Thì là dân Phổ An chạy lên một bờ mương đủ rộng làm nhà cho một gia đình bà để tránh bom đạn. Mẹ tôi nấu ăn bữa trưa ở đó. Chiều đến ông ngoại lại dẫn cả nhà chạy vòng theo đồng về Gò Dài. Tên là Gò Dài nhưng thực chất là một đụn cát bé tí tẹo chưa đầy 100m2 hình lum lum giống quả đồi, nằm giữa đồng cách ở phía đông xóm của tôi 300m. Mấy ngày trước ông tôi đã chuẩn bị vài tấm tôn và một ít cây tre dấu sẵn ở đó. Khi đến nơi liền dựng lên thành một cái trại để trú tạm và nấu cơm chiều ăn. Một chiếc chiếu cũng đã để sẵn ở đó, mền thì đã đem theo trong đôi suyễn. Thế là cũng tạm để nằm ngủ qua đêm.Những gia đình khác khi súng nổ thì trụ trong hầm hoặc cũng chạy loạn tứ tung mỗi người một nơi như thế. Chiều đó thấy nhiều cột khói bốc lên từ trong xóm. Có lẽ lính tăng và bộ binh đi kèm đã vào đóng quân trong ấy và tổ chức nấu ăn.

  Hai ngày sau thấy có người dân trong xóm đi ra đồng thì mới biết tụi lính đã rút đi. Cả nhà liền vội vã đi về làng. Khi về đến sân thì hoảng kinh khi thấy có rất nhiều vệt máu chảy dài từ sân vô nhà. Chạy vào trong nhà thì thấy 5 cái đầu heo cùng chân, cẳng , xoong nồi văng tứ tung. Tụi lính đã làm thịt cả 5 con heo trong chuồng, nhưng ăn sang lắm, chỉ ăn ở khúc giữa thôi, đầu, chân đều bỏ hết. Khi ấy thì thịt heo đã bốc mùi hôi thúi, không thể tận dụng được, bèn dọn dẹp đem đi chôn.

  Trong xóm có một người đặc biệt không rời khỏi nhà khi có trận đánh. Đó là ông Chín Hùng. Năm 1969 vào một đêm ông bị trúng đạn đại liên của Mĩ vào đầu do từ trên đồi Chóp vung bắn xuống. Nhờ đưa ra Chu Lai và cũng do Mĩ chạy chữa nên vẫn sống nhưng liệt một bên người. Hằng ngày ông vẫn ngồi trên ghế trước hè, người nhà đặt tô cơm trước mặt, ông vẫn dùng một tay còn lại để xúc ăn. Mỗi lần chạy giặc thì ông vẫn ngồi đó, không thể xuống hầm được. Lần này chạy đi 3 ngày,với đạn nổ dày đặc và dai dẳng như thế thì ai cũng nghĩ chắc là ông sẽ trúng đạn hoặc đói mà chết mất rồi. Khi mọi người chạy về làng thì lạ thay, ông vẫn ngồi đó, trong khi quanh nhà lổ chổ các vết đạn. Trước mặt ông là một thau cơm có cả thịt heo, chắc là cơm của những người lính tăng xúc cho và thịt heo là thịt từ 5 con heo của nhà tôi. Và cuộc chiến tranh cứ tiếp diễn nhưng ông vẫn sống đến ngày hòa bình mới mất.

  Lúc này lính sư đoàn 2 và biệt động quân đã khai thông QL1 trên suốt chiều dài huyện Đức Phổ. Từ ngày Mĩ rút đi thì đồi Chóp Vung bỏ trống. Bây giờ Lính sư 2 bắt đầu đưa quân lên chốt giữ ở đó. Mọi người cũng trở về nhà lo dọn dẹp lại nhà cửa, sân vườn bị đạn cày xới. Sáng hôm sau tôi cưỡi xe theo đường cái Mới về nhà nội, đến đoạn thôn Vùng 4 thì thấy một đống lù lù. Đến gần thì mới thấy xác một người bộ đội nằm chết bên mép đường, toàn thân nằm hẳn trên mép nhựa, ruột gan lòi cả ra ngoài, dòi bọ lúc nhúc. Xác chết đã gần cả tuần nay, đến kỳ phân hủy nên đã bốc mùi hôi thối. Xóm này chỉ lác đác vài ngôi nhà của dân, và họ cũng mới trở về nhà nên chẳng có ai chôn. Một vài người đứng xem họ nói rằng trong hầm nhà ông Khâm cách đó vài chục mét cũng có vài xác bộ đội bị chết trong hầm do bị ném lựu đạn nhưng xác đã phân hủy hôi thối quá nên họ lấp luôn căn hầm làm mồ chung. Có lẽ những người bộ đội này vì xa lạ địa hình nên không biết đường rút chạy. Vài hôm sau tôi đi ngang qua thì đã thấy người dân đắp đất lên thành một ngôi mộ nhỏ cho người bộ đội chết ở mép đường ấy.

  Lúc này đã gần tết năm 1973. Suốt gần cả tháng nay mọi người thường bàn tán về Hiệp Định Pari , nghe nói rằng khi Hiệp Định đã kí kết thì các bên sẽ ngừng bắn, Mĩ sẽ rút hết quân khỏi Miền Nam, hòa hợp, hòa giải dân tộc, chấm dứt chiến tranh, mọi người sẽ được sống trong hòa bình.

  Ai cũng hồ hởi chờ đợi cái Hiệp Định Pari ấy. Ngày hòa bình thì sẽ vui sướng biết bao, như mong ước bấy lâu nay của người Việt Nam, mà trong lời một bài hát lúc đó người ta vẫn thường hát.

                  “ Hòa bình ơi ! Chờ trông nhau như con chờ mẹ
                    Chờ trông nhau như gió mùa hè
                    Chờ trông nhau nắng đẹp tình quê
                    Hòa bình ơi ! Ơi hòa bình Ơi !
                    Ba mươi năm trời thoát tựa vành môi
                    Ba mươi năm rồi khổ đau nhiều rồi
                    Về đây hỡi người ơi !”

  Người ta nói khi đã kí hiệp định thì bên nào sẽ ở bên đó, phần đất cắm cờ của bên nào là của bên đó. Có người còn nói :

-   Bên Quốc Gia khi ấy sẽ cho máy bay phóng cờ xuống vùng giải phóng để chiếm đất
-   Bốn bên kí hiệp định và Khi Mĩ rút quân thì người Việt Nam mình sẽ không bắn giết nhau nữa.
-   Chỉ có Quốc Gia với Giải Phóng chứ bên nào mà tới 4 bên ?
-   Bên Miền bắc, Mặt trận Giải phóng, bên Quốc Gia và Mĩ – Một người có vẻ am hiểu nói
-   Còn bên lực lượng thứ 3 chi ?
-   Lực lượng thứ 3 là lực lượng nào ?
-   Là lực lượng trung lập, không theo Cách mạng mà chẳng theo Quốc gia.

Thôi thì mỗi người đều  bàn tán mỗi kiểu theo sự hiểu biết của mình, nhưng ai cũng biết rằng Mĩ sẽ rút quân và luôn mong chờ đến ngày ngừng bắn. Nhưng càng đến ngày ngừng bắn thì súng lại càng nổ nhiều hơn. Có lẽ lính ngụy cố gắng chiếm lại các vùng đất đã mất trước khi ngừng bắn.


Bà Nguyễn Thị Bình (Bộ trưởng ngoại giao chính phủ lâm thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam) Kí Hiệp định Pari (ảnh 2 )

 Có bác nào biết cách tính từ ngày dương lịch sang ngày âm lịch không ? bày cho tôi cách tính với. Vì tôi cần xác định ngày 27-1-1973 là vào ngày nào của âm lịch, để nhớ lại các sự kiện chính xác hơn.
Xin cảm ơn !

Bác vô trang Lịch vạn niên tra cứu trực tuyến mà tra là ra ngay.
Ngày 27/01/1973 nhằm ngày 24/12/1972 (24 tháng Chạp năm Nhâm Tý)

Bác tra nhanh ở đây này  :)
thoigian.com.vn (http://thoigian.com.vn)

    Lúc này khoảng ngoài hai mươi tết âm lịch. Những ngày này thì tâm trạng đứa trẻ nào cũng háo hức được đi chợ tết, tôi cũng thế. Đi chợ tết để được mua vài món đồ chơi bằng nhựa, mua con heo đất… Nhưng chủ yếu là được đi ra chợ xem họ trưng bày hàng hóa tết, xem cái không khí nô nức chuẩn bị cho ngày xuân. Tôi hỏi mẹ :

-   Mẹ ơi ! Cho con tiền để đi chợ tết đi.
-   Ủa ! Mầy muốn chết hay sao mà đòi đi chợ tết ?
-   Qua nay đâu có nghe súng nổ gì đâu ?
-   Ngoài Mộ Đức bộ đội còn đầy ngoài đó – Chuẩn bị đánh nhau to mà đòi đi chợ !

Tôi thì nằng nặc đòi đi, nhưng mẹ tôi kiên quyết không cho. Mẹ tôi bưng ra một thúng nếp đã rang và bắt tôi ở nhà lượm thóc để đóng bánh nổ.
  Sáng hôm sau hàng đàn xe tăng lội đồng đi ra, Trên QL1 thì nhiều chiếc xe GMC chở đầy lính biệt động từ Đức Phổ chạy ra và đổ quân xuống thôn Vùng 5. Thôn vùng 5 ở đầu phía bắc huyện Đức Phổ giáp với huyện Mộ Đức, ranh giới hai huyện là con suối Nước mặn, và một cánh đồng trống. Sở dĩ có tên là suối Nước mặn vì nó xuất phát từ con suối nước nóng tự nhiên ở phía tây Thạch Trụ. Nhân dân trong vùng gọi là Vũng nước sôi, chổ ấy tự nhiên có nước sôi từ dưới đất trồi lên giống như một nồi cháo đang sôi. Mấy năm trước, khi đi ở tản cư ngoài Thạch Trụ, anh em tôi mỗi chiều vẫn đi tắm ở chổ ấy. Tắm thật thú vị vào những ngày đông giá lạnh, nhiều người còn khiêng heo ra gần đó để lấy nước cạo lông làm thịt. Hiện nay ở đây người ta xây một khu nhà nghỉ có tên là “Khu nghỉ dưỡng suối nước nóng Quê Hương”. Mỗi lần tắm nước nóng trong bồn tắm nằm, ở trong phòng chỉ mất 7000đ, nhưng ở quê nghèo thấy chẳng mấy người vào phòng mà đa số tắm miễn phí ở ngoài Vũng sôi tự nhiên.

  Ngã tư Thạch Trụ cách cầu Nước mặn 300m về hướng bắc. Phía đông Thạch Trụ có con sông Cái chảy từ bắc xuống nam, và nơi đây có đường lộ 5 ( bây giờ là QL24 ) chạy lên 7km là tới dãy Trường sơn, bắt đầu thuộc miền núi, nơi ấy là vùng căn cứ cách mạng chạy dài lên tới Ba Tơ , Công Tum. Bởi vậy bộ đội đã chọn nơi đây làm nơi quyết chiến với địch để thực hiện việc giữ đất, giành dân trong hiệp định Pari.

  Súng bắt đầu nổ rộ lên từ ngày 26-01-1973 ở hướng cầu Nước mặn. Tiếng pháo 105 từ Gò hội bắn ra, từ Đồng Cát bắn vào ầm ầm suốt cả buổi sáng, đến trưa thì có mấy chiếc phản lực đến ném bom. Tất cả bom đạn đều trút xuống chung quanh cái khu vực ngã tư bé tí, mỗi chừng 500m.

  Sáng ngày 27-01-1973 là ngày có hiệu lực ngừng bắn theo hiệp định Pari. Ai cũng hồ hỡi chuẩn bị đón caí giây phút lịch sử đó, thế nhưng sáng nay sao lạ thế ? Súng lại nổ to hơn.  Thế là hiệu lực ngừng bắn chỉ là trên giấy, mọi người ngán ngẫm, không còn hy vọng gì đến hai tiếng "Hòa bình" nữa. Tiếng đại liên từ trên các xe tăng nghe ò ò, dồn dập như bắp rang. Lính sư đoàn 2, lính biệt động đổ quân ào ào xuống làng tôi, số thì theo QL1, số thì lội theo đồng, tất cả đều dồn về hướng Thạch trụ và trận chiến kéo dài đến chiều ngày 28-01-1973 mới kết thúc.Lính biệt động quân đã làm chủ được ngã tư. Cả hai bên đều thiệt hại nặng nề, lính ngụy thì xác bỏ vào từng chiếc poncho chất đầy lên từng chiếc xe GMC chở về thị trấn. Bộ đội thì bỏ lại rất nhiều xác chết và được nhân dân bỏ chung xuống những hố bom để chôn.

  Hai ngày sau khi trận đánh kết thúc, tôi mới dám ra xem nơi bãi chiến trường tàn khốc ấy. Thật là một cảnh tượng kinh hoàng, Toàn bộ những nhà tường chung quanh ngã tư hoặc đổ sập, hoặc lổ chổ hàng trăm vết đạn, giống y hệt cảnh của thị xã Quảng Trị hay An Lộc trong mùa hè đỏ lửa 1972. Trên vách tường cao loang lổ, gần như chỉ con lại cái khung dầm của căn nhà 2 tầng cao nhất có một dòng chữ lớn, viết bằng vôi.

-   Chào mừng tiểu đoàn 39 Biệt động quân tái chiếm Mộ Đức  

Chắc đây là chữ viết của lính ngụy sau khi tái chiếm. Còn dưới hầu hết các nhà ven đường ở đâu cũng thấy dòng chữ của bộ đội viết bằng gạch.

-   Hy sinh vì tổ quốc, quyết giải phóng Mộ Đức.

Vẫn còn thấy rất nhiều cái mũ cối, bông băng dính máu ở giữa những tường gạch ngã đổ. Có cả một cây súng trung liên có hai cái chân và cái hộp tiếp đạn tròn gãy cả báng súng nằm chỏng chơ bên cái thành giếng xi măng của một ngôi nhà ven đường. Nhân dân chạy loạn cũng đã trở về lo dọn dẹp gạch vỡ, cây cối bị đạn nghã đổ, và họ vẫn ở tiếp trong những ngôi nhà trống hoát nhiều lổ đạn như thế.
 
  Trong thời điểm hiệp định Pari được kí kết, hai bên có qui định một điểm trao trả tù binh tại xã Phổ Phong là vùng giải phóng tiếp giáp với xã Phổ Thuận. Huyện ủy Đức Phổ đã cho làm lán trại có thể tiếp đón cả nghìn người. Hôm ấy có máy bay của ủy ban giám sát quốc tế hạ xuống Phổ Phong. Những người dân chạy tới kêu khóc và phản ảnh với quốc tế là súng vẫn nổ tiếp tục và dữ dội hơn sau ngày có lệnh ngừng bắn, họ yêu cầu ban giám sát quốc tế phải làm sao đem lại hòa bình cho dân tộc Việt Nam. Và nghe nói trong đợt trao trả tù binh này phía VNCH đã đánh tráo trao trả tù chính trị bằng tù thường phạm, nên phía cách mạng không đồng ý. Vì những việc lộn xộn đó nên công việc trao trả tù binh ở đây đã bị bãi bỏ và chuyển hết về Lộc Ninh.

  Thời gian này các nơi cũng đều đã im tiếng súng. Kết thúc một cái mùa hè đỏ lửa kinh hoàng kéo dài từ mùa hè cho đến những ngày cận tết, và người dân lại lo sắm sửa một ít bánh trái để cúng ông bà trong năm mới. Một mùa xuân nữa lại đến.
  


H1 : phù hiệu cọp nhe răng dữ dằn của tiểu đoàn 42 Biệt động quân ngụy
H2 : Một trận đánh ở Quảng Trị năm 1972 ( ảnh minh họa )
H3 : Nghã tư Thạch Trụ hôm nay

Chao anh Lam Son.Doc truyen cua anh ,tu dung Hoa vang thay to mo muon biet ngay xua luc chay nan anh thuong o dau ? we Hoa vang cung o Thach tru ne!
------------------------
 Chú ý viết tiếng Việt đủ dấu!

 Chào bạn Hoa Vàng ( Mauphuongtim ) ! Nghe tên chắc bạn là con gái phải không ? Ngày xưa chạy tản cư mình ở cách nghã tư Thạch Trụ 200m về hướng bắc. Vậy là gặp đồng hương rồi đấy. Bây giờ bạn còn ở quê không ? Nếu còn thì nhắn tin cho mình. Hẹn gặp nhau nhé

  Mauphuongtim@ : Ban trước đây học phổ thông ở trường nào ? Yêu hay "get" nhất thầy giáo nào,thích hoc môn gì nhất ! không phải môn..Toán đấy chứ  ;D
  Thầy cẩn thận nhé ! kẻo đụng học trò "cá biệt" ngày xưa thì...em thấy ngôn ngữ của Hoa vang Teen lắm  ;D  ;D  ;D

  Có bạn nữ lên diễn đàn là của hiếm đấy. Theo tên gọi thì có vẻ teen lắm, nhưng gọi mình bằng anh thì chắc không còn teen đâu. Chắc cở BsChung thì vừa, BsChung cứ từ từ nhé ;D ;D ;D Đừng chọc quá mà người đẹp lặn luôn thì buồn lắm đó ;) ;)

Hoa vàng xin chào các bác,các chú.Vừa rồi cháu có đọc những bài viết của các bác , các chú viết về những người lính....tự dưng cháu chợt nhớ đến một người lính từng đóng quân ở K...với bao kỷ niệm không thể nào quên....và cháu muốn được đăng những hồi ức ấy lên mạng.Kính mong ban quản trị giúp đỡ.Cháu xin chân thành cám ơn.

      LamSon1981 à !  27-01-1973 là ngày ký hiệp định Paris. Hiệp định có hiệu lực tính từ 7 giờ 00 ngày 28-01-1973.

 Cảm ơn bác TTNL đã cho biết cụ thể ngày ngừng bắn là 28-1-1973, nhưng ở quê tôi ở những điểm trên QL1 chưa giải tỏa được thì lính ngụy vẫn tiếp tục tấn công đến vài ngày sau đó. Khi đã khai thông QL thì tiếng súng mới tạm ngưng.

Gởi mauphuongtim_258 ( Hoavang ):
- Trong diễn đàn này đa số các thành viên tuổi từ 45-55 .  Ồ ! bạn xưng cháu với các chú, các bác thì đúng là teen thật rồi  ::) ::) Thế mà tôi lại được gọi bằng anh thì thích quá  ;D ;D ;D

 -Tôi đã mở 1 chủ đề mới cho bạn.
   Mở box Một thời máu và hoa ra, bạn sẽ thấy chủ đề :" Kí ức với 1 người lính nơi chiến trường K ". Tựa là do tôi đặt. Mời bạn viết vào !

Hoa vàng thành thật xin lỗi "thâỳ" nha.Có lẽ do HV nhầm...cứ ngỡ 1981 là tuổi của "thầy"nên mới gọi bằng anh.Hi...Hi

PHẦN 4            SAU HIỆP ĐỊNH PARI

  
ĐÓN XUÂN 1973.

Đón xuân này tôi nhớ xuân xưa
Hẹn gặp nhau khi pháo giao thừa
Em đứng chờ tôi trước song thưa
Tôi đi qua đầu ngõ
Hỏi nhau thầm xuân đã về chưa?
  
  Tiếng hát từ một chiếc radio của một ngôi nhà nào đó văng vẳng từ mùa xuân năm 1973 khói lửa ấy cho đến tận bây giờ khi nghe lại ca khúc nầy vẫn phù hợp với hiện tại, và tôi vẫn thấy nao nao xúc động để nhớ về những cái tết tiếp nối đi qua trong chiến tranh được đánh mốc bằng những đêm giao thừa ầm vang tiếng pháo xen lẫn với nhiều tiếng súng. Để rồi những người thân lại vui mừng có dịp gặp nhau trong mùa xuân mới với đôi mắt nhòa lệ sau những ngày dài li tán.

  28 tết, một đại đội lính sư đoàn 2 đã kéo vào làng tôi và đón xuân tại đây. Những người lính họ ăn gạo sấy và đồ hộp chứ không có nấu cơm. Có một người chỉ huy tên là Hạnh hay nói chuyện với ông tôi và hay mượn các đồ dùng như rựa, cuốc… để cho lính đào công sự quanh vườn.  Lúc này hai mẹ con tôi đã có một căn nhà riêng bằng tranh bé tí kế bên nhà ông ngoại. Dì Thời là chị em cô cậu với mẹ cũng chạy loạn từ Phổ văn lên tá túc tại nhà tôi. Đêm 30, mẹ tôi và bà ngoại bắt 3 ông táo bằng gạch giữa nhà để nấu bánh tét. Mọi người ngồi quanh bếp lửa để nói chuyện tết, có cả anh Hạnh là trung đội trưởng lính sư đoàn 2 và hai người lính khác. Mọi khi chiến sự nổ ra, gặp lính SĐ2 là sợ chết khiếp với những cảnh bắt gà, bẻ bí, đánh đập những người tình nghi… Nhưng hôm nay là tết, nên thấy họ cũng vui vẻ, nói chuyện cởi mở, chủ yếu là chuyện chiến tranh.

Mấy người lính cũng tỏ ra quá ngán ngẫm với cuộc chiến mà không biết bao giờ mới kết thúc. Họ chẳng biết chừng nào mới trút bỏ được bộ đồ lính trên người để trở về nhà. Anh Hạnh thì kể rằng khi đánh trận ở Quảng Nam ở cái núi gì đó mà rắn nhiều vô kể, Khi bị đánh bật chốt thì cả đại đội bỏ chạy, ông đại đội trưởng không chạy nổi trong rừng nhiều gai nên dẫn đơn vị chạy ra ngoài trảng trống bị du kích bắt sống cả đại đội, sau đó máy bay đến bắn giải vây…

 Trước giờ giao thừa khoảng 30 phút thì tiếng pháo, tiếng súng bắt đầu nổ. Lúc 11h50 là lúc nổ rộ nhất. Mấy năm nay đồi Chóp Vung không có lính đóng quân, nhưng năm nay lính sư 2 đã đưa quân lên chiếm đóng lại, nên trên ấy là súng nổ nhiều nhất. Từng chùm đạn lửa vút lên trời đỏ lòm như pháo hoa cộng với hỏa châu sáng rực như đêm hội,thỉnh thoảng lại nghe tiếng “ Ầm” của khối chất nổ sáng lòa. Ở các vùng du kích như An Định, Kim Giao, Phổ An  các anh du kích cũng thi nhau bắn súng lên trời đì đùng, nhân dân cũng đốt nhiều pháo nhưng bị át đi bởi các tiếng súng.  Cả hai bên đều thi nhau bắn lên để chào đón giao thừa, để tiễn đưa năm cũ và đồng thời cũng để cho bên kia biết rằng lực lượng mình hãy còn mạnh lắm.

  Anh Hạnh xách súng chạy ra sân làm một tràng lên trời điếc cả tai, tốp đạn bay ra tứ phía. Tôi đứng đó khoái quá liền nói :

-   Anh cho em bắn một phát đi !
-   Mầy bắn được không ?
-   Được mà !

Anh Hạnh bèn khóa súng an toàn rồi đặt báng súng vào vai tôi, bảo tôi nắm chặt tay trái vào ốp che tay, tay phải nắm tay cầm và đặt ngón trỏ vào cò súng. Anh đẩy súng chổng lên trời rồi mở khóa an toàn và bảo “ Bóp cò đi ! “ . Tôi hồi hộp, tim đập thình thình, đưa ngón tay siết mạnh cò. Một tràng đạn vang lên, báng súng giật vào vai làm người tôi và nòng súng day sang bên phải. Anh Hạnh cười và bảo :

-   Bắn súng có sướng không ?
-   Sướng quá !
-   Ít năm nữa đi lính rồi mày tha hồ mà bắn, lúc đó thì sẽ biết sướng hay khổ, tao mong cho mày đừng bao giờ phải cầm cây súng như tao.

  Nghe súng đạn nổ từ khi mở mắt chào đời, nhưng lần đầu tiên trong đời được bắn súng AR-15. Súng giật nhẹ và êm chứ không mạnh như tôi nghĩ, sau này được bắn súng AK thấy nó giật mạnh hơn. Tôi đòi bắn tiếp nhưng anh Hạnh không cho. Hai người lính kia thì vẫn ngồi trong nhà, chẳng màng gì đến chuyện bắn súng đón giao thừa. Lúc này đã quá 12h nhưng súng đạn vẫn nổ rợp trời tạo thành một dàn đồng ca đặc trưng của đêm giao thừa trong thời chiến mà âm vang của cái không khí ấy thật khó quên trong đời.

Anh Hạnh mấy đêm trước vẫn ngủ trong nhà của tôi, còn các người lính thì vẫn nằm ngoài công sự, nhưng đêm nay anh Hạnh và hai người lính xách súng ra ngoài công sự. Chắc có lẽ họ ngại có mặt sáng mai mồng 1 tết ở trong nhà. Sáng hôm sau khi tôi thức dậy thì các người lính đã rút đi đâu mất rồi. Tự nhiên tôi thấy nhớ anh Hạnh và hai người lính ấy. Lần đầu tiên tôi có ấn tượng tốt đẹp về những người lính ngụy.

Tết năm ấy trong radio thường hát nhiều ca khúc về lính như: Xuân này con không về , Rừng lá thấp , thư xuân trên rừng cao .v.v…Đặc biệt, bài hát: "Xuân này con không về"  tôi đã biết từ năm 1970 . Khi ấy , có lẽ bài hát mới ra đời nên được nhiều người chào đón nồng nhiệt . Nó phản ảnh rất đúng tâm trạng của người lính xa nhà trong dịp xuân mới

   XUÂN NÀY CON KHÔNG VỀ

Lời 1
Con biết bây giờ mẹ chờ tin con
Khi thấy mai đào nở vàng bên nương
Năm trước con hẹn đầu xuân sẽ về
Nay én bay đầy trước ngõ
Mà tin con vẫn xa ngàn xa
Lời 2
Ôi nhớ xuân nào thuở trời yên vui
Nghe pháo giao thừa rộn ràng nơi nơi
Bên mái tranh nghèo ngồi quanh bếp hồng
Trông bánh chưng chờ trời sáng
Đỏ hây hây những đôi má đào

ĐK:
Nếu con không về chắc mẹ buồn lắm
Mái tranh nghèo không người sửa sang
Khu vườn thiếu hoa vàng mừng xuân
Đàn trẻ thơ ngây chờ mong anh trai
Sẽ đem về cho tà áo mới
Ba ngày xuân đi khoe xóm giềng
Lời 3
Con biết không về mẹ chờ em trông
Nhưng nếu con về bạn bè thương mong
Bao lứa trai cùng chào xuân chiến trường
Không lẽ riêng mình êm ấm
Mẹ ơi con xuân này vắng nhà.
…
Mẹ thương con xin hẹn ngày mai .

Dù biết rằng bài hát do một nhạc sĩ của chính quyền Sài Gòn sáng tác ,và phải hiểu người lính trong bài hát là lính ngụy nhưng lời hát hay quá mà mãi đến bây giờ ai cũng biết. Vì xúc động trước một nhạc phẩm hay mà ai cũng hát chứ không hẵn là hát lên để ca ngợi lính ngụy. Bây giờ trong các đám cưới, nhiều người và cả tôi cũng vẫn thường hát bài đó. Còn những bài nhạc trẻ bây giờ chẳng thấy mấy người hát cả.

  

    Những ngày tết nắng vàng rất đẹp, không gian im ắng không hề có tiếng súng. Mọi người vui vẻ đón xuân trong những căn nhà lổ chổ vết đạn. Cũng có nhà vẫn trồng được bông vạn thọ và mào gà, ở ngã tư Thạch trụ bên cạnh những căn nhà đổ nát vẫn có vài ba hội xốc bầu cua. Tôi cũng cưỡi xe đạp ra đó chơi vài ván, lúc đầu thì ăn được nhiều tiền, rồi ham hố chơi tiếp cuối cùng sạch cả vốn. Mấy đứa bạn khác cũng giống y tình trạng như vậy. Tụi tôi quay về nhà nghĩ ra cái trò khác là gài mìn.

  Lấy một lon sữa bò đã dùng, cột 2 bên 2 thanh tre bằng dây cao su, giữa 2 thanh tre quàng qua khoảng 5-6 dây cao su đeo tay. Lấy 1 tốp đạn AR-15 đặt vào trong các dây cao su rồi quay cho quấn lại nhiều vòng. Khi thả tay ra thì tốp đạn quay vòng sẽ va vào mặt lon sữa kêu reng reng. Cố định cái lon trong bụi ven đường, khi quay tốp đạn cho se dây cao su lại thì xỏ 1 cái que vào lổ của tốp đạn, que sẽ ganh lên mặt lon giữ cho tốp đạn khỏi quay tròn. Đầu que được nối với một sợi dây cước dăng ngang qua đường cột vào bụi cây bên kia đường. Khi có người đi qua vướng dây sút que ra là mìn nổ reng reng. Loại mìn này thường để làm giật mình mấy bà già thôi.

  Dù trong khói lửa chiến tranh nhưng đến ngày tết, mấy cô, mấy bà vẫn diện những bộ áo dài đi chơi tết. Có một trò chơi quái ác mà tụi nhỏ chúng tôi thường làm là đặt trái pháo vào bãi phân bò cạnh đường,khi thấy các cô các bà chưng diện quần áo đẹp đi qua là lại mò ra đốt pháo. Pháo nổ làm văng phân bò tung tóe đầy người của khách đi đường ,nhưng chỉ dám nghịch những khách lạ. Những lần như vậy thì cả bọn cười nghiêng ngữa rồi cùng nhau chạy trốn .



Gói bánh chưng ngày tết

    Tết năm nay tôi được mẹ dẫn đi thăm bà con tản cư ở trại định cư Trà Câu. Những người dân từ các vùng chiến sự ác liệt chạy về đây làm những căn nhà nhỏ bằng rạ san sát nhau. Ngày tết trước nhà cũng có trồng bông vạn thọ. Trong nhà thường treo một mảnh ván sát vách để làm bàn thờ cúng ông bà .Khách đến chơi thì ngồi trên giường hoặc trên một cái bân. Mọi người ăn bánh ngọt và hàn huyên lại những biến cố đau thương do chiến tranh gây ra suốt một năm qua.

  Qua mồng 5 tết thì chị Ánh của tôi ở Sài Gòn cũng về thăm gia đình, chị đem về rất nhiều bánh kẹo và hạt dưa. Nhà tôi vui nhộn hẳn lên vì ngày nào cũng có các anh lính nghĩa quân hay lính sư đoàn 2 đến chơi, ăn hạt dưa xả đầy nhà. Lính nghĩa quân mà gặp lính sư đoàn thì thường tránh đi chổ khác. Trung đội lính nghĩa quân về đóng đồn Quán Vịt đã thay nhiều lính mới. Những tên lính mới thì thường rất hung hăng nhưng gặp lính sư 2 thì cũng lãng xa. Lính sư 2 thì chỉ đóng quân vài hôm rồi rút đi nơi khác, chỉ còn lính nghĩa quân là ở một đồn cố định.

  Một buổi sáng cả nhà tôi ra đồng đi gặt sớm. Mẹ tôi nhốt một con vịt trong giỏ để dưới sân và dặn tôi sáng nay đem về nội ăn giỗ. Một tên lính từ đâu đi tới, tay cầm súng, đầu đội cái mũ vãi sụp, thấy con vịt trong giỏ liền thò tay vào bắt. Tôi chạy lại nói :

-   Con Vịt để tôi đem đi ăn giỗ mà sao anh bắt ?

  Tên lính chẳng nói chẳng rằng cứ xách con vịt đi. Tôi chạy theo la lớn.

-   Trả con vịt lại đây cho tôi !

  Tên lính cứ xăm xăm đi, những người hàng xóm đều ló ra nhìn nhưng chẳng ai dám nói tiếng nào. Tôi chạy theo một đoạn rồi thôi vì thấy cũng chẳng đòi lại được. Hôm ấy bực mình quá cũng chẳng thèm đi về nội ăn giỗ nữa.

  Có chị tôi về, nhiều người lính đến làm quen và có nhiều người gọi mẹ tôi là “Má”. Sau một thời gian thì có anh Nam xin được làm con nuôi, mẹ tôi đồng ý. Các anh Cai, anh Tiền cũng thường hay gọi mẹ tôi là “má”. Các anh ấy đều là lính nghĩa quân đóng ở đồn Quán Vịt, hằng ngày vẫn ra ở xóm tôi làm nhiệm vụ giữ an ninh cho đoạn đường QL1 từ cầu Vinh Hiển đến cầu Nước mặn. Từ ngày đến chơi và quen với gia đình thì lính nghĩa quân cũng không còn hung hăng nữa. Tôi cố nhớ lại thử tên nào bắt con vịt của tôi mà không nhớ được là ai, vì khi ấy hắn kéo cái mũ sụp xuống che bớt mặt nên tôi không biết rõ gương mặt hắn như thế nào

  Không hiểu những người lính gọi mẹ tôi bằng "má" ấy là vì thấy chị tôi đẹp hay là muốn làm quen thân để lỡ có bị cách mạng bắt thì cũng có người nói giúp. Chắc có lẽ là vì cả hai lí do trên. Mẹ tôi thì chấp nhận làm má nuôi vì thấy cũng chẳng mất mát gì. Chấp nhận quen thân để cho tụi lính bớt hung hăng và cũng phòng khi có chuyện gì cũng đỡ. Nói chung là cả hai bên đều muốn dựa hơi vào nhau trong cái hoàn cảnh khắc nghiệt của chiến tranh thời bấy giờ

Chỗ tui thì lính "VNCH" không đến đổi hống hách ra mặt như vậy. Lính Sư đoàn nào của "VNCH" có ăn cướp hoặc hiếp dâm bậy bạ trong vùng "không được an ninh" (vùng Mặt Trận Giải phóng Miền Nam kiểm soát) thì ai nấy đều biết, vì cũng bà con dòng họ cho nhau biết hết. Nhưng vào năm 1973 có một tay trung úy lính ngoài tỉnh, có lẽ là "Bảo an" hoặc "Địa phương quân" gì đó làm rể một gia đình xóm tui. Tay nầy lấy colt 45 đi bắn chim quanh xóm (trước đó thỉnh thoảng cũng có mấy tay "Nhân dân Tự vệ"  hoặc "Nghĩa quân" đi bắn chim bằng súng carbine hoặc garant)! Chả được con chim nào nhưng đạn bay vào nhà ông nội tui hai viên: một viên thủng giữa bàn thờ Phật rồi xuyên thủng thùng gạo phía sau nằm luôn trong đó. Viên thứ hai trúng xà ngang giữa nhà dội xéo ra sau thủng lu nước, đầu đạn còn nằm trong lu! Cô Sáu tui la chói lói: "Anh Có! Anh lấy súng về hăm dọa hàng xóm phải không! Anh bắn bể bàn thờ Phật nhà tui . . . Trời phạt nhà anh đó!" Tay nầy vội lĩnh đi mất mà không dám nói tiếng nào. Trưa hôm đó ba tui đi dạy về nghe cô Sáu và lối xóm nói lại, ba tui nói: " Thằng nầy nó muốn đi vùng 1 rồi!" Ba tui không ăn cơm trứa mà lấy xe Honda chạy ngay ra ngoài tỉnh . . . Kết quả là tay Có bị "cấm trại" ba tháng, nhưng chỉ hơn hai tháng thì tay Có nầy cũng giở giọng hống hách xách AR15 bắn xuống sân bê tông dọa lính: có một viên nẩy lên trúng một người lính đứt xương sống mà chết. vậy là tay nầy phải đi vùng 1. Kể từ tay Có nầy ra vùng 1 chừng hai tháng sau thì có xe chở hắn xác về. Mấy người lính đưa xác hắn về nói: : "Không biết mấy ổng (Quân Giải phóng) bò vô làm gì nhưng chỉ có ông Có bị đâm chết bằng lưỡi lê chư cả căn cứ không thiệt hại chi hết"

Bạn TrungTruc ơi, vậy chứ "vùng 1" là đâu mà dữ vậy, đi là chết luôn à?

"Vùng 1" là Vùng 1 chiến thuật của "VNCH" ngày xưa đó bác! Nó có địa bàn từ Quảng Nam trở ra Quảng Trị - Thừa Thiên. Mấy tay lính hoặc sĩ quan "VNCH" phạm trọng tội ngày xưa có hình phạt là bị điều đi vùng 1, khi sung quân ra hướng đó thì bị đưa lên các vị trí tiền tiêu (do Hồ sơ kèm theo thể hiện rõ là phạm trọng tội trong quân ngũ) Mấy người phạm trọng tội bị "đi đày ra vùng 1" thường chỉ có sống sót chừng 20%, nhưng sống sót không có nghĩa là còn nguyên lành trở về! Do vậy lính "VNCH" ngày xưa bị phạt "đi vùng 1" thấy khủng khiếp như nhận cái án tử hình vậy!

Trích dẫn từ: sauchinbaymot trong Hôm nay lúc 05:01:26 pm
Bạn TrungTruc ơi, vậy chứ "vùng 1" là đâu mà dữ vậy, đi là chết luôn à?

 Trích từ Trung Trực :"Vùng 1" là Vùng 1 chiến thuật của "VNCH" ngày xưa đó bác! Nó có địa bàn từ Quảng Nam trở ra Quảng Trị - Thừa Thiên.


Vùng 1 chiến thuật của VNCH là từ Quảng Trị đến hết Quảng Ngãi, khốc liệt nhất trong 4 vùng chiến thuật

Về các vùng chiến thuật do chính quyền VNCH phân chia ở Miền Nam trước năm 1975 tui có ý kiến như sau:
VÙNG 1 CHIẾN THUẬT - QUÂN ĐOÀN 1
Vùng 1 chiến thuật - Quân đoàn 1 thành lập ngày 1/6/1957, bao gồm các tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên, Quảng Đà, Quảng Tín, Quảng Ngãi. Sở chỉ huy Vùng 1 chiến thuật đóng tại Đà Nẵng. Các khu chiến thuật trực thuộc vùng 1 là khu chiến thuật 11 (sở chỉ huy đóng tại Huế)gồm các tiểu khu Quảng Trị và Thừa Thiên; Khu chiến thuật 12 (sở chỉ huy đóng tại Tam Kỳ) gồm các tiểu khu Quảng Ngãi, Quảng Tín và biệt khu Quảng Nam - Đà Nẵng.

VÙNG 2 CHIẾN THUẬT - QUÂN ĐOÀN 2
Vùng 2 chiến thuật - Quân đoàn 2 thành lập ngày 01/10/1957, hoạt động tác chiến ở toàn bộ vùng Tây nguyên và vùng đồng bằng ven biển Nam Trung Bộ, bao gồm các tỉnh Kon Tum, Plây Cu, Phú Bổn, Bình Định, Phú Yên, Đắc Lắc, Khánh Hoà, Quảng Đức, Tuyên Đức, Ninh Thuận, Lâm Đồng và Bình Thuận. Trong vùng 2 chiến thuật có vùng chiến thuật đặc biệt bán tự trị, gọi là Biệt khu 24 đóng tại thị xã Kon Tum do trung đoàn độc lập 24 đảm nhiệm, bao gồm toàn bộ khu biên giới giáp Lào, thành lập 07/1966 và giải thể 04/1970. Sở chỉ huy Vùng 2 chiến thuật đóng tại Plây Cu bao gồm khu chiến thuật 22 (sở chỉ huy ở Quy Nhơn) có các tiểu khu Bình Định, Phú Yên, Phú Bổn ; Khu chiến thuật 23 (sở chỉ huy đóng tại Buôn Ma Thuột) gồm các tiểu khu Đắc Lắc, Tuyên Đức, Quảng Đức, Khánh Hoà, Lâm Đồng, Bình Thuận và Ninh Thuận.

VÙNG 3 CHIẾN THUẬT - QUÂN ĐOÀN 3
Vùng 3 chiến thuật - Quân đoàn 3 thành lập ngày 01/03/1959, chính thức hoạt động vào ngày 20/05/1960 bao gồm các tỉnh Phước Long, Bình Dương, Biên Hoà, Bình Long, Long Khánh, Phước Tuy, Tây Ninh, Hậu Nghĩa, Long An. Sài Gòn Và Gia Định thành lập chi khu quân sự riêng(Biệt khu Thủ Đô ). Vùng 3 chiến thuật có Khu chiến thuật 31 (sở chỉ huy đóng tại Tây Ninh) gồm các tiểu khu Tây Ninh, Hậu Nghĩa, Long An; Khu chiến thuật 32 (sở chỉ huy tại Bình Dương) gồm các tiểu khu Bình Long, Phước Long, Bình Dương; Khu chiến thuật 33 (sở chỉ huy tại Biên Hoà) gồm các tiểu khu Long Khánh, Bình Tuy, Phước Tuy, Biên Hoà,

VÙNG 4 CHIẾN THUẬT - QUÂN ĐOÀN 4
Vùng 4 chiến thuật - Quân đoàn 4 thành lập ngày 01/01/1963, hoạt động tác chiến trên toàn bộ vùng đồng bằng sông Cửu Long, chiếm gần 1/2 dân cư và đất canh tác Miền Nam Việt Nam, gồm các tỉnh Gò Công, Kiến Tường, Định Tường, Kiến Hoà, Kiến Phong, Sa Đéc, Vĩnh Long, Vĩnh Bình, Châu Đốc, An Giang, Phong Dinh, Ba Xuyên, Kiên Giang, Chương Thiện, Bạc Liêu và An Xuyên. Vùng chiến thuật đặc biệt bán tự trị 44 nằm trong vùng 4 chiến thuật có nhiệm vụ bảo vệ an ninh cho khu vực phía Tây Bắc đồng bằng sông Cửu Long, dọc biên giới Việt Nam - Campuchia, hoạt đông đến năm 1973 thì giải thể. Vùng 4 chiến thuật có khu chiến thuật 41 (sở chỉ huy ở Mỹ Tho) gồm các tiểu khu Châu Đốc, An Giang, Sa Đéc, Vĩnh Long, Vĩnh Bình; Khu chiến thuật 42 (sở chỉ huy ở Cần Thơ) gồm các tiểu khu Kiến Giang, Phong Dinh, Chương Thiện, Ba Xuyên, Bạc Liêu, An Xuyên; Khu chiến thuật Tiền Giang (sở chỉ huy ở Định Tường) gồm các tiểu khu Định Tường, Kiến Tường, Kiến Hoà, Gò Công.
Cấp vùng chiến thuật tương đương cấp Quân khu của ta bây giờ. Xin góp ý thô thiển để các bác cùng tham khảo. Nếu sai sót xin được lượng thứ.

Ác quá thì chẳng có ai ưa được cả!
Liệu có khả năng là chính lính ở đó họ ghét quá đâm chết vào đêm , hôm sau thông báo là bị đặc công giết không vậy bác.

Bác 6971 đùa ấy mà, bác ấy hoạt động ở địa bàn mà phía VNCH gọi là vùng 1 thì lạ gì gian khổ ác liệt ở đấy nữa.

- Bác Quân khí Viên có kiến thức giống như Tổng tham mưu trưởng QLVNCH  ;D Nhưng nói vùng 4 chiếm 1/2 đất đai và dân số Miền Nam là chưa chính xác.
- Chỉ nhìn trên bản đồ ta cũng thấy Vùng 4 chỉ chiếm khoảng 1/4 diện tích.Về diện tích đất làm ruộng thì có khả năng là chiếm 1/2.  Còn đất canh tác ( trồng các loại cây lương thực, cây ăn quả và cây công nghiệp ) và dân số thì tôi không rõ lắm nhưng chắc không quá 1/3 .

Ấy chết, 6971 hỏi thật đấy, không phải đùa đâu. Đúng là 6971 và các đồng đội của mình quá thấm hiểu Quảng Trị 72-74 là thế nào rồi, nhưng là từ phía "Việt Cộng". Ta gọi vùng này là B5- mặt trận B5. Quảng Nam là B3, ...

Phía VNCH lại quy vùng theo cách khác. Vì thế 6971 thật tâm muốn hỏi để cho chắc chắn, mặc dù cũng đoán ra, hoặc tra internet thì cũng ra, nhưng hỏi anh em trên QS, nhất là những người đã từng sống dưới thời VNCH để được nghe từ nhiều góc cạnh. Xin cám ơn.

Có thể lắm, vì các chiến sĩ làm nhiệm vụ trinh sát chỉ hạ thủ đối phương trong trường hợp bất khả kháng thôi. Nếu đặc công vào đánh thì tưng bừng bất ngờ chứ không như vậy. Mấy tay Sĩ quan "VNCH" hung hăng có nhiều trường hợp phải ăn đạn không phải từ phía Quân Giải phóng mà do binh lính dưới quyền thừa cơ trút hận, việc nầy mấy ông cựu lính "VNCH" có kể lại nhiều trường hợp!

Em chỉ xử dụng tài liệu có sẵn để đưa lên cho anh em mình tham khảo thôi, khỏi mất công tra vào Google làm gì,  bác Lamson a! Chẳn giỏi giang gì đâu. Việc này ai cũng làm được.
Còn về số liệu như bác nói là chưa chính xác thì em hiểu thế này:
-Đây là số liệu thống kê vào thời điểm thành lập vùng 4 chiến thuật của chế độ Sài Gòn.
-Có lẽ họ chỉ thống kê diện tích trồng lúa, không tính đất trồng cây công nghiệp và các loại cây khác nên mới nói như vậy chăng?.
Đây chỉ là suy nghĩ thiển cận của em, đề nghị các bác thấy bất hợp lý thì cũng nên có ý kiến.

  Sáng hôm nay, nhà ông bà ngoại tôi có tổ chức một cái tiệc nho nhỏ là đúc bánh xèo để ăn với thịt heo luộc. Có cả anh Cai là lính nghĩa quân quen biết từ năm 1972 – Người mà hay gọi mẹ tôi là má – Anh Cai dẫn theo anh bạn lính tên là Tiến. Anh Tiến là lính biệt kích mới xin chuyển về làm lính nghĩa quân ở đồn Quán Vịt hơn một tuần nay. Anh Tiến kể rằng khi làm lính biệt kích, hay đi với lính Mĩ trong rừng sâu để trinh sát hay tiêu diệt các toán quân giải phóng nhỏ lẽ trên rừng trường sơn.

  Anh kể có lần đang đi thì thấy dưới hố có một cái võng có người nằm dưới một lùm cây. Lính Mĩ triển khai bao vây khu vực và tiến lại gần. Một tên bắn một phát M79 gần cái võng để đánh động nhưng sao chẳng thấy phản ứng gì. Cả toán biệt kích áp sát lại đầu võng rồi chụp bắt sống người nằm trong võng thì hởi ơi ! Người bộ đội nằm trong võng đã chết từ đời nào rồi ! Anh ấy bị sốt rét, nằm ngủ để rồi không bao giờ dậy nữa, bên canh võng còn một khẩu AK mới cáu. Sau này tôi cũng nghe nhiều người đi thoát ly về kể lại, khi đi trên các tuyến đường trường sơn cũng thấy những trừơng hợp như vậy. Nghe kể mà xúc động quá. Có lẽ, anh mệt quá nằm ngủ một tí mà không biết rằng mình sẽ ngủ luôn, cũng có thể trước khi chết vẫn biết được nhưng rồi biết trăng trối cùng ai ? Đồng đội thì thấy mất tích, có khi lại nghĩ rằng đã B quay hoặc chiêu hồi.

  Trong khi mọi người đang ăn thì từng loạt pháo từ Gò Hội bắn tấp nập xuống địa bàn xã Phổ An, sau đó có hai chiếc phản lực lộn nhào xuống ném bom. Từng đàn xe thiết Giáp càn qua ruộng lúa tiến về hướng ấy.Nhìn từ xa những trái bom đen trủi lao xuống, những cột khói đen bốc lên trùm cả xóm làng. Những người dân nơi ấy chắc cũng cực kỳ hoảng loạn, giống như tôi trong lần đội bom hồi năm ngoái. Lính ngụy đang thực hiện công cuộc lấn đất, giành dân sau hiệp định Pari.

  Chiều hôm đó từng đoàn người dân ở Phổ An gồng gánh chạy tản cư lên xóm tôi. Thằng Sương, thằng Sâm, thằng Ánh, con Thúy, con Vinh … Các bạn bè củ của tôi ở xóm tản cư, mới chạy về quê hơn hai tháng nay cũng theo gia đình chạy lên. Những người dân tản cư lại tiếp tục mua tre, mua rạ dựng lại những căn nhà bé tí trên mãnh đất bỏ hoang cạnh vườn nhà tôi để trú ngụ.  

 CHUYẾN ĐI SÀI GÒN ĐẦU TIÊN

  Chị tôi về chơi tết một thời gian rồi trở vào sài gòn bằng chuyến xe Miền Trung. Sau đó vài tuần mẹ dẫn tôi ra thị xã Quảng Ngãi để mua vé máy bay vào chơi Sài Gòn. Thời chiến mà ở Quảng Ngãi vẫn có máy bay chở khách vào Sài Gòn nhưng bây giờ lại không có. Trước đây năm 1968 Tôi và mẹ cũng bị Mĩ bắt chở trên chiếc máy bay trực thăng CH-47 vào Gò Hội, nhưng ngồi trên trực thăng nhìn thấy rõ cảnh vật bên dưới. Còn lần này Khi may bay vút lên cao rồi, nhìn qua ô cửa chỉ thấy mây bay bồng bềnh. Khó chịu nhất là những lần máy bay giãm độ cao đột ngột thì người thấy nôn nao giống như trạng thái khi đi thang máy từ trên lầu cao xuống đất. Sau hai tiếng đồng hồ thì đến phi trường Tân Sơn Nhất.

  Lần đầu tiên đặt chân đến thành phố, cái gì cũng mới mẻ. Những tòa nhà cao, đường phố tấp nập người qua lại. Những giao lộ đông đúc có người cảnh sát mặc đồ trắng đứng trên cái bục gổ đưa tay thổi còi điều khiển giao thông. Tại những công viên thường hay có các tượng đài gồm 3 người lính VNCH đội mũ sắt, tay cầm súng. Trên phố thì hay thấy trụ sở của Tín Nghĩa Ngân Hàng với hình ảnh một ông thần tài Tín Nghĩa miệng cười toe toét đưa hai tay dăng ngang, mỗi tay là một chuổi nhiều đồng tiền kên.

  Điểm chị tôi dẫn đến đầu tiên là nhà Cô thứ năm của tôi. Cô Năm vào Sài Gòn trú ngụ ở gần trường đua Phú Thọ, cô cất nhà trên một cái ao rau muống. Mỗi khi vào nhà phải lội nước một đoạn. Chị em , cô cháu gặp nhau sao bao năm, mừng mừng, tủi tủi. Hỏi thăm về quê nhà chiến tranh ra sao, ai còn ai mất ?, hỏi thăm về bà con chạy loạn vào Sài Gòn làm ăn thế nào ? Năm 1967 Dượng năm là du kích xã Phổ Thuận, trong một trận chống càn đã hy sinh ở Bình Mỹ, năm 1969 sau vụ bị lính Mĩ đốt nhà đuổi đi, cô bồng bế 3 đứa con vào Sài Gòn để lánh nạn. Giữa chốn lạ quê người, cô phải đi phụ hồ để kiếm tiền nuôi con, một công việc rất cực nhọc, hằng ngày phải bê gạch, trộn hồ, ôm cả bao xi măng leo lên lầu. Nhiều khi không có công việc, nhà hết gạo phải chạy đi vay mượn qua ngày.

  Trên tường nhà của cô có treo một tấm ảnh một người lính biệt động mặc đồ rằn ri, đầu đội bê rê. Hỏi xem là ai thì được biết đó là Dượng năm mới. Dượng năm mới là lính biệt động tham gia trận Đường 9 – Nam Lào năm 1971, bị thương binh do sức ép của pháo và đã giải ngũ về Sài Gòn đi làm hồ và gặp cô gá nghĩa vợ chồng. Trên gác, cô vẫn lập bàn thờ để thờ người chồng trước. Chiều đến Dượng năm mới về nhà cũng rất là niềm nở hỏi han. Nhưng nghe các em con cô kể lại là mỗi khi mẹ và bố dượng nó cải vã là ông ấy hay nói : “ Ăn cơm Quốc Gia mà thờ ma Cộng Sản”.

  Vài hôm sau lại đến nhà dì thứ 8 ở Gò Vấp. Dì chạy vào Sài Gòn và làm ở Trang Hai Dược Viện, sở làm của một ông chủ tư bản. Hiện nay là Xí nghiệp Dược phẩm số 4, nằm ở đường Ngô Thời Nhậm – Q3,  chị tôi cũng xin vào làm ở đó. Nghe nói ông chủ Trang Hai hay khoái gọi những đứa con gái nhân viên có sắc đẹp lên đấm lưng, nhổ râu. Mỗi lần như thế thì các cô đều sợ bị dê, nhưng muốn có việc làm thì đành chịu thôi. Dì Tám trốn chạy một cuộc hôn nhân do ông ngoại ép buộc, đã vào Sài Gòn từ năm 1965 nên tích lũy được một số vốn, chưa có chồng mới nhưng làm được nhà lầu, sắm được cái xe Mobilet màu đen, có bộ máy ở bánh trước. Nhà Dì ở xóm đối diện với Quân y viện Cộng Hòa, nay là Bệnh viện Quân Y 115- ở đường Nguyễn Oanh. Khi ấy xóm nhà còn cảnh nông thôn với lũy tre và đường làng rộng rãi, thấy cả những con tắc kè trong lùm cây ven đường. Tối đến, Dì Tám nói với mẹ tôi :

-   Tối nay tôi sẽ dẫn chị đi xem nhảy sexy
-   nhảy sexy là gì ?
-   Là vũ nữ nhảy múa theo tiếng nhạc xập xình và lần lượt rơi các mảnh vải trên người, cuối cùng là trần truồng  như nhộng và màn cũng hạ xuống và trên sân khấu đèn cũng tắt
-   Coi cái gì vậy mà coi
-   Kệ nó, đi xem cho biết.

  Tôi nghe thế lạ quá, háo hức để tối được đi xem thử thế nào. Nhưng đêm ấy mẹ tôi không đi nên cũng chẳng được thấy nhảy sexy ra làm sao. Dì Tám còn kể cho mẹ tôi nghe những cô nào ngày xưa ở quê chạy vào đây bán bar cho Mĩ . Bán bar thì có nhiều loại, có thể là bán coca, bia rượu ở các quày bar, có thể là làm bồi phòng hoặc làm gái gọi phục vụ cho Mĩ. Nhưng gọi là gái bán bar lúc ấy thì người ta thường hiểu là việc làm nhơ bẩn, không đàng hoàng.


Hình ảnh Sài Gòn những năm 1972-1973

    Thời gian tiếp theo, lại đi bằng xe lửa ra Biên Hòa thăm cô thứ sáu, lúc này vẫn có tuyến xe lửa chạy Sài Gòn – Biên Hòa. Nhà tôi ở quê gần đường tàu nhưng đến bây giờ mới thấy được tàu lửa và mới hiểu được tàu lửa chạy trên đường ray như thế nào. Rồi sau đó đi thăm hầu hết những bà con ở quê hương chạy loạn vào Sài Gòn. Đến thăm nhà cô Sa, cô có ông chồng Phi Luật Tân đen thui, to lớn dềnh dàng với cái đầu tóc quăn tít nhưng rất hiền, ông ta không biết nói tiếng Việt cứ nhìn tôi cười cười. Đến thăm nhà ông Đắc rất đông người chạy vào đây làm nghề xích lô…

  Ở Sài Gòn lần đầu tiên tôi được ăn kem, ăn bánh mì Ốp la,uống nước Coca cola thỏa mái, Tối đến còn được đi đến rạp xem cải lương và lần đầu tiên biết cái ti vi. Tuyền hình lúc đó hay chiếu những phim cải lương tuồng cổ như là : Phạm Công-Cúc Hoa , Đắc Kỷ-Trụ Vương …  Giữa chừng phim cũng hay xen vào bản tin tức như : “ Ngày … ở tại … QLVNCH tiêu diệt được bao nhiêu Cộng quân, thu được bao nhiêu AK-47 v.v…”  Bản tin thời sự xen vào để bắt người ta xem giống như quảng cáo bây giờ nhưng thời lượng ít hơn. Đối với suy nghĩ của tôi, thành phố Sài Gòn lúc ấy rất thanh bình, không có chiến tranh, với đêm về người xe tấp nập, muôn ánh đèn màu nhấp nháy. Cuộc sống nơi đô thành sung sướng quá !

   Một tháng sau đó chị tôi lại dẫn tôi đi về quê của chị Bảy ở Mỹ Tho. Chị Bảy là người làm chung sở với chị tôi. Đến Châu Thành – Mĩ Tho là quê của chị, phải lội bộ cả cây số từ ngoài đường vào sâu trong ruộng mới đến nhà. . Nhà cửa ở Miền Tây ngộ ghê ! Nhà làm bằng lá dừa nước rất đơn giản, nền nhà ẩm thấp, gồ ghề cũng chẳng thèm ban cho bằng phẳng, gà vịt thì nhảy ĩa đầy trên bàn, nước tắm giặt , rữa bát đều dùng nước ao đục sền. Vài chục năm sau này trở lại thấy người dân vẫn sinh sống như thế. Trên đường vào làng còn nhìn thấy những ngôi đình, ngôi nhà lổ chổ vết đạn, đến gần nhà còn thấy một nấm mồ mới chôn của một người lính VNCH, bên trên có một lá cờ 3 sọc to phủ trùm lên cả ngôi mộ. Ồ ! quê của chị chiến tranh cũng át liệt quá ! Thời ấy hầu hết những vùng quê nào ở Miền nam cũng đều có nhiều dấu tích của chiến tranh để lại. Chị Bảy cũng hay kể về những trận đánh,xóm làng bị đạn pháo tan hoang, những lần bộ đội về đóng quân ở làng ... Ôi ! quê hương của chị cũng đau thương tan tóc chẳng khác gì quê hương của tôi.

  Hơn một tháng du ngoạn ở sài Gòn, tôi và mẹ chuẩn bị về quê. Chị gái và các cô của tôi đều khuyên mẹ ở hẳn trong nầy. Ở lại Sài Gòn kiếm một việc gì đó làm vẫn đủ sống nhưng cái chính là tránh được đạn bom. Nhưng như là duyên kiếp bắt tôi và mẹ phải về.

  Ngày mai tôi sẽ lên đường về Miền trung gió cát, nơi có quê hương Quảng Ngãi mịt mù thuốc súng. Nhưng tôi vẫn về, về để tiếp tục chứng kiến cảnh máu lửa trên quê hương vào hai năm cuối của cuộc chiến tranh tàn khốc nầy. 



Hình Lamson và mẹ cùng các chị ở Trang Hai - Dược Viện đi chơi Sở thú năm 1973

 Đúng là cái xe này - xe Velo solex. Lâu quá rồi tôi không còn nhớ tên, hồi ấy anh tôi chạy thử xe , chạy một đoạn không biết dừng, bèn nhảy xuống cầm tay lái nhấc bánh trước lên. Dì tôi phải chạy ra tắt máy

Xin phép đưa chiếc Velo Solex này lên cho mọi người coi nghe bác Lamson!
;D(http://i135.photobucket.com/albums/q156/vuonglienduong/Solex/s1.jpg)
(http://i135.photobucket.com/albums/q156/vuonglienduong/Solex/s3.jpg)

hehe bác quankhivien này toàn chơi hàng độc không hè , chiếc này giờ chắc vô giá  ;D

    Chuyến xe Miền Trung từ từ lăn bánh rời bến xe nơi Sài thành đông đúc. Tôi đưa tay vẫy chào những người ở lại, các chị của tôi chạy theo mãi, mẹ tôi ngồi trên xe đôi mắt nhòa lệ, vì có ai biết chắc rằng trong hoàn cảnh chiến tranh nầy thì mình sẽ được gặp lại người thân nữa hay không ?.

  Ra khỏi nội đô, chiếc xe rồ máy lao nhanh qua những làng xóm, thị trấn xác xơ vì bom đạn, với những người nông dân lam lũ với công việc trên đồng. Xe chạy qua vùng Ninh Thuận nắng gió với những bầy cừu, bầy dê đang ăn trên cánh đồng cỏ cháy khô. Cả một vùng trảng rộng với những đám cây cằn cổi chỉ cao không quá 4m. Thỉnh thoảng mới gặp vài xóm nhà lưa thưa với những dãy chuồng bò, chuồng dê được quây lại bằng các thân cây rừng mà bên trên chẳng hề có mái che nắng che mưa. Đến chiều thì về đến bến xe của thành phố Nha Trang, mọi người xuống xe vào nghỉ đêm tại nhà trọ tập thể . Thời chiến xe không dám chạy ban đêm.

  Sáng hôm sau các xe khách lại tiếp tục lên đường. Xe bắt đầu bò lên Đèo Cả thì mọi người ồ lên trước cảnh đẹp hùng vĩ của thiên nhiên, một bên là vách núi, một bên dưới vực sâu là biển cả mênh mông. Nhiều người sợ hãi nhắm mắt lại không dám nhìn. Xe cứ chạy loanh quanh trên con đường ngoằn ngoèo giữa lưng chừng núi và vực sâu suốt hơn 45 phút mới bắt đầu xổ dốc để ra khỏi đèo. Mọi người, đa số là mới đi Sài Gòn lần đầu nên nhiều phen thót tim vì những khúc cua gấp giò gà trên đỉnh đèo. Đèo Cả thời ấy là nơi thường xảy ra tai nạn lật xe xuống vực, vì khi ấy đường hẹp, không có biển báo giao thông và cũng không có đường cứu nạn như bây giờ. Trước khi lên đèo chỉ thấy có một biển báo duy nhất : “ Đoạn đường đèo nguy hiểm, lái xe cẩn thận”.

  Khi xe xổ dốc đèo mọi người ồ lên vì thấy một hình ảnh lạ. Một anh du kích mang dép cao su, thắt lưng có nhiều lựu đạn, vai khoát một khẩu súng AK đi trên đường giữa ban ngày. Thời chiến tranh thì ai cũng thấy du kích cả, nhưng đi trên đường Quốc lộ 1 giữa ban ngày thì hơi lạ. Chắc có lẽ chính quyền VNCH không kiểm soát được vùng này. Sau này đọc sử sách mới biết rõ đây là vùng Vũng Rô, nơi tiếp giáp giữa hai tỉnh Khánh Hòa và Phú Yên, nơi có chuyến tàu không số chở vũ khí chi viện cho chiến trường Miền Nam bị địch phát hiện và bắn cháy, tạo nên cái “sự kiện Vũng Rô”. Xe lại chạy tiếp qua Phú Yên, Bình Định lại thấy rãi rác có nhiều chiếc xe nhà binh bị trúng mìn hay bị bắn cháy nằm ngã nghiêng bên lề đường.  

(Xem thêm sự kiện Vũng Rô: http://vietbao.vn/Phong-su/Bung-no-su-kien-Vung-Ro/40060817/263/ )

  Trên đường từ đèo Cả trở ra có nhiều cảnh núi non, sông biển thật là đẹp. Dãy Trường sơn chạy song song với biển, ở giữa là vùng đồng bằng nhỏ hẹp. Một chuyến đi xa đã mở rộng tầm mắt cho tôi nhiều điều kì thú.

  Trở về quê hương. Hôm sau tôi lại ôm vở đến trường xin học lại. Trường đã mở cửa học lại hơn hai tháng nay mà tôi đi Sài Gòn không học được. Nếu tính từ khi biến cố “Mùa hè đỏ lửa” thì tôi đã nghỉ học nữa năm rồi. Thầy Phổ thấy đã gần hết năm học bèn nói :

-   Thôi, sang năm em vào học lại lớp 4 chứ bây giờ em vào thì theo sao kịp ?

  Tôi phân vân không biết làm sao, có nên ở lại hay không ? Bạn bè củ vẫn đang ngồi trong lớp mà bây giờ mình trụt lại thì buồn quá. Suy nghĩ một hồi rồi nói :

-   Thầy cho em vào học đi, nếu ở lại thì chắc em nghĩ học thôi
-   Em có theo kịp không ?
-   Em sẽ cố gắng thầy ạ !

  Thế là tôi được vào học lại. Lúc này ngôi trường Tiến Đức đã bị pháo đánh sập, chưa kịp xây lại. Lớp học phải học tạm trong nhà thờ Tin Lành. Bữa đầu tiên nghe thầy giảng bài mà như vịt nghe sấm. Những bài toán về phân số, các bài toán đố về chuyển động của xe, tính thời gian , vận tốc .v.v… tôi đều mù tịt. Tháng đầu tiên tôi được xếp hạng vị thứ 64/65. Sau đó nhờ các bạn bè trong lớp chỉ dẫn thêm, cộng với sự cố gắng của bản thân mà tôi vẫn được lên lớp. Đến cuối năm tiểu học tôi được xếp hạng thứ 8/61  và thi đậu vào trường trung học công lập.

  Sự học ngày ấy nó đơn giản và nhẹ nhàng. Sách giáo khoa thì chỉ có mấy quyển gồm : Toán, Việt văn, Sử địa và Khoa học thường thức,  chứ không phải cả một ghánh sách như bây giờ. Chẳng hạn như lớp 1 hiện nay phải có tất cả 16 quyển sách các loại, chưa kể các sách tham khảo nâng cao.  Lớp 1 là lớp mới bắt đầu tập đánh vần, viết chữ và làm quen với các con số, thế thì các em làm sao có khái niệm về các từ: Tự nhiên, Xã hội, Khoa học, Đạo đức… Thế mà vẫn có sách giáo khoa: Tự nhiên – Xã hội lớp 1,  sách GK đạo đức lớp 1.  Thực chất những vấn đề đó sẽ được thông qua các bài giảng về các danh nhân, bài giảng về cảnh đẹp của quê hương đất nước trong sách Tập đọc, sách Việt văn là đủ rồi, chẳng cần phải in ra nhiều sách để đè nặng lên vai trẻ thơ như thế.

  Ngày ấy đi học, tôi cũng như các bạn đều phải tự lo. Không có thước thì chẻ tre để làm thước, làm thủ công vót đôi đủa cũng phải tự làm, đến tết Trung thu cũng tự làm lồng đèn, thiếu hồ dán phải quấy bột mì…  Dán lồng đèn ngôi sao hay bánh ú đem phơi nắng cho giấy màu căng lên, lỡ để lâu ngoài nắng nó nổ cái “bụp” rồi lại phải gở ra dán lại.  Nhờ thế mà cũng rèn luyện cho mình có một số kỉ năng trong cuộc sống, chứ cha mẹ chẳng hề làm thay hay thúc ép phải đạt danh hiệu này nọ, miễn cuối năm lên lớp là được.  Còn bây giờ thì thấy đa số các phụ huynh, ai cũng ép con em mình phải vào Đại học, ai cũng muốn con mình trở thành thần đồng, nên tụi nhỏ bức xô là phải.

  Một hôm trong giờ ra chơi, tôi thấy tụi bạn bu quanh xem cái gì đó ở gần bờ rào. Tôi chạy đến thì thấy một đứa cầm lên một cái mũ cối bộ đội đã móp méo, chúng nó cố gắng đọc trên vành vải bao quanh mũ cái dòng chữ đã mờ nhạt và sờn rách đi phần nhiều nhưng cuối cùng cũng dịch ra là :

-   Hy sinh vì Tổ quốc – Quyết giải phóng Mộ Đức !

  Đúng là cái câu khẩu hiệu lúc đó vẫn còn nhan nhản trên các tường nhà ở khu vực Thạch Trụ này được các anh bộ đội viết bằng gạch và bằng than. Chiếc mũ này chắc là của một anh bộ đội nào đó đã chết trong mùa hè đỏ lửa vừa qua. Nhìn chiếc mũ móp méo mà tôi cứ tưởng tượng ra một người lính ở Miền Bắc hiền từ mà tôi đã gặp, bây giờ đã hy sinh, thân thể bị bom đạn vùi lấp ở đâu gần đây. Thương các anh quá !
Bởi vậy lúc này tôi hay vẽ cảnh chiến tranh cho các bạn cùng lớp xem. Có năng khiếu vẽ đẹp nhưng vì vóc dáng nhỏ con nên các bạn đặt cho tôi cái tên là : “ Họa sĩ Tí hon”

  Một hôm vào giờ giáo lý, cô Luận đang giảng về sự kiện chúa Jesu bị đóng đinh lên thập tự giá. Tôi ngồi ở dưới không nghe giảng bài mà chăm chú vẽ cảnh chiến tranh. Vẽ cảnh đạn pháo nổ bèn cách đưa ngòi viết Pilot vào gần trang giấy rồi thổi mạnh. Cô Luận thấy tôi không nghe giảng mà lo phì phò thổi nhiều lần như thế bèn đi xuống chổ tôi và nói :

-   Ngồi làm việc riêng gì thế ? Đưa vở đây cho tôi kiểm tra xem nào !

  Tôi tái mặt, vội gấp nhanh quyển vở lại, vì tôi đã vẽ vào trong quyển vở học Giáo lý cảnh bộ đội đang chiến đấu ở Thạch Trụ với câu khẩu hiệu : “ Hy sinh vì Tổ quốc – Quyết giải phóng Mộ Đức”.  Bây giờ làm sao đây ? Cô Luận là chủ nhà thờ Tin Lành do Mĩ bảo trợ. Để cho cô thấy cái nầy thì chết. Tôi vẫn đặt tay lên quyển vở giữ chặt, trống ngực đập thình thình.



phục hiện lại bức tranh vẽ ngày ấy

Tui cũng lấy trên mạng về cho anh em coi chơi, chớ nhà tui làm gì có hả bác Haanh! ;D

Bác lamson1981 à, bác đủ điều kiện mở trường tư rồi: thầy là hiệu trưởng kiêm giáo viên các bộ môn toán, văn, thể, mỹ, giáo dục quốc phòng, giáo dục công dân v.v... cô giáo của thầy sẽ làm chủ tịch hội đồng quản trị kiêm chính trị viên kiêm anh nuôi cho thầy.
Này, lúc ấy thầy còn chân đánh trống trường nào ới em với nhé ;D.

Bây giờ nhìn giáo dục của con em mình mà ngao ngán, học sinh đi học khác gì đi đánh vật, toàn những vận động viên cử tạ tí hon. :-\
Mà thầy giáo nói đúng, bờ biển đoàn Vũng Rô - Đại Lãnh - Đèo Cả là một trong những đoạn bờ biển đẹp nhất miền Trung, nó vừa đẹp lại vừa hiểm trở. À mà thầy có biết tại sao có tên đèo Cù Mông không nhỉ, qua được cái đèo ấy thời bao cấp xa xưa cũng toát mồ hôi mông. :-\
 

Thì bác cứ nói lái là biết ý Cù Mông là gì mà. He he he!!!
 ;D ;D ;D

 Mình biết LamSon là thầy dạy toán , mà lại có trí nhớ tốt về tuổi thơ nên mình muốn bọc bạch với Lam Son về việc dạy toán bây giờ và dạy toán thời chế độ trước :
 Hồi xưa mình cũng rất thích môn toán và cũng có thể nói là học toán nổi tiếng ở trường huyện rồi lên trường ở thị xã cũng vậy . Mình thấy cách dạy toán ngày xưa khác với bây giờ ở chổ . Gọi môn toán là môn toán đố , nó không phải khác chỉ có cái tên không mà nó khác về cách dạy . Ngày xưa thầy cho học trò làm toán là cho từ bài toán dể đến khó , mà thầy không giải liền bài toán , sau khi học định lý xong ,hầy cho làm bài tập và học sinh phải tự suy nghĩ áp dụng định lý ra để mà làm , chứ thầy không giảng , cho đến khi nào vài ba ngày sau mà vẫn suy nghĩ không ra , chịu bí rồi thì thầy mới giảng và cho bài sau khó hơn bắt buộc học trò phải suy nghĩ tiếp ( vì vậy cho nên gọi là toán đố , tức là thách đố học trò ) , nhờ cách rèn luyện nầy mà khả năng suy luận - tư duy của học trò dần dần phát triển , thầy cũng không cần dạy thêm .
  Còn bây giờ có cách dạy khác , kể cã lớp 3 lớp 4 cũng phải đi học thêm ở thầy . Vì thầy cho một bài toán thật là khó , học sinh tá hỏa tam tinh , khó đến vượt mức , vượt tầm suy nghĩ của học trò , nhiều bài khó đến phụ huynh lơ mơ còn làm không ra , sau đó thế nào học trò cũng bị điểm xấu , cứ vài lần là học sinh lùng bùng lỗ tai , phải tìm thầy để học thêm , khi học thêm với thầy thì những bài toán khó đó , thầy giải cho trước lúc ở nhà , đến khi vào lớp bài toán thầy cho chỉ thay con số khác thôi , thế là em nào học thêm với thầy cũng 10 điểm cả , dù em đó chỉ số thông minh cũng chẳng là bao . VÌ cách dạy và học như thế nầy nên học sinh đâu cần phải suy nghĩ và khả năng rèn luyện tính tư duy sáng tạo của học sinh coi như con số không .  Nếu phụ huynh chỉ nhìn kết quả điểm cao để cho rằng con em mình nhờ học thêm mà giỏi lên rỏ rệt , hay thầy giáo dạy thêm nầy quá giỏi thì hỏng bét hết . Theo mình thì dạng thầy giáo nầy chỉ chạy theo thành tích mà làm hư hỏng hết bản năng sáng tạo của một thế hệ . Đáng lẽ ra các em phải làm toán đố để rèn luyện tính sáng tạo , tính tư duy của mình , rồi dần dần học sinh sẽ tự giỏi . Còn ngược lại với cách học thêm nầy học sinh chỉ trở thành người học thuộc lòng toán nên chỉ cần vài năm học như thế tính tư duy của các em không còn nữa . Thật tai hại vô cùng
  Chính con mình cũng từng là nạn nhân của cách dạy học thuộc lòng toán . Từ lớp 1 đến lớp 5 , cháu đều là học sinh giỏi , nhưng khi đến hè mình đố thử " con đếm cho ba xem một đống gạch đó có bao nhiêu cục " . Thằng bé lượm từng cục ra mà đếm rồi xếp lại . Mình lắc đầu và giật mình , hỏng hêt rồi con ơi ! Ngày xưa ở lớp 5 như con ba chỉ cần nhìn hồ nước ngoài đồng là ba đã ước tính được bao nhiêu mét khối , phải tát khoảng bao nhiêu gàu nước hồ mới cạn  rồi , còn con tại sao con không đếm một cây gạch bao nhiêu  rồi con nhân lên .
  Từ đó về sau mình tự kiểm tra toán cho con và không quan tâm đến điểm nữa , có thể bài đó cháu ở lớp bị điểm xấu , nhưng khi về nhà , cháu phải tự suy nghĩ để giải bài đó cho ra .

hehe bây giờ người ta dạy toán đúng theo ..công thức toán học nên học trò làm theo như cái máy , khi cần suy luận là học sanh ngắc ngứ  ;D Mà chương trình toán cấp 1 em thấy hình như khó hơn hồi xưa mình học . Lần đầu tiên em dạy kèm 1 thằng bé lớp 5 gặp bài toán tổng hiệu em cũng choáng luôn vì không biết cách giải  ;D ( em là dân khối C ) Cũng may vừa mới học toán cao cấp nên em dùng phương pháp gau sờ rồi ma trận để giải thì tìm ra đáp số nhưng làm sao cho thằng nhóc hiểu ? thế là phải nghiền ngẫm 2 cái đường thẳng trong tóm tắt đề  để hiểu và giảng lại cho thằng nhóc hehe cũng may nó thông suốt nên giờ đang làm cái tiến sĩ bên Pháp  ;D.

 . Đúng rồi đó Haanh ơi ! Toán lớp 4 hay lớp 5 gì đó trong chương trình ngày nay có dạng bài toán so sánh , nếu áp dụng hệ  phương trình thì giải ra ngay , nhưng mình phải dạy theo kiểu so sánh để cho con nó hiểu , khi nó hiểu rồi thì nó mới tự làm loại bài toán nầy tốt . Còn nếu không thì dạy cho nó thế số vô và học thuộc lòng . Mình nghĩ dạng bài toán nầy chưa cần thiết đưa vào câp 1 , vì nếu để ở cấp II thì sau khi học hệ phương trình là các em giải ngon ơ . Thực tế thì ở cấp I rât ít học sinh tự suy nghĩ để mà giải bài toán dạng nầy được , muốn suy nghĩ được cũng phải có sự trợ giúp của thầy hoặc phụ huynh ( trừ những em quá thông minh ở lứa tuổi nầy ) vậy thì việc đưa những bài toán dạng nấy vào chương trình toán đại trà cho cấp I  có cần thiết hay không ? Bài toán quá khó như vậy có rèn được óc sáng tạo cho học sinh đại trà hay không ?  Hay là chỉ tạo cái cớ để cho thầy dạy thêm . Hơi lạc đề một tý , nhưng đã lờ rồi xin BQT Mạn cho tranh luận cho hết luôn .

    Qtdc :Bác lamson1981 à, bác đủ điều kiện mở trường tư rồi

-   Ở quê tôi mà mở trường tư với học phí 300.000 đ/1 tháng thì chẳng có mấy người học
-   Hơn nữa tôi lại thích hs học đều các môn, không gò ép đạt thành tích này nọ thì chẳng mấy ai theo học. Vì muốn đậu DH thì phải học lệch 3 môn thi. Do đó mở trường tư thì chắc là sập tiệm ;D ;D

- Hs 12 mà cho nghĩ lễ 30-4 có em còn chưa biết là lễ gì. >:( ::)
 Cuối tháng3, bộ GD đã thông báo 6 môn thi TN thì các trường trên toàn quốc đều cho nghỉ học các môn không thi, tức là cắt bỏ chương trình cả 2 tháng cuối. Năm nay không thi môn Lịch sử thì có nghĩa là phần chương trình sau cùng : “ Cuộc tấn công và nổi dậy mùa xuân năm 1975” của môn Lịch sử, hs sẽ không được học, thì nó không biết ngày 30-4 là ngày gì là đúng quá rồi ! ;D ;D ;D

Hai Ruộng : Mình thấy cách dạy toán ngày xưa khác với bây giờ
khó đến vượt mức , vượt tầm suy nghĩ của học trò , nhiều bài khó đến phụ huynh lơ mơ còn làm không ra , sau đó thế nào học trò cũng bị điểm xấu , cứ vài lần là học sinh lùng bùng lỗ tai , phải tìm thầy để học thêm , khi học thêm với thầy thì những bài toán khó đó , thầy giải cho trước lúc ở nhà ,

-Ra đề cho thầy khác bí luôn chứ đừng nói chi đến phụ huynh ! ( Ai ra thì thầy bí chứ thầy ra thì thầy đã có bài giải   trong sách tham khảo, hi hi ! )
Các thầy đều biết điều tai hại đó bác Hai Ruộng à. Nhưng vì đạo đức xã hội xuống cấp thì thầy giaó cũng là con người nên cũng khó giữ được liêm khiết.Chứ Không phải cách dạy bây giờ khác trước đâu
 :'( :-\
-   Học thêm trước chương trình là một điều tai hại ! Lúc vào học chính khóa hs cứ nghĩ là mình đã biết hết nên chẳng chịu nghe giảng mà ồn ào mất trật tự. Tôi cũng rất bực mình khi phải dạy như thế nhưng chẳng biết làm gì hơn. Giống như mình đang kể một câu chuyện mà người nghe đều đã biết trước thì cả người kể lẫn người nghe chẳng còn hứng thú gì. Bộ GD-DT cũng có qui định không được dạy thêm trước CT, nhưng ai mà đi kiểm tra nổi chuyện đó ? Còn GV dạy thêm mà không dạy trước CT thì chẳng có ai học.

Haanh : Đúng là chương trình bây giờ khó hơn thời trước nhiều. Như tôi đã nói : mới vào lớp 1 mà chất lên vai 16 cuốn sách. Người ta muốn ôm cả kiến thức của nhân loại nhét vào đầu HS

-   Chổ quê tôi nghèo nên chuyện học thêm ít hơn ở thành phố. Tôi cũng chẳng dạy thêm nên mới có thì giờ để kể chuyện đời xưa với các bác   ;D ;D

  

He he anh về năm 89 thi đại học năm 90 thì chắc chắn anh ôm 100 đề thi x 3 bộ đề của bộ giáo dục bất kể khối nào, 2 năm 89-90 toàn là học thuộc lòng và đi thi, híc em lúc lúc đó cũng vậy ;D, nên giờ này học KHTN mà làm kinh doanh. May mà biết thân bỏ nghề không thì nghèo như anh rồi ;D

hehe học muốn lòi con mắt luôn , học trong tuyệt vọng vì mình thuộc thì người ta cũng thuộc  ;D Cũng may lúc đó mới ra quân đang từ chổ đánh nhau ì đùng , anh em đông vui trở về đời thường phẳng lặng ,nhớ bạn bè nhớ chiến trường , bị sốc nên học để giải khuây  ;D

- Hai Ruộng :  vậy thì việc đưa những bài toán dạng nấy vào chương trình toán đại trà cho cấp I  có cần thiết hay không ? Bài toán quá khó như vậy có rèn được óc sáng tạo cho học sinh đại trà hay không ?  Hay là chỉ tạo cái cớ để cho thầy dạy thêm . Hơi lạc đề một tý , nhưng đã lờ rồi xin BQT Mạn cho tranh luận cho hết luôn .

Nói đến GD là đụng đến bức xúc của hàng chục triệu người vì những bất cập của nó.
Chương trình thì nặng nề và học những điều cao siêu quá xa rời với đời sống thực tiễn. VD:

- Môn Địa lý :Hiện nay đa số Hs 12 không chỉ được cái tỉnh Vĩnh Phúc hay tỉnh Bình Phước nằm ở chổ nào trên bản đồ VN, vì chương trình 12 không có học bài bản đồ hành chính VN. Trong khi đó cả năm lại học những vấn đề chỉ dành cho các nhà nghiên cứu chính sách, như: Cơ cấu lao động các vùng miền, chỉ tiêu năng suất cây trồng,an ninh lương thực ...  ;D ;D

-Môn Vật lí : Những vấn đề thiết thực trong cuộc sống như ở nhà bị đứt cái cầu chì thì HS 12 không hề biết sửa chữa,vì không được học. Nhưng CT lại học những bài toán cao siêu như tính vận tốc của electron bay trong từ trường, tính vận tốc của vệ tinh bay quanh trái đất.v.v...  Là kĩ sư điện như bác Hai Ruộng thử xem có bao giờ phải tính toán như thế ? Huống chi là đại trà cho mọi người. :-* :'(

-Cần ghi nhận công lao của bộ trưởng GD Nguyễn Thiện Nhân đã lập lại trật tự cho kì thi TN một cách nghiêm túc, nhưng chỉ được vài năm. Hiện giờ thì bệnh đã lờn thuốc, Kì thi TNPT năm rồi đã bát nháo giống như xưa. Thế mà người ta định lấy kì thi TNPT làm kết quả để xét tuyển ĐH . Hiện nay cả nước chỉ còn một kì thi tương đối nghiêm túc là kì thi Tuyển sinh ĐH mà bỏ đi thì loạn lên mất. ::) ;) >:(

 Xin phép BQT MẠN cho mình bàn tiếp thêm tý nữa về vấn đề dạy và học ở chế độ Miền Nam trước kia và hiện nay một tý .
 Ở chế độ trước về giáo dục và tất cã các vấn đề trong xã hội cũng tham nhũng tiêu cực tổ chúa , tệ hại chứ chẳng tốt đẹp gì và đó cũng là nguyên nhân chính làm cho chế độ ngụy Sài Gòn sụp đổ nhanh chóng không ai ngờ trước , lính tráng còn đầy , súng ống xe tăng , máy bay còn đầy , nhưng vì chế độ nó thối tha quá cho nên chẳng ai ngu dạy gì hy sinh cho chính quyền thối nát ấy dẫn đến sụp đổ nhanh chóng , nó mục nát từ bên trong ra .
 Về giáo dục chế độ Sài Gòn cũng tham nhũng , bán bằng cấp , chứng chỉ tràn lan , trường công lập thì ít tiêu cực , nhưng các trường tư thục thì đầy tiêu cực , có thể nói là lộ liễu , nhiều anh trốn lính mua chứng chỉ giả để học nhảy hai ba lớp một năm , cố làm sao để có bằng tú tài , khi đi quân dịch thì cũng sỹ quan nên đở cực và đở chết hơn trung sỹ . Nhiều khi giám thị phát hiện chứng chỉ giả hơn nữa lớp , gọi từng em lên làm tiền rồi trở về học êm ru như không có chuyện gì xảy ra . Nhưng việc thầy bán điểm cho học trò thì không có . Vì lúc đó lương thầy giáo tương đối cao , chỉ lãnh tiền dạy giờ là cuộc sống có thể ở mức trung lưu , thầy nào dạy nổi tiếng dù chỉ thầy dạy phổ thông thôi là cũng có mức sống thượng lưu rồi .
  Sau giải phóng hiện tượng tiêu cực mua bán bằng cấp không còn nữa , tuy thầy cô giáo có thiếu , chỉ lãnh phụ cấp thôi không có lương , nhưng phải nói lúc đó mọi thầy và trò đều nổ lực cống hiến hết sức lực cho giáo dục bằng cã trái tim của mình cho việc dạy và học , cho đên ngày tôi đi bộ đội về vao học BK cũng vậy , thầy và trò cuộc sống thiếu thốn khó khăn như nhau , nhưng dạy và học bằng trái tim nhiệt tình trong sáng . Thi xong từng môn , từng chứng chỉ  là có thể biết mình làm bài được bao nhiêu , đúng sai bao nhiêu sau khi dò đáp án , điểm công khai rỏ ràng , thỉnh thoảng cũng có hiện tượng chấm bài xơ xót do vô tình , nhưng sau khi sinh viên xin chấm lại là rỏ ràng đâu vào đấy , cũng có trường hợp thầy nâng điểm cho học trò , nhưng xét công khai thường là xét nâng điểm cho lớp trưởng hay bí thư chi đoàn vì do ảnh hưởng công tác , nhưng việc nâng điểm thường giải quyết công khai tại lớp , chứ không có âm thầm lén lút và chỉ nâng 1-2 điểm là cùng . Nhưng từ lúc chuyển sang Kinh Tế thị trường thì ôi thôi mọi việc trở nên bát nháo .
  Sinh viên đi học không được bao cấp như thời xưa nữa , gia đình tự lo , tự vận động , kẽ giàu , có thế lực  thì phát huy hết thế lực đồng tiền của mình , ngay cã trong lớp học , có những học sinh con nhà giàu vào lớp học thuê bạn chép bài , thuê bạn làm bài tập . Từ đó tiêu cực học đường nó phát triển , tự xã hội nó đẻ ra tiêu cực khi nhà nước lơ là chưa kịp đổi mới quản lý phù hợp , tiêu cực ngày càng tinh vi hơn , hiện tượng bán điểm cho học sinh khi giáo dục quản lý từng chứng chỉ từng học phần . Cách đây khoảng 10 năm mình cũng định học để lấy thêm một bằng cữ nhân kinh tế , nhưng sau khi học vài chứng chỉ mình thấy nản quá không muốn thi nữa mình bỏ thi luôn , chỉ mua sách về đọc . Khi vào lớp có ông thầy tự giới thiệu mình là tiến sỹ du học từ Mỹ về ngành Quản Trị Hành Chánh , lên giảng đường ông ta giảng thì ít , chủ yếu chê bai nhà nước ta thì nhiều , kể những chuyện tiếu lâm bóng gió chê bai nhà nước . Mình còn nhớ ông ta tự hào ông ta là Bắc Kỳ 9 nút , rồi ông chê Bắc Kỳ 3 nút , chê Bắc kỳ gia công , đại loại các câu chuyện tiếu lâm như ông già bị đạp xuống sông để cứu cô gái .v.v... mình ngồi phía dưới nghe mà nổi nóng , nhưng nếu đôi co tranh luận thì thấy nó kỳ vì mình đang là học trò nên đành nhịn , sau khi kễ chuyện tiếu lâm xong cuối giờ là ông ta giới thiệu sách của ông ta biên soạn và giới thiệu người để sinh viên đăng ký mua sách và cho số điện thoại để sinh viên liên lạc nếu cần . Khi thi môn nầy thì thi tự luận , hơn 3/4 lớp bị rớt , dù nhiều người sau khi làm bài thi xong rất tự tin , khi so bài làm của mình với bài học trong sách của thầy , có người gợi ý , nên gọi số điện thoại thầy  để gặp thầy , nhưng không phải khiếu nại điểm đâu nhé , thầy cũng chẳng có công khai đáp án đâu , ai muốn nghĩ ra sao thì nghĩ . Với lại môn nầy nó mang tính mông lung không như là toán học hay vật lý gì , thầy muốn chấm ra sao là do thầy , anh nào gặp riêng thầy làm trúng ý thầy thì qua , nếu thầy thấy chơi đẹp thì cao điểm hơn nữa . Mình học BK ra mà thiếu thông minh , ngu thật , không chịu gặp riêng thầy nên thi ba lần đều rớt , lần sau điểm thấp hơn lần trước , lần cuối cùng chỉ còn có một điểm dù bài làm đầy trang giấy , dò lại sách của thầy thì thấy không có sai nhiều . Từ đó mình bỏ thi và bỏ mộng làm cữ nhân kinh tế . Không phải là thi tự luận mới có tiêu cực bán điểm đâu ,mà thi trắc nghiệm cũng tiêu cực được như thường , nếu ông thầy muốn , ví dụ như sức làm bài của sinh viên tối đa trong thời gian thi qui định khoảng 60 câu là vừa đủ thời gian để làm bài , nếu muốn cho sinh viên rớt nhiều để thi lại lần hai lần ba ( vì mỗi lần thi lại như vậy là thầy dạy lại và cho thi lại thì thầy được tăng th nhập ) . Thay gì cho 60 câu , thầy cho 100 câu . chính thầy làm trắc nghiệm bài của thầy cho còn rớt nói chi sinh viên , thế là thi lần đầu chỉ vai em đậu thôi , rồi đến thi lần hai , cũng thế , thi lần ba chắc chắn là sẽ qua hết . Vì nếu không cho qua hết thì còn đủ sinh viên đâu mà học ở các học phần tiếp . Chính vì biết được mánh khóe nầy nên sinh viên cũng có cách đối phó . Sinh viên cứ yên tâm học để thu nạp kiến thức cho mình , rồi còn lại thời gian , đi làm thêm cố gắng cày làm sao cho được nhiều tiền , cố gắng đóng lệ phí để thi ba lần , lần thứ ba  là chắc chắn qua cầu thôi , yên tâm ! Thi lần đầu là chỉ để cho con em , người thân các sếp trong nhà trường qua thôi . Các trường bán công là như vậy .
  Còn mấy thầy cũng vậy , muốn giữ ghế thì phải học thêm phải trở thành thạc sỹ tiến sỹ , nhiều bạn bè cùng khóa với mình nay đều là thạc sỹ tiến sỹ hết . Học đại học thì học BK khoa học tự nhiên , nhưng muốn trở thành tiến sỹ Khoa học tự nhiên thì đâu phải dễ phải có tài thực sự , mà làm thầy nếu cứ kỹ sư hoài thì lung lay ghế , nên đối phó bằng cách học tiến sỹ nhưng ngành tâm lý hay ngành nào mà chỉ tư duy bằng mồm thôi không có gì để kiểm chứng . thực sự bạn bè mình nói chẳng có học gì hết mà đúng nghĩa là tậu bằng thạc sỹ tiến sỹ để in cạc vi zit lòe thiên hạ thôi . Bạn mình có ông tiến sỹ tâm lý anh văn bằng C tốt nghiệp loại giỏi mà khi mua cái máy giặt về không biết sử dụng vì trên máy hướng dẫn sử dụng ghi toàn tiếng anh , phải chạy qua nhờ mình xem và dịch hướng dẩn lại cho cách sử dụng . Loại tiến sỹ nầy bây giờ nhiều lắm . Mới cách đây một vài tháng có một anh bạn vừa mới khoe mình là lo được vào học lớp đào tạo bác sỹ y khoa , lớp học ở Bình Dương , nhưng tổ chức lớp học là ở đâu Tây Nguyên nghe đâu cũng 6-7 chục triệu gì đó , vào học đóng tiền quỹ lớp không là 5 triệu đồng , anh nầy khoái làm bác sỹ lắm , tuy là y sỹ thôi nhưng anh ta đã khắc con dấu bác sỹ sẳn cho mình rồi .
  Còn việc thi lấy bằng A,B,C anh văn còn tếu nữa , thi thật mà như đùa , thi đùa mà như thật , nhiều người đã học xong cữ nhân anh văn ở khoa ngoại ngữ đàng hoàng , nói tiếng anh như gió , mà khi vào thi ở các trung tâm nầy thi thử mấy lần đều rớt . MUỐN thi đậu thì phải học đâu thi đó , nhưng mà thi đậu lấy bằng C rồi chưa chắc gì giao dịch được với người nước ngoài đâu . Hồi thời bao cấp mình học tiếng anh , thầy dạy chủ yếu là văn phạm , nói đúng câu , nghe người nước ngoài nói mình đoán ra ý của họ và mình phải diển đạt ý của mình cho họ hiểu , chứ không mong viết đúng chinh tả 100% hay dùng giới từ đúng 100% như sách giáo khoa củ họ , thầy bảo chính người nước ngoài họ còn chưa sử dụng đúng hết giới từ tiếng mẹ đẻ của họ nữa kia mà , khi viết họ cũng sai chính tả vậy , sai từ ngữ vậy . Vì vậy khi học thì phải biết đoán từ đó có nghĩa là gì khi mình biết đa số từ ở trong câu , còn khi nói thì nếu từ nầy mình bí thì tìm từ khác thế vào , có thể không chuẩn nhưng làm sao họ hiểu đúng là được . Còn khi vào luyện thi ở các trung tâm thì chủ yếu đề thi cho vào khâu giới từ , học sinh phải học ở trung tâm đó , thì họ giới hạn bao nhiêu từ thôi cố học một tý là thuộc lòng thì làm bài thi sẽ được điểm cao , ngoài các từ đó ra học sinh không biết gì hết , cho nên bằng C anh văn mà dịch cách hướng dẫn sử dụng máy giặt còn không ra .
  Nhưng không phải bức tranh giáo dục là đen tối hoàn toàn . Có nhiều trường cũng đáng được tin tưởng , đáng được tán dương , ví dụ một trường THPT , dù thầy cô giáo còn trẻ tuổi đời nhưng mình hêt sức kính trọng , kính trọng vì tài năng chuyên môn của thầy cô giáo ở trường đó , kính trọng vì tấm lòng nhiệt quyết , và đức tính cao cã của người thầy .  Các trường nầy năm nào cũng có tỷ lệ học sinh đậu đại học cao , và đào tạo được nhiều học sinh giỏi cho đất nước , những trường như vậy mình hết sức kính trọng , vào trường đó mình thấy không khí nó khác hẳn , học sinh lễ phép chăm ngoan , từ giám hiệu cho đến thầy cô giáo , đều nghiêm trang đáng kính , cho đến tác phong của người bảo vệ , cô quét sân trường , cũng may là con mình được học ở nơi đó , trong số trường đó  Có trường cô hiệu trưởng được bầu làm Đại Biểu Quốc Hội . Mình mong ước và hy vọng Bác Nguyễn Thiện Nhân ,với tài đức của Bác , Bác ấy sẽ nhân rộng được nhiều trường như vậy . Cũng có những trường ĐH của Nhà Nước vẫn giữ được vị trí đáng kính trọng của mình , giữ được Đạo Trọng làm thầy đáng kính dù cuộc sống của người thầy phải chấp nhận thua thiệt nhiều trong thời đại kinh tế thị trường . Đa số các trường nầy đào tạo ra các kỹ sư , bác sỹ , những cữ nhân đáng giá thật sự , trong thế hệ trẻ cũng có nhiều người tài năng trở thành thạc sỹ , tiến sỹ có năng lực thật sự được các chuyên gia nước ngoài nể phục . Mình mong sao bác Nguyễn Thiện Nhân dẹp và thanh lọc lại hết ba ông thạc sỹ tiến sỹ mua bằng mua điểm bát nháo , oen ố  đó đi , để trả lại môi trường trong sạch thanh cao xứng đáng cho những người có tài năng và đức độ thật sự .

Chuyện GD thì chờ thay đổi tích cực sao thấy khó quá ! VD như chuyện trẻ em đeo cái cặp nặng đến trường thì nhiều đại biểu QH nói hoài mà chẳng thấy thay đổi gì.
Thôi bây giờ em kể tiếp chuyện đời xưa nhé  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Cô Luận giật quyển vở lên giở ra xem, thấy hình vẽ cô nhìn rất lâu rồi đưa tay xé toẹt liền mấy tờ có hình vò viên lại và ném xuống đất rồi nói :

-   Ngồi trong lớp không chịu ghi bài nghe giảng mà vẽ bậy lung tung
-   Vở học không chịu giữ sạch sẽ mà như tờ giấy lộn thế này ? Hôm sau về thay vở mới nghe chưa ?

Tôi chỉ biết líu ríu “Dạ, vâng”. May quá ! Cô không nói gì về những hình vẽ ấy.
  Chính vì vẽ đẹp mà tôi lại gặp rắc rối hoài. Năm sau học lớp 5, Cô Dung cho về nhà vẽ bản đồ các tỉnh bắc phần ( từ Ninh Bình trở ra ) theo hình vẽ trong sách Địa lí. Tôi vẽ công phu bằng cách chia ô bằng bút chì, vẽ xong thì xóa ô đi, nên khá giống. Phần bờ biển của vịnh Bắc bộ thì lấy viết mực xanh tô đậm từng đoạn ngắn rồi đưa tay Xẹt ngang ra hướng biển tạo ranh giới của đất liền và vùng biển. Hình vẽ chỉ một màu mực, không có thêm một màu sơn nào khác, nhưng khá đẹp.

  Hôm sau nộp lên cho cô chấm điểm. Khi phát bài xuống, thấy các bạn đa số trên điểm trung bình mà tôi chỉ có 4 điểm. Xem bản đồ của thằng Gần là đứa ngồi bên cạnh thì ôi thôi ! Bản đồ của nó vẽ như mèo cào, xấu lắm,không đúng tỉ lệ gì cả. Thế mà vẫn được 5 điểm. Tức mình quá, tôi cầm hai hình vẽ lên kiện.

-   Thưa cô ! Sao của em đẹp thế này mà có 4 điểm, còn hình này mà lại được 5 ?
-   Ồ hay ! Cho ai mấy điểm là quyền của tôi chứ sao em lại kiện thưa ?

  Vì khi ấy còn nhỏ thường sợ thầy cô nên tôi chẳng biết nói thêm gì, bèn đi về chổ ngồi mà trong lòng rất ấm ức, không hiểu được vì lí do gì mà cô lại áp chế mình như thế ?. Vài năm sau này tôi mới hiểu ra lí do là khi ấy cô cứ nghĩ rằng bản đồ đó là do tôi nhờ người lớn vẽ. Cô không tin rằng tôi có thể vẽ được như thế.

  Một hôm trong giờ ra chơi tôi lên bảng lấy phấn vẽ một cô giáo mặc áo dài và thầy giáo đeo kính nắm tay nhau dưới sự cổ vũ của bạn bè trong lớp. Vẽ xong thì có mấy đứa nữa lên vẽ thêm râu ria vào, còn tôi thì chạy ra sân sau để chơi với tụi khác. Vui chơi say mê đến khi trống vào lớp mà chẳng hay, sau đó chạy ùa vào lớp thì cô Dung cũng vừa bước vào. Nhìn lên bảng thì ôi thôi ! Hình vẽ vẫn còn đó nhưng bên dưới có đứa nào điền thêm một câu :          

-   Cô Dung yêu Thầy Phép  

  Đúng là xem hình ấy ai cũng biết đó là Cô Dung và Thầy Phép, vì trong trường chỉ có một cô giáo trẻ là cô dung dạy lớp 5, còn chỉ có một thầy đeo kính là thầy Phép dạy lớp 4 . Cô Dung mặt đỏ bừng khi nhìn hình vẽ, rồi cô hỏi :

-   Ai vẽ bức hình này ?

  Cả lớp im thin thít. Cô bắt lớp trưởng phải chỉ ra người vẽ, lớp trưởng buộc phải nói tên tôi. Tôi bèn nói :

-   Thưa cô ! Đúng là em vẽ nhưng chữ viết không phải của em

  Cô lại tiếp tục điều tra các bạn gái phải chỉ ra xem ai viết. Hình vẽ thì ai cũng biết là của tôi vì trong lớp không ai vẽ được, còn chữ viết thì khi ấy các bạn bu quanh nên chỉ một vài đứa biết thủ phạm nhưng tụi nó không nói. Cuối cùng chỉ một mình tôi lãnh đủ một trận dũa te tua của cô giáo chủ nhiệm. Thời ấy học sinh sợ thầy cô lắm. Nếu nghịch ngợm hay không thuộc bài là bị đánh đòn hoặc bắt quì cả tiếng, mà có khi quì trên xơ mít có gai hoặc quì trên trái dương ( trái của cây phi lao ) mới ê ẩm chứ.

  Khi ấy đi học thì thường đem theo trổng để giờ ra chơi là đánh trổng. Trổng là một đoạn tre bằng ngón chân cái dài cở 40cm, có một cái trổng con nhỏ hơn, dài khoảng 15cm. Khi chơi thì cầm cây trổng dũi xuống đất cho có rãnh xiên. Đặt cây trổng con vào đó cho một đầu hích lên trên, cầm cây trổng gõ xuống đầu cây trổng con cho bung lên rồi đưa cây trổng vào nẩy nhẹ cho trổng con văng lên xuống nhiều lần nhưng không được rơi xuống đất. Cuối cùng quất một cái thật mạnh cho trổng con bay xa hết cở. Ai quất xa ít nhất hay bị rớt trổng con là chịu bị hầm. Người bị hầm phải đi lượm trổng con do mấy người kia quất để đem về cho người kế tiếp quất. Khi nào ai bị quất hụt trổng con thì phải vào thay cho người bị hầm.
Ngoài trò đánh trổng thì chơi bắn bi hầm hoặc chia phe ra để chơi đá lộn. Đá lộn là trò chơi rất nguy hiểm, có đứa bị đá trúng chổ nghiệt nằm bất tỉnh một hồi luôn.

   Ở trường thì chơi thế, còn về nhà thì thường chơi tố đất lộn. Chia phe ra và lượm những cục đất cày bằng ngón chân cái để tố nhau. Có khi cũng bị u đầu chảy máu vì những cục đất quá cứng. Thời gian này cũng tương đối bình yên. Những đêm tối sáng trăng lũ trẻ chúng tôi vẫn tụ tập chơi u tù hoặc đá lộn thỏa thê. Ban ngày thì đi bắt tổ chim, tìm chim con về nuôi, thường thì bắt chim dồng dộc hay làm tổ trên ngọn tre. Chim dồng dộc lớn hơn chim sẻ một tí, lông lốm đốm vàng, loại nầy nuôi rất khôn. Bây giờ sao không thấy loại chim này nữa.

  Chơi chim đã rồi chơi cá. Chạy ra đồng thấy chổ nào có bọt trắng cở vài phân thì đó là tổ cá lia thia, be bờ quay tròn chỉ chừa một cửa vào, vài giờ sau quay lại đắp trổ rồi tát nước là sẽ bắt được cá. Cá lia thia có vằn rất đẹp, cho 2 con vào một chai để chúng đá với nhau xem thích thú lắm. Còn những cái thú khác dưới đồng nữa là đi cắm câu, thả lờ, và đi bắt cá xốc. Ruộng chuẩn bị cấy lúa thì phải cày, bừa và cuối cùng là xốc. Xốc là dùng trâu bò kéo cái bừa xốc để trang cho mặt ruộng bằng phẳng, lúc đó nước trong ruộng chỉ còn lấp xấp. Một người đi xốc là cả 9-10 người đi theo bắt cá, sau cái bừa xốc cá nổi lên, mọi người chạy lại chụp vui lắm. Cầm một cái gàu thủng đít để bắt cá xốc là hữu hiệu nhất, vì khi nước tràn trở lại thì cá đã ở trong gàu không chạy ra được. Khi ấy cá nhiều lắm. Những con cá trê to vàng chóe, đem về khứa ra rồi nướng trên bếp lửa cho chín và dằm vào nước mắm tỏi là món thức ăn tuyệt ngon mà hiện nay rất khó kiếm vì bây giờ chỉ toàn là cá trê nuôi, ăn thức ăn cám tổng hợp nên không thơm ngon như cá tự nhiên.
 
 Những trò chơi dân dã hay những thú vui đồng quê của tôi ngày xưa chỉ còn trong kỉ niệm. Bây giờ muốn cho con cái mình hưởng thụ những điều ấy để phong phú thêm tâm hồn, để chúng có thêm tình cảm gắn bó với quê hương nhưng không thể thực hiện được. Vì môi trường và hoàn cảnh sống đã đổi thay.
  
 
H1 :Trẻ em nông thôn trong chiến tranh
H2 : Trẻ em ở Đức Phổ trong chiến tranh  

 Thế , bây giờ thầy giáo LamSon có bao giờ bị học trò vẽ hình tinh nghịch như trò thầy ngày trước không ?
  Ở Miền Tây của mình tuy cách xa Miền Trung của LamSon , nhưng trẻ con nông thôn cũng chơi những trò chơi giống như vậy , bạn nhắc tới làm trổi dậy tuổi thơ trong ký ức của mình .
  Ở mình chơi đánh hưng , giống như bạn chơi đánh trổng . Đòn hưng dài khoảng 3 - 4 tấc (đề xi mét ). còn con hưng là đoạn cây dài 1 tấc ( gọi là hòn cu ) . Trẻ con chơi chia làm hai phe đều nhau , lựa khoảng đất trống khoét một lỗ trên mặt đất gác hòn cu lên rồi một người đại diện cho một phe lên hất hòn cu cho thật xa , phe còn lại xúm nhau ra chờ lấy tay bắt hòn cu , nếu hòn cu bị phe bên kia bắt được , có thể coi như là mất quyền ưu tiên được đánh cu trước . Rồi đến đại diện phe bên kia lên hất cu . Nếu hai phe đều bắt được hòn cu thì làm lại để giành quyền ưu tiên chơi trước . Còn nếu một bên bắt không được thì bên đó mất quyền ưu tiên , nếu cã hai phe đều không bắt được hòn cu thì bên nào hất xa hơn , bên đó được ưu tiên chơi trước .
  Bước chơi đầu tiên gọi là chặt cu : dùng hòn cu gác xéo vào miệng ỗ , nghếch đầu lên , dùng tay đòn chặt mạnh vào đầu nghếch cho hòn cu bay lên và dùng đòn quất mạnh vào hòn cu cho bay xa . Trong khi phe nầy chặt cu thì phe kia xúm nhau ra chờ bắt cu , nếu bắt được cu thì coi như phe đánh cu bị 0 điểm , điểm được tính bằng cách dùng đòn chặt đo từ nơi hòn cu rớt đến lỗ hất cu , chiều dài đo được bao nhiêu đòn là bấy nhiêu điểm . Khi chơi qui định , thí dụ qui định là 500 điểm , bên nào đo tổng cộng được 500 điểm trước thì bên đó thắng . Khi thắng bên thắng cử ra một đại diện dùng đòn hất hòn cu tâng lên khi rơi xuống hất tiếp , cho đến khi nào hòn cu rơi xuống đất thì thôi . số lần hất được là số lần bên thắng phạt bên thua . Cách phạt , dùng một tay cầm đòn đánh và hòn cu rồi tâng hòn cu lên , chờ hòn cu rớt xuống là phang mạnh vào hòn cu bay càng xa càng tốt , còn bên thua bị phạt xúm nha chờ bắt hòn cu , nếu bắt được hòn cu là coi như bỏ lần phạt đó , cứ hất hòn cu lên được bao nhiêu cái là đánh cu phạt bap nhiêu lần nối tiếp đến lần cuối cùng hòn cu rớt nơi nào là bên thua phải ngậm miệng lại nín thở vừa chạy vừa la hấp cho đến khi nào tới vị trí hòn cu thì thôi .
  Còn chơi cá lia thia thì phải đầu mùa mưa , khi đồng ruộng ngập nước mưa , trẻ con rủ nhau đi bắt cá lia thia cũng giống như Lamson vậy . Thời tiết , thời vụ theo mùa thì trẻ con cũng chơi trò chơi theo mùa . Trưa hè nóng nực thì tắm sông , vui lắm , xuống sông bơi lội , chơi rượt bắt dưới sông . một hai đứa bắt , bốn năm đứa chạy , đứa nào bị dí lên bờ , hay bị bắt được là thua bị thay chổ đuổi bắt . Nhờ chơi vậy mà trẻ con đứa nào cũng bơi lặn như ráy cá . Mùa hạn đồng khô thì chơi trò khác , thả diều , đua trâu . Đua trâu rất nguy hiểm người lớn cấm không cho chơi , nhưng trẻ con thỉnh thoảng vẫn lén rủ nhau đua trâu hoài . Chiều mát trời sau khi cho trâu uống nước tắm cho trâu xong là mỗi đứa một con đua , trẻ giữ trâu ( nài trâu ) cưỡi tuốt phía sau lưng trâu ( ngược với cưỡi ngựa ) . Hai chân kẹp chặt vào bụng trâu , một tay nắm đuôi trâu để khỏi bị xốc văng vào sừng trâu khi trâu chạy nhanh . Một tay còn lại nắm dây dàm ( dây cương để điều khiển trâu ) và chừa dài ra một đoạn để làm dây roi quất vào mông trâu . Ngược với cưỡi ngựa , khi ta buôn lỏng dây cương là trâu chạy , khi ta gò dây cương lại là trâu dừng . Đua trâu rất nguy hiểm , có thể bị té vào sừng trâu đổ ruột , hoặc là rơi xuống bị trâu đạp gảy chân tay như chơi , Vì thế người lớn cấm . Còn đua trâu ở dưới sông thì ít nguy hiểm hơn , người lớn không cấm , nhưng đua hoài chán . Con trâu cổ của mình xuống sông bơi một đoạn là nó lặn luôn , ngồi trên lưng nó cũng phải nín hơi lặn theo , mà hơi nó dài lắm , mình chịu không nổi phải trồi lên trước cho nó muốn lặn đi đâu thì lặn . Khi cho trâu xuống sông sâu thì phải tháo dây cột mũi trâu ra , để dây khỏi phải vướn vào chân trâu làm trâu chết ngạt vì không ngóc đầu lên thở được , có thịt trâu ăn nhưng lại bị đòn .
 Bây giờ mà thỉnh thoảng gặp xe tải chở đàn trâu bị trói nghếch đầu lên trần xe đưa về thành phố giết thịt , thấy đàn trâu giàn giụa nước mắt , mình cũng nghẹn ngào , quay mặt ra nơi khác . Biết làm gì hơn . Ôi! kiếp làm trâu ! Con người sao ở bạc !
 

Trò chơi của con nít mãi tận Miền Tây của bạn HaiRuong và ở miền Trung của bạn LamSon, xa tít tắp mà vẫn là một. Nhưng trò chơi trẻ đàn trâu ở quê 6971, mãi tận đất tổ vua Hùng, mà cũng chẳng khác mấy. Thế mới kỳ.

Trò chơi có tên "đánh khăng" hay "xuông cày". "Dụng cụ" cũng vậy, gọi là Cái (dài) và Con (ngắn), thường bằng tre. Tâm điểm là một lỗ khoét xuống nền đất gọi là Lồ. Đầu tiên là khảo để xác định ai được cầm Cái trước. Tung Con lên, dùng Cái tâng như tâng bóng. Ai có số lần tâng cao hơn thì cầm Cái trước.

Nhiệm vụ của người cầm Cái là đánh Con khăng đi càng xa càng tốt, còn nhiệm vụ của bên kia là đón bắt Con. Ai bắt được Con thì được vào cầm Cái. Có 3 cách để đánh Con đi xa, theo thứ tự là: Cày - Mắm và Gà.

Khi đánh Cày, người chơi đặt Con ngang trên mặt Lồ, chui Cái xuống dưới Lồ, hỏi bên đón: "Xuông Cày nhận chưa?" Xuông tức là Không - Điểm xuất phát. Khi bên đón nói: "Nhận rồi" thì người cầm cái hất mạnh cho Con bay xa và phải chú ý lái sao cho người đón khó đỡ được. Cày là động tác hay bị bắt Con nhất, vì khi đó Con bay bổng và chậm. Nếu Con khăng không bị bắt mà rơi xuống đất thì người cầm Cái đặt Cái khăng ngang xuống mặt Lồ, còn bên kia đứng từ vị trí Con khăng rơi cố ném trúng Cái. Nếu Con bị bắt hay ném trúng Con vào Cái thì người cầm cái bị hết lân, đổi người, chơi lại từ đầu, nếu không thì sang Mắm.

Khi đánh Mắm, Con khăng được để xuống Lồ, chếch một đầu lên. Dùng Cái dập đầu Con cho nảy lên rồi dùng Cái quật mạnh cho Con bay xa. Trước khi đánh cũng hỏi: "Xuông Mắm, nhận chưa?". Đường bay của Mắm căng và mạnh hơn của Cày rất nhiều nên đi xa và ít ai đón được. Nhát gan thì đến Mắm cứ đứng nép vào cây cho lành. Con rơi được xuống đất thì người cầm Cái đo khoảng cách từ nơi Con khăng rơi về đến Lồ - Đo và tính bằng chiều dài Cái khăng - Ví dụ đo được 58 Cái.

Qua Mắm là đến Gà. Lại hỏi: "58 Gà, nhận chưa?". 58 là số đo nhận được từ Mắm. Nhận thì tung Con lên không trung rồi chờ khi xuống ngang mặt thì quất mạnh như kiểu Tennit. Mắm và Gà đều rất mạnh. Nếu không bị bắt thì lại đo tiếp: 59 - 60, ...  Đến đây là hết một lân, người cầm Cái thắng. Bên thua phải chia nhau cõng người thắng đi đủ số bước bằng số Cái đã đếm được (ví dụ 136 bước). Khi ngồi trên lưng, người được cõng thường kêu "nhong nhong nhong" cho thấy cảm giác sướng của người thắng cuộc, còn người thua thường cố ghì chặt chân và đùi của người được cõng vào sườn cho thật đau.  
      
Khi đo, người đo không đặt hẳn Cái xuống ngang đất như người ta đo ruộng đất mà đo nhào nhào, gọi là đo Chân chó, ăn gian, lẽ ra 10 Cái thì lại thành 15-20. Khi có cãi nhau về chuyện đo gian thì phân xử bằng cách người được đo đưa Cái cho đối phương đo, hết gian.

Khi đánh Mắm và Gà, do cố gắng đánh mạnh, đôi khi tuột tay, gọi là "Quăng Cái". Khi đó Cái bay vù vù, người đón chết như chơi. Quang Cái thì bị phạt: "Quăng Cái mất cả trăm lẫn nghìn". Khi chơi ngoài cánh đồng hay bãi rộng không sao, khi chơi trong xóm, Con rất hay rơi vào sân hay vườn các nhà, rách việc.

Trò Xuông Cày hơi mạnh, nên thường chỉ bọn con trai chơi, con gái tránh xa ra. Con gái máu thì chơi một trò na ná như vậy nhưng nhẹ nhàng hơn, cũng gồm các bước, gọi là trò Cơm-Canh-Cá-Cõng.

Giá như cuộc sống cứ chỉ có Cày-Mắm-Gà hay Cơm-Canh-Cá-Cõng, thì chắc bình yên hơn là thời @ và dot-com., tóc chẳng hoa lau như bây giờ. Giá như Adam cứ cày ruộng và Eva cứ dệt vải ... nhỉ.

Bây giờ trẻ con chơi game chứ không chơi khăng nữa, nên có hỏi cũng ít ai biết trò Xuông Cày của gần 60 năm trước, kể lên cho zui. Chắc trò chơi này bắt nguồn từ thời Vua Hùng, nên đã là con cháu thì xa đến mấy cũng vẫn nhớ, vẫn chơi.

Em thấy kiến thức vật lý lớp 12 cũng hoàn toàn là phổ thông thôi, tốt nghiệp cấp 3 là cần phải biết như vậy, ít ra là về mặt lý thuyết, so sánh nó với những việc cụ thể như "sửa cầu chì" em thấy không thỏa đáng lắm, vì việc sửa cầu chì là ứng dụng cụ thể trong cuộc sống.

Việc sửa cầu chì thì đâu như hồi lớp 5, lớp 6 em cũng sửa được sau khi nghe người lớn hướng dẫn. Sau lớp 8, em cũng biết thế nào là mắc đèn cầu thang bằng công tắc ba cực, mắc bóng đèn tuýt, ... sau khi học nghề ở cấp độ PTCS, đâu cần phải chờ đến lớp 12.

 Mấy chục năm rồi nên mình nhớ cũng chưa hết . Nhờ 6971 kễ ra mình mới nhớ kỹ lại , đúng là trẻ con ba miền Bắc Trung Nam , dù lúc đó đất nước còn chia cắt nhưng trò chơi của trẻ con giống nhau , từ luật chơi cho đến mẹo ăn gian giống nhau 100% , chỉ khác có tên gọi . Ở 6971 gọi là cày thì ở mình gọi là hất cu , 6971 gọi là mắm thì ở mình gọi là chặt cu , 6971 gọi là Gà thì ở mình gọi là lòn háng ( vì chơi tới đây , trẻ đánh cu một tay cầm đòn và hòn cu , sau đó nâng co một chân lên rồi lòn cánh tay dưới háng tâng hòn cu lên , rồi mới nhanh chóng rút tay ra đánh mạnh vào hòn cu đang rơi xuống , cách đánh nầy khó hơn là chặt cu . Sau đó là kẹp nách rồi tới dùng miệng cắn ngang tay đòn , kẹp vào cổ .vv... Ít có trẻ nào chơi tới đoạn nầy , cho nên bây giờ mình cũng quên tuốt .
 
  Còn vật lý cơ bản là phải học thôi , dù ít hay không áp dụng , nhưng cũng phải có kiến thức cơ bản để còn đọc sách nghiên cứu , sau nây LamSon ơi ! Có lẽ thời gian sau nầy súng không phải dùng thuốc súng nữa mà đạn vẫn bay vèo vèo . Nếu không có kiến thức cơ bản về vật lý hiện đại là mình giống như người mù về khoa học .

Gởi Star : Học nhiều kiến thức tất nhiên là tốt rồi . Ý tôi muốn nói chương trình dành quá nhiều giờ cho các bài toán cao siêu không thiết thực với đời sống của đại đa số, thì giờ đó phải dành cho kiến thức thiết thực hơn như sửa chửa điên dân dụng chẳng hạn. Một số hs biết về điện là do đăng kí học nghề ( Học nghề là tự nguyện để được cộng điểm ) Mà có nhiều nghề, VD như nghề Thú y thì đâu có học điện.
Hồi ở huyện Đức Phổ mới có điện, tôi cũng dẫn một số hs lớp 12 đi bắt điện. Thấy tôi nối dây điện rồi bo băng keo 1 cục ở chổ nối ( trong đó đã bo riêng 2 dây nóng nguội ) một em cũng nối dây bo lại 1 cục ( không bo riêng từng dây ), rồi lại lấy dây chì to - loại chì gắn cho cầu chì trời trên lưới điện hạ thế - gắn vào cầu dao trong nhà. Kết quả bị chập mạch làm cháy rụi cả hệ thống đường dây và ống. May mà chưa cháy nhà ;D ;D ;D

- Bác 6971 và Hairuong nhớ chi tiết quá về trò Đánh hưng và Đánh khăn. Đúng là giống Đánh trổng quê em, vẫn dùng cây trổng để đo lấy điểm mà em quên mất.

* Bác Hai Ruộng :
-  Thế , bây giờ thầy giáo LamSon có bao giờ bị học trò vẽ hình tinh nghịch như trò thầy ngày trước không ?
 Học trò bây giờ còn chơi nhiều trò quái ác hơn như dán kẹo cao su vào ghế, có đứa còn đòi hôn cô giáo mới ra trường. Những trò đó phải xem là hổn láo. Chứ vẽ như mình thì chỉ là tinh nghịch thường tình của tuổi học trò thôi.

-  Nhờ chơi vậy mà trẻ con đứa nào cũng bơi lặn như ráy cá
   Ngày xưa tụi em chăn trâu vẫn thường hay tắm sông, nhiều khi cái ao đầy phân trâu mà vẫn tắm, nên đứa nào cũng biết bơi. Bây giờ trẻ em được cha mẹ chăm kỉ quá, chẳng thấy tắm sông hay ao hồ nên hầu hết không biết bơi.

-  VÌ cách dạy và học như thế nầy nên học sinh đâu cần phải suy nghĩ và khả năng rèn luyện tính tư duy sáng tạo của  học sinh coi như con số không

 Để minh họa thêm cho sự tai hại của việc học vẹt theo bài mẫu. Mời các bác xem bài văn 10 điểm thi ĐH năm 2006 của cô bé bán rau mà báo chí ca ngợi thì té ra là chép nguyên xi bài văn mẫu
http://vietbao.vn/Tuyen-sinh/De-khong-con-diem-10-van-mau/20715651/348/
http://f.tin247.com/21315535/B%C3%A0i+v%C4%83n+%C4%91i%E1%BB%83m+10+duy+nh%E1%BA%A5t+ch%C3%A9p+t%E1%BB%AB+s%C3%A1ch+b%C3%A0i+v%C4%83n+m%E1%BA%ABu.html

Phải công nhận bây giờ anh em chúng ta ai ít nhất chắc cũng gần 50 tuổi rồi, nhưng nhắc lại kỷ niệm "ngày xưa khi còn bé thơ "ai cũng nhớ và cũng nhiều chuyện để kể lại. Cái trò chơi mà mấy bác nói ở em gọi là đánh trỏng, luật chơi cũng y vậy.
Em có cái may mắn (hay xui xẻo? ) là tuổi thơ không chứng kiến cảnh đạn bom, chién tranh, chết chóc nhưng cả một quảng thời gian thiếu niên cũng sống ở quê cũng có nhiều trò vui như các bác kể. Cũng nghịch ngợm, tắm sông, bắt cá, trèo dừa... Hồi đó mỗi lần sáng trăng, con nít cả xóm tụ tâp chơi u mọi, trốn tìm vui vô kể. Xóm có một hàng xoài già dọc đường mỗi lần trốn tìm cả đám leo lên cây ngồi, thằng đi kiếm đứng dưới gốc chỉ có khóc, biết đứa nào trên đó mà bắt?
Có một lần tụi nó  leo lên cây trốn, thằng dưới gốc  bực mình lấy phân trây đầy cây sau đó bỏ đi, em nào xuống cũng dính thúi hoắc về tắm chết cha luôn. ;D
Chuyện cập đôi thầy và cô thì em cũng đã từng. Năm em học lớp 11 có hai thầy cô là giáo sinh trường ĐHSP Qui Nhơn về thực tập tại lớp em là cô Đào dạy sinh-hóa và thầy Lèo dạy chính trị-sử. Bữa đó tự nhiên em ngứa tay, ra chơi em viết lên bảng hai chữ Lèo+Đào=? . Xui xẻo giờ sau là của cô Đào dạy, cô đỏ mặt hỏi ai viết, không đứa nào nhận, mà cũng chẵn đứa nào chỉ. Cô làm dữ,đến nước này thì em nhận và bị thầy Lèo kiểm điểm lên bờ xuống ruộng.
Năm năm trước thầy Lèo được bổ nhiệm làm hiệu trưởng tại trường ỏ địa phương gặp lại em, em nhắc, thày cười kha kha và nói " Hồi đó thầy cũng khoái cô Đào( cô rất đẹp) nhưng tán chưa đổ, sau vụ bị tụi mầy phá , làm thầy hết cơ hội luôn". Thì ra thầy cũng khoái cô, nhưng tán không được thì hành học trò! :D

Em thấy kiến thức vật lý lớp 12 cũng hoàn toàn là phổ thông thôi, tốt nghiệp cấp 3 là cần phải biết như vậy, ít ra là về mặt lý thuyết, so sánh nó với những việc cụ thể như "sửa cầu chì" em thấy không thỏa đáng lắm, vì việc sửa cầu chì là ứng dụng cụ thể trong cuộc sống.

Việc sửa cầu chì thì đâu như hồi lớp 5, lớp 6 em cũng sửa được sau khi nghe người lớn hướng dẫn. Sau lớp 8, em cũng biết thế nào là mắc đèn cầu thang bằng công tắc ba cực, mắc bóng đèn tuýt, ... sau khi học nghề ở cấp độ PTCS, đâu cần phải chờ đến lớp 12.
[/quote]
Theo mình thì dư nhiều lắm, phí cả tuổi xuân để nhồi mấy thứ đó. Toán, hóa, sinh, lý , địa đều dư cả, thi đại học xong là vứt. Mình thi khối B (toán hóa sinh) vào đại học lại học sâu thêm nữa sau đó thì không để làm gì cả trong cuộc sống và thế là quên hết. Mình cũng vẫn cứ tự hỏi mấy thứ đó học sâu quá làm gì, phí quá. Để hỏi là có phí không thì xin hỏi : các bác ra trường rồi có bao nhiêu bác xài trong cuộc sống kiến thức về tích phân, đạo hàm, log, phương trình bậc 2, bậc 3 vận tốc electron, lượng tử, toán di truyền, ADN, ẢN, nucleotid, kinh tế địa lý? He he em chắch là chỉ có bài toán tính % là sài nhiều thôi.

Đúng là phí cả tuổi xuân cho nhiều điều cao siêu, nhưng không hẳn là phí hết như bạn nói.
Đối với môn toán yêu cầu học những bài toán chứng minh, biện luận phương trình không phải để ra đời giải lại mấy bài toán đó, nhưng đó là cách rèn luyện tư duy suy luận , phán đoán mọi vấn đề của cuộc sống một cách logic và chặt chẻ. VD :

-   Bộ Công An có 1 thông tư như thế này : “ Kể từ ngày : 01-01-1988 Mỗi người chỉ được đăng kí chủ quyền 01 chiếc xe máy” . Mới nghe thì có vẻ thông tư đó là hoàn toàn chính xác, rỏ ràng. Nhưng khi áp dụng thì lại gặp rắc rối. Theo thông tư đó thì những người trước 1988 đã chủ quyền 3 xe máy thì vẫn được đăng kí 01 xe nữa ? Như vậy là trật hết ý nghĩa của thông tư này rồi  ;D ;D( Mục đích của T/tư  là hạn chế xe máy ) Do người ra thông tư không nghĩ hết mọi tình huống của cuộc sống. Bởi vậy nhiều địa phương thi hành t/tư trên với 2 cách khác nhau.

-   Một thời gian dài ở TPHCM có qui định : Muốn đăng kí làm giấy tờ nhà phải có hộ khẩu.
    rồi laị có qui định : - Muốn nhập hộ khẩu phải có nhà ở TPHCM - Có phải mâu thuẩn không ? ::) :-\

-   Thời còn cho phép quảng cáo thuốc lá, thì nhà máy thuốc lá Thăng Long Hà Nội sau khi quảng  
    Cáo thì thêm : “ Chú ý :Quí khách không nên mua thuốc lá giả, không phải của nhà máy”
    Có nghĩa là nhà máy có sản xuất thuốc lá giả !!!  :P :'( và bảo mọi người không nên mua thuốc lá giả ở bên ngoài mà hãy mua thuốc lá giả của nhà máy.

Những người chỉ cần học tốt toán Phổ thông thôi thì cũng không bao giờ ra những thông tư, thông báo có nhiều mâu thuẩn như vậy   .Do đó hầu hết các ngành nghề đều phải thi toán là vì thế.

-   Đọc trong diễn đàn này thấy có kể trường hợp trinh sát vùng cứ điểm địch thấy suối có nước, đén 1 tháng sau mới tổ chức tấn công thì suối cạn nước,bộ đội có người chết khát, hoặc để quân ta đánh quân mình thì đó là hạn chế của người chỉ huy thiếu trình độ suy luận.
Trong chiến đấu cũng vậy, phải biết suy luận, phán đoán ý đồ của địch, dự kiến hết mọi khả năng có thể xảy ra trong trận đánh.( trừ những trường hợp bất khả kháng )

Nói chung mọi vấn đề đều cần phải có suy luận, phán đoán sự việc một cách logic và toàn diện. Muốn phán đoán, suy luận tốt thì cần phải làm toán nhiều.( cộng với sự từng trải thực tế nhiều về vấn đề đó )

- Trong diễn đàn này cũng hay thấy có nhiều thành viên do suy luận không chặt chẻ logic dẫn đến hiểu sai ý của người khác,có khi lại truy chụp và gây tranh luận không đáng có. Đó chẳng qua là có khi do trình độ suy luận toán học của họ còn hạn chế chứ không hẳn là họ muốn chê bai hay khích bác người khác.
VD : Một người nói : “ Ngày mai tôi trúng số độc đắc” Thì đừng vội cho rằng người ấy nói sai hoàn toàn.

Không biết vì tôi dạy toán nên xem môn học của mình là quan trọng không nhỉ ?  ;D ;D

 Ai cũng biết trước khi làm gì cũng phải tính toán cẩn thận . Nhưng đã tính toán cẩn thận rồi chưa chắc mọi việc diển ra như mình tính toán . Đã bao nhiêu dự toán tính toán của các nhà khoa học ( bậc thầy tính toán , còn bị sự cố ) còn bị sự cố không ngờ . Ví dụ như việc xây hàng loạt nhà máy điện hạt nhân của Nhật , lúc đó đâu có ai nghĩ đến thảm họa kép . Hoặc là kế hoạch phònh thủ từ xa của Mỹ nào là lá chắn bắn chận tên lửa được kiểm soát bằng vệ tinh bao trùm toàn cầu , cuối cùng bị khủng bố Binladen , dùng dao găm cướp máy bay , đánh sập cã lầu năm góc chỉ còn bốn góc , lúc đó có ai ngờ đâu . Vì vậy theo kinh nghiệm ông cha ta là chí lý nhất " không có cái gì là hoàn hảo " Trong cái mạnh tìm mãi thế nào cũng sẽ thấy điểm yếu , trong cái yếu thế nào cũng có điểm mạnh . Nhờ vậy mà Ông Cha ta dám đánh Mỹ . Lâu lâu đánh lầm nhau một tý cũng giống như là tai nạn nghề nghiệp thôi , thường những anh đầy kinh nghiệm rồi thường chủ quan , một lúc nào đó xui xẻo đánh lầm nhau thôi !

Đúng là không ai có thể tiên liệu hết mọi điều, nhưng người có trình độ suy luận cộng với tính cẩn thận và có qua trải nghiệm thực tế nhiều thì ít bị thất bại hơn.VD

- Trong chiến dịch ĐBP 1954, lúc đầu kế hoạch là đánh nhanh thắng nhanh, nhưng chuẩn bị nổ súng thì lúc đó quân địch đã xây dựng cứ điểm kiên cố nên tướng Giáp đã quyết định lùi lại ngày nổ súng và chuyển qua cách : đánh chắc tiến chắc, nên dẫn đến thắng lợi .

- Tướng suy luận giỏi có thể điều khiển địch hành động theo ý mình. Trong chiến dịch Tây nguyên 1975,ta lừa được địch tập trung về Pleku rồi đột ngột tấn công Buôn Mê Thuộc, làm cho địch choáng váng phải tháo chạy khỏi Tây Nguyên

Đúng là không ai có thể tiên liệu hết mọi điều, nhưng người có trình độ suy luận cộng với tính cẩn thận và có qua trải nghiệm thực tế nhiều thì ít bị thất bại hơn
 MÌnh suy nghĩ đúng theo logic thì nó đúng như vậy , nhưng lâu lâu vẫn có xảy ra những vụ phản logic . Nhiều khi chết vì quá cẩn thận , quá tính toán . Cách đây vài năm loại xe bốn chổ Mazda đời mới tiên tiến bốn cửa đều có hệ thống tự động khóa an toàn, điều khiển bằng nguồn điện ắc quy xe , mục đích của nhà thiết kế là bảo đảm an toàn cho trẻ em , chống chúng nghịch ngợm mở cửa ra khi xe đang chạy , vì thế , hệ thống tự động của xe sẽ làm việc khi xe chạy với tốc độ trên 30km/giờ là cửa tự gài khóa an toàn , lúc đó người trong xe có bật cửa ra cũng không được , khi nào tài xế bật công tắc thì các cửa xe mới cho phép mở ra . Như vậy là quá hoàn hảo , quá an toàn rồi so với đời trước . Như vậy mà khi bị sự cố mới hết sức buồn cười . Hôm trời mưa lớn tại TPHCM có đoạn đường nước ngập sâu , hệ thống điện của xe bị vô nước cửa xe đang tư thế khóa an toàn , thế là lái xe không thể nào mở an toàn được vì hệ thống điện bị hư , cửa xe không mở ra được , đành phải nhờ ga ra , anh tài xế thì nhỏ con , còn bật cửa kính xuống được chui ra ngoài , còn tay chủ xe người nước ngoài to như con trâu , phải cắt kính sau xe ra rồi mới lôi ông chủ nước ngoài ra khỏi xe được . Cũng may nếu xe mà rớt xuống sông thì chắc cã xe không ai thoát ra khỏi xe được .

 Xe Maza có 4 cửa và có con tắc bật mở cửa còn đỡ. Những chiếc xe 60 chổ máy lạnh chạy đường dài hiện nay chỉ có 1 cửa ra vào ở phía trước còn chung quanh là kính thì nguy hiểm vô cùng. Nếu rơi xuống sông hay xe bị cháy thì đa số hành khách phía sau phải chịu chết. Không hiểu nhà thiết kế có lường đến tình huống này ? Nghe nói nguyên tắc là trên xe phải có để sẳn búa đập phá kính khi có tình huống, nhưng nhiều lần đi vô ra Sài Gòn, tôi không hề thấy. Mà giả sử có búa đập đi nữa thì trong tình huống khẩn cấp mà đập ra những lổ thoát nham nhở kính và tranh nhau thoát ra cái lổ ấy thì cũng sẽ chết vì kính .

Nguy hiểm quá ! Cần phải kiến nghị lên bộ GTVT thôi  ; ;) >:( >:(

hehe, giới thiệu với bác Lamson1981 chút nhé. Người lập nên những chiến công huyền thoại cùng với những đồng đội khác trên "Đường Hồ Chí Minh trên biển - Những Chuyến Tàu Không Số" cũng tham gia vào diễn đàn QSVN ta và có viết lại hồi ký những năm tháng không thể nào quên ấy.. Bác vào Link dưới đây nhé :
http://www.quansuvn.net/index.php/topic,1179.0.html
http://www.quansuvn.net/index.php/topic,7746.0.html

[Nghe nói nguyên tắc là trên xe phải có để sẳn búa đập phá kính khi có tình huống, nhưng nhiều lần đi vô ra Sài Gòn, tôi không hề thấy. Mà giả sử có búa đập đi nữa thì trong tình huống khẩn cấp mà đập ra những lổ thoát nham nhở kính và tranh nhau thoát ra cái lổ ấy thì cũng sẽ chết vì kính .

Nguy hiểm quá ! Cần phải kiến nghị lên bộ GTVT thôi  ; ;) >:( >:(
[/quote]
Em cũng để ý  mà không thấy các xe chở khách đường dài có búa đập kính ngừa cho sự cố cần thiết. Nhưng bác yên tâm đi, kính xe họ thiết kế gồm ba lớp, hai lớp ngoài là kính, lớp giữa là loại nhựa hóa học. Khi đập nó chỉ vỡ ra thành hạt, cỡ hạt bắp hoặc lớn hơn chút đỉnh, cạnh tròn. Lớp nhựa ở giữa có tác dụng giữ kính lại không cho vỡ vụn thành các cạnh sắc nguy hiểm.
Em đã từng tham gia đập cửa kính cứu hộ một xe khách đi tuyến Dalat-Nhatrang bị nạn rồi. Đập được mấy cái kính để vào đưa người ra tháo mồ hôi hột chớ không đơn giản đâu. Đập bằng xà beng và búa tạ 5kg đó bác! ;D

  CHIẾC VÕNG DƯỚI NẤM MỘ.

  Bây giờ đã là mùa hè năm 1973. Hằng ngày buổi sáng đến trường, buổi chiều tôi vẫn thường chạy về quê củ thôn Thiệp Sơn để tham gia trồng củ, tỉa đậu với nhà ông nội. Mùa hè ở Miền Trung với cái nắng gay gắt từ ngay những ngày sau tết. Lúc này lính sư đoàn 2 đã chiếm đóng lại cứ điểm trên đồi Chóp Vung. Từng chiếc xe GMC chở lính, chở súng đạn, vật liệu bê tông, sắt thép, kẽm gai… chạy lên xuống đường Cái Mới liên tục làm tung lên những đám bụi mịt mù

    Lại nói về nấm mồ của người bộ đội Bắc Việt chết trên mép đường Cái Mới ở thôn Vùng 4, khi quân ngụy tái chiếm xã Phổ Thuận trước Hiệp định Pari. Vì người dân chạy loạn gần 10 ngày sau mới trở về nên xác chết đã phân rã bốc mùi hôi thối lắm, nên họ đành cuốc đất đắp thẳng lên tạo thành một nấm mồ trên mép đường. Xe nhà binh chạy qua lại làm cho nấm mồ sệ dần. Lúc đầu thì thấy ló ra những ống xương tay, xương chân, rồi tiếp đến là cái sọ bung lên. Từ mùa xuân cho tới mùa thu, khi những cơn mưa đầu mùa bắt đầu rơi nhiều và ngày càng nặng hạt, đất trên mộ đã trôi dần để lộ ra những mãng tóc đen dính với thịt xương dán xuống mặt đường, thấy cả những chiếc răng trơ ra. Một chiếc võng bung lên, lúc đầu là một cục, sau đó vết bánh xe nhà binh cán qua cán lại bung ra thành một miếng vải nhăn nhúm, chiếc võng cũng thấm với máu thịt người chết tạo thành màu nâu sẩm loang lổ. Ai đi ngang qua cũng dừng lại một tí để xem và thương xót cho một người lính Miền Bắc đã hy sinh vì Miền Nam ruột thịt.

  Vài hôm sau đi qua, tôi không còn thấy chiếc võng nữa nhưng cái sọ và vài khúc xương vẫn còn văng vào bên lề. Đặc biệt là vài mảng tóc vẫn còn dính sát dưới mặt đường, mặc dù nấm mồ bây giờ gần như xóa sạch hoàn toàn bởi vết xe và những cơn mưa lớn. Chổ này là trảng trống, nhà dân cách vài trăm mét, nên rồi chẳng có ai quan tâm gom góp chôn lại một nấm mồ khác.

   Khi tôi đang viết những dòng nầy thì ngẫu nhiên nghe trong tivi, đài VTV2 trong mục “Nhắn tìm đồng đội”  đọc họ tên của những người lính đã hy sinh ở Miền Nam, biết đâu trong số ấy có cả tên của anh. Và tôi chợt nhớ tới một đoạn trong bài thơ “ Tây Tiến” của Quang Dũng.

                 “ Rãi rác biên cương mồ viễn xứ
                   Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh
                   Áo bào thay chiếu anh về đất
                   Sông Mã Gầm lên khúc độc hành”

  Người lính Tây Tiến năm xưa nằm xuống nơi biên giới Việt Lào heo hút vẫn còn có nấm mồ. Còn anh nằm đây mồ chẳng có mà thịt xương cũng tan nát mỗi nơi. Rồi mẹ anh hằng ngày vẫn nhắn tin trên VTV2 để tìm phần mộ, nhưng còn mộ đâu mà tìm và những dòng nhắn đó không biết đến bao giờ thì người ta sẽ ngưng. Ôi, chiến tranh tàn khốc quá !

  Một hôm về nhà nội chơi, tôi ghé vào nhà ông Cố Tư. Ông Cố Tư là chú của ông nội tôi, bà mất sớm, ông không có con vẫn ở vậy một mình. Ngày lính Mĩ đến bắt cả xóm lên trực thăng Sâu Róm CH-47 để chở vào Gò Hội, ông sợ quá bèn cách đái đầy ra nhà rồi lấy lá khoai lang vò với lọ nồi bôi đầy lên mặt giả bộ đau nặng nằm đắp mền rên hì hì. Lính Mĩ vào nhà thấy vậy và nghe hôi thối,tưởng thật và sợ đưa lên máy bay sẽ lây bệnh nên ông không bị bắt đi. Những năm tản cư ông chạy theo mọi người ra Thạch Trụ làm nghề ghánh nước thuê sống qua ngày. Sau cái Mùa hè đỏ lửa năm 1972 ông cũng trở về quê và dựng một căn chòi phía trước nhà ông nội của tôi.

  Tôi vào nhà thì ông đang lọ mọ nấu cơm dưới bếp. Nhà ông hôm nay sao khác khác, chợt nhìn thấy chiếc võng nhăn nheo màu nâu loang lổ. Nghĩ đến chiếc võng của người bộ đội chết ở thôn Vùng Tư tôi chợt giật mình lạnh toát cả sống lưng và chạy xuống bếp hỏi.

      - Ông Cố ! Chiếc võng ở đâu mà ông có trong nhà thế ?
      - Võng của tao mua ngày xưa ở Mộ Đức đấy mà
      - Sao lâu nay con không thấy ?
      - Lâu nay nhà chật, không có chổ cột võng nên cất trong xách, mấy hôm nay mới vừa dọn dẹp và chống
        Thêm trụ bên ngoài mới dám cột võng đó.

  Tôi không tin lời ông nói, nhưng không dám hỏi han gì thêm. Nếu võng của ông mua thì không thể nhàu nát loan lổ sậm màu như vậy. Mà lâu nay ngoài chợ cũng chẳng thấy bán loại võng như thế. Mấy hôm sau tôi trở lại nhà ông Cố Tư thì gặp các anh Dưỡng, anh Chánh cũng ở đó , còn ông Cố Tư đi xới củ phía sau vườn. Tôi hỏi về chiếc võng ấy thì được biết đó chính là chiếc võng của người bộ đội chết ở Vùng Tư. Ông đi qua thấy chiếc võng vẫn còn lành lặn và có đủ cả dây dù nên tiếc quá bèn lấy về giặt xà phòng thật sạch để nằm. Dù đã giặt nhiều lần nhưng máu thịt đã thấm lâu vào vải nên vẫn thấy còn loang lỗ từng vết nâu sậm.

  Lúc đầu tôi chẳng hề dám đụng tay vào chiếc võng, thời gian sau thấy các anh tôi vào nhà nằm hẳn trong võng, tôi cũng đụng chạm lần và cũng nằm vào luôn. Chiếc võng tuy loang lỗ nhưng còn khá chắc, vải võng khá dày, dây mắc võng hai đầu vẫn còn nguyên. Đó là chiếc võng Trung Quốc dùng trang bị cho bộ đội thời ấy. Sau đó tôi có hỏi ông Cố Tư.

-   Ông Cố, ông nằm một mình trên võng ban đêm ông không sợ sao ?
-   Có gì đâu mà sợ, tao đã xin lại của người chết rồi
-   Có khi nào ông thấy ông bộ đội ấy không ?
-   Chưa thấy lần nào cả

  Thật tôi nghiệp ông cố, Cả đời nghèo khổ chưa bao giờ đủ tiền mua cái võng để nằm, đành phải nằm chung với người chết.
 
 -------------------------------------------------------------------------------------------------------

H1: Vị trí người bộ đội chết năm 1973 ở thôn Vùng 4 ( gần mấy tấm chăn đang phơi ) Khi ấy khu vực nầy
      không có nhà của dân
H2: Người nhà ở Hải Dương vào tìm mộ LS hy sinh năm 1972
      ( Ảnh chụp ngày 28 tết 2011 tại An Sở, xã Phổ Văn - Chổ cột biển báo giao thông,
      trước kia là cổng đồn lính An Sở )

    Bình yên một thời gian rồi súng lại nổ. Nhiều đêm nghe súng nổ ran ở phía xa xa, kèm theo là những ánh chớp sáng lòa ở một góc chân trời. Một buổi sáng sớm nhìn lên QL1 tôi thấy một đống lù lù gồm tre gai và kẽm gai bùng nhùng, Phía bên kia đường ở xóm 21 một lá cờ mặt trận được cắm trên một ngọn cây cao đang bay phần phật in rõ trên nền trời. Thôi rồi, mấy ông Du kích lại về rào đường và chuẩn bị đánh nhau đây. Lính Nghĩa quân trong đồn thì chẳng dám ra mở đường và gọi lính Địa phương quân từ trong quận ra.

  Mọi người cũng chui vào hầm như mọi khi. Vài loạt đạn nhọn và cối cá nhân nổ đì đùng trên QL thì lính cũng ra đến nơi, vì Du kích chỉ rào đường cản xe cơ giới chứ không ở lại tham chiến. Mọi người dưới hầm cũng chui lên và một lúc sau thì có vài tên lính đi xuống. Một tên nói:

-   Mấy người chứa chấp Cộng sản đêm qua về đây để rào đường thì bây giờ phải lên dỡ
-   Mấy ổng rào hồi khuya có ai biết đâu, sáng ra mới thấy – Mọi người lao nhao phản đối

  Một tên lính dí súng vào người mẹ tôi và nói :

-   Bà kia ! lên đường cái kéo bờ rào ra dọn đường !
-   Thôi chết ! lỡ có mìn trong đó nó nổ thì sao ?
-   Đi ngay ! Các bà để Cộng sản rào đường thì phải dọn

  Tôi sợ quá chạy lại kéo lấy tay mẹ và nói :

-   Mẹ ơi, đừng đi ! Đi là chết ngay

  Mẹ tôi nói :
-   Tôi không đi đó ! Lên đó chết thì mấy ông có chịu không ?
-   Các cậu ơi ! Sao lại bắt dân vào chổ chết như thế ? Đã có người chết vì kéo vi rào đường đó. Các ông làm sao thì làm chứ tụi tôi không đi đâu hết ! - Ông tôi cũng nói xen vào.

  Mọi người lao nhao phản đối quyết liệt, tên lính bèn bỏ đi đến các nhà khác. Đi đâu người dân cũng phản đối khi hắn bắt họ lên dỡ bờ rào. Cuối cùng chúng đành phải cột dây thật dài vào những cây tre, vào đoạn kẽm gai trên bờ rào và đứng từ xa để kéo. May thay, không có mìn hay lựu đạn cài trong ấy.

  Những năm trước, hằng đêm Du kích vẫn về và tổ chức chặt tre, bỏ rơm rạ ngang qua QL và cài mìn trong ấy để rào đường chặn xe cơ giới của địch. Bà Hồng là một nạn nhân khi bị bắt đi phá dỡ hàng rào.

  Hôm ấy có rào đường. Ông Hồng thấy bờ rào trên QL ngay trước nhà mình liền vội đánh trâu ra đồng để lánh đi, thì gặp tụi lính ngoài cầu Vinh Hiển đi vào và kêu lại, ông đành phải quay trở vô, đến gần nhà thì chúng bắt ông vào kéo bờ rào,ông đã kéo hai cây tre và không chịu kéo nữa. Đang giằng co với tụi lính thì bà Hồng chạy ra. Vì ông là đàn ông nên bà sợ chúng đánh đập bèn nói.

-   Ông nhà tui đang bị bệnh, xin các cậu cho ổng nghỉ, còn gì ngoài đó thì để tôi dọn cho.

 Nói rồi bà bước ra đường nắm lọn rạ kéo đi. Một tiếng nổ “Ầm !” chát chúa vang lên, bà Hồng bật ngữa ra đường, máu me đầy mình, tụi lính hoảng loạn nằm rạp xuống ven lề đường. Sau một hồi không thấy động tĩnh gì, mọi người mới chạy ra và đưa bà Hồng đi nhà thương Quảng Ngãi. Không biết là loại chất nổ gì nhưng bận đó bà Hồng nằm viện 6 tháng, cũng may là còn giữ được mạng sống đến ngày hôm nay và hiện giờ chân vẫn còn đi cà nhắc. Thời gian đó cũng có vài người chết vì phải đi kéo bờ rào, đến năm 1973 trở về sau thì Du kích vẫn rào đường liên tục nhưng sợ người dân lãnh nạn nên không có cài chất nổ trong ấy nữa.  


Bà Hồng - Một nạn nhân khi lính ngụy bắt đi dỡ bờ rào