Lịch sử Quân sự Việt Nam

Xin mời các anh em trên trang Dựng nước - Giữ nước tham gia CÂU LẠC BỘ CHIẾN SỸ bằng các mẫu chuyện sưu tầm, chuyện vui, tiếu lâm, tranh vui, tranh châm biếm của bộ đội ta trong các thời kỳ để trang VMH của chúng ta thêm phần phong phú.
Xin lưu ý: Không đưa vấn đề dung tục, nhạo báng, khích bác vùng miền quê quán vào topic
Xin trân trọng cám ơn anh em



Xã Nguyên Xá (Vũ Thư - Thái Bình) có chiếc cầu Cộm. Bà con kể rằng: Xưa, ông Năm Ngạnh tập họp quân tại cầu này đi theo nghĩa quân Tây Sơn diệt giặc Thanh.
Cạnh cầu Cộm là nhà truyền thống xã, với rất nhiều hiện vật quý, trong đó có chiếc kèn đồng. Với chiếc kèn này, người chiến sỹ du kích Huy Trù đã nổi lệnh âm vang xóm làng, vừa gây thanh thế quân chủ lực, vừa kêu gọi nhân dân diệt giặc Pháp càn vào Nguyên Xá ngày 19/8/1950. Huy Trù anh dũng hy sinh, em trai là Huy Quán thay anh nổi kèn lệnh. Huy Quán hy sinh, người anh cả là Huy Trì thay hai em, tiếp tục dùng kèn kêu gọi nhân dân đánh giặc.

Chiếc kèn đồng nổi tiếng đó đã được đưa vào Viện bảo tàng Quân đội. Còn ở đầu làng Nguyên Xá, bà con trân trọng dựng tượng Huy Trù đang thổi kèn. Mỗi lần, lớp lớp con trai Nguyên Xá lên đường, lại đứng xếp hàng dưới chân bức tượng, nguyện ghi nhớ tiếng kèn thôi thúc của ba anh em nổi lệnh giết giặc cách đây hơn 25 năm trước.

      Nguyên xá cũng là xã có truyền thống đấu tranh lâu đời. Là nơi sinh ra người anh hùng Hoàng Công Chất. Hiện tại Từ đường và nơi thờ tự Của dòng họ hoàng tại Thôn Hoàng Xá -Nguyên Xá. Nguyên xá cũng có Ngôi chùa Tại Thôn Ngô xá Là một ngôi chùa thiêng con cháu khi đi xa về đều vào chùa để cầu may và cầu bình an.
(Thanh Sơn sưu tầm)

Dạo ấy, đúng mùa xuân. Đơn vị X nhận quân ở Đ.S xong, đi suốt đêm về đến Thanh Xuân, kiểm tra lại thấy thừa một người. Ai đã lọt vào đơn vị này? Người tốt hay xấu? Cán bộ chỉ huy gọi tên từng người một. Gọi đến người thứ 26 thì một thanh niên vóc người nhỏ, hai mắt đen lánh, mặc chiếc quần xanh cũn cởn, bước ra:
- Em!... Cậu ngập ngừng nói - Các anh về tuyển bảo em mới mười bảy tuổi không cho đi. Nhưng em muốn được đánh giặc, trả thù cho quê hương. Em tên là Vận. Các anh cho em đi theo.
Mọi người im lặng, xúc động. Anh cán bộ chỉ huy nắm lấy tay Vận nói:
- Em quyết tâm đi đánh giặc Mỹ cứu nước là rất quý. Nhưng em còn nhỏ tuổi. Đi chiến đấu phải trèo đèo, lội suối vất vả lắm!
- Em đi được.
- Gian khổ ác liệt lắm!
- Em chịu đựng được.
- Có khi phải đổ máu hy sinh!
- Em không sợ hy sinh.

Anh cán bộ đã nhận Vận vào bộ đội, bỡi vì anh tin rằng vinh quang nhất định sẽ đến với người có quyết tâm chiến đấu cao.
Quả nhiên vào trận đầu tiên, được giữ khẩu trung liên, chịu trách nhiệm một hướng của trận địa vây lấn cứ điểm T.C đánh bọn Mỹ nống ra, Vận đã diệt 37 tên Mỹ. Số giặc Mỹ bị diệt nhiều hơn gấp đôi số tuổi người dũng sỹ.

Chúc mừng anh Sơn có nhà mới nhé , hôm nay anh Sơn không đi tiếc quá , hôm nay vui , giờ mới thấy mệt , hihi , mai mốt BH sẽ ghé thăm nhà của anh Sơn nhiều nhé .

Chào BH. Cám ơn em đã có lời chúc mừng và đã ghé nhà mới của anh. Anh rất vui, nếu em có những mẩu chuyện vui về lĩnh vực văn hóa văn nghệ của đơn vị hoặc sưu tầm được đưa lên để anh em thưởng thức. Chứ ở bên VMH kể chuyện các trận đánh, bắn nhau đì đùng, khói lửa, máu me, chết chóc nhiều quá cũng ớn. Sang bên này giải stress một chút cho khuây khỏa.
Chúc em và gia đình vui khỏe, cùng hành quân với anh nhé.

Chuyện về 14 cô gái dân quân được Bác Hồ gửi thư khen ngợi


Gần 40 năm trước, Đông Ngàn là một trận địa ác liệt trong cuộc kháng chiến chống Mỹ. Nơi đây đã ghi dấu ấn lịch sử của 14 cô gái dân quân với chiến công bắn rơi nhiều máy bay Mỹ. Giờ đây, nó đang trở thành những cánh đồng màu mỡ.

Quên mình vì Tổ quốc

Chúng tôi tìm về trận địa Đông Ngàn, nơi ghi dấu chiến tích của 14 nữ dân quân Hoa Lộc, Hậu Lộc, Thanh Hóa vào một ngày nắng tháng 4. Những nữ dân quân ngày ấy bây giờ đều đã ngoài 60 tuổi, thế nhưng khi nhắc lại những ngày tháng gian khổ mà hào hùng ấy, ánh mắt của các bà, các mẹ vẫn rực sáng. Cái hào khí diệt giặc, bảo vệ quê hương dường như vẫn còn sục sôi trong họ.

Hình ảnh: 14 nữ dân quân Hoa Lộc năm xưa.

Trong những năm 1965 - 1967, đế quốc Mỹ có những hoạt động khiêu khích, phá hoại và chuẩn bị cuộc chiến tranh bằng không quân và hải quân chống phá miền Bắc ngày càng ác liệt. Mỗi ngày có hàng chục đoàn máy bay liên tục tấn công những con đường trọng yếu của ta. Chúng đánh phá nhà cửa, làng mạc, bắn phá căn cứ, kho thóc và một số tuyến đường vận chuyển huyết mạch của ta như phà Thắm, cầu De, đường 5 (nay là đường 10)…

Trước tình hình trên, được cấp trên cho phép, Trung đội “nữ dân quân Hoa Lộc” đã được thành lập vào ngày 1/6/1967. Cả Trung đội được giao 3 khẩu súng phòng không 12,7 ly để bảo vệ bầu trời, kho thóc và tuyến đường sông, đường biển quan trọng từ Bắc vào Nam. Cũng từ đó cái tên “trận địa Đông Ngàn” được người ta nhắc tới.

Toàn trung đội có 14 cô gái đang còn rất trẻ, hầu hết họ mới 18 đôi mươi, và còn đang ngồi trên ghế nhà trường. Thế nhưng theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, họ đã rời ghế nhà trường để tham gia trực chiến, bảo vệ quê hương, hậu phương.

Hình ảnh: Chị em dân quân đang rèn luyện kỹ năng bắn súng.

Hình ảnh: Trung đội trưởng Hoàng Thị Mợi năm xưa.

Năm 1967, cô thôn nữ Hoàng Thị Mợi, vừa tròn 18 tuổi đã xung phong vào Trung đội dân quân trực chiến phòng không xã Hoa Lộc và được cử làm Trung đội trưởng. Đã gần 40 năm trôi qua, chị vẫn nhớ như in: “Ngày đó, máy bay dội không ngớt trên bầu trời miền Bắc, chúng kéo hàng đoàn ném bom, bắn rốc - két ầm ầm, sáng rực cả vùng trời. Chị em chúng tôi cứ phải chuyển căn cứ liên tục. Có những đêm trời mưa, ai nấy đều ướt nhẹp, bụng đói cồn cào, đường thì trơn thế mà cứ chân trần, đầu đội mũ cọ đi trong đêm dưới sức công kích của hàng chục máy bay giặc. Cho đến bây giờ, nghĩ lại không hiểu sao lúc đó mình khỏe thế, mình làm được những điều phi thường đến như vậy”.

Tìm về nhà bà Triệu Thị Tình, một trong 14 cô dân quân Hoa Lộc, bà Tình thổ lộ: “Những năm 1967 - 1968, cuộc chiến tranh phá hoại của Mỹ càng trở nên ác liệt. Mỹ điên cuồng dội bom suốt ngày đêm. Chúng càn quét, đánh phá khắp nơi. Vào sáng ngày mồng 2/11/1967, máy bay Mỹ càn quét, tôi bị thương vào đầu. Sau đó tôi được mọi người nhai lá cây dại đắp vào vết thương, cầm máu xong lại tiếp tục chiến đấu, cho đến tối mới có người ở trạm xá vào rửa vết thương và sơ cứu cho tôi, lúc ấy sao mình không biết sợ là gì”.

Hình ảnh: Không những trực chiến, chị em dân quân còn tham gia sản xuất để tự cung tự cấp.

“Ngày đó khổ lắm, cơm không có mà ăn, toàn ăn rau dại. Để đảm bảo an toàn, trận địa pháo phòng không phải liên tục di chuyển, mà toàn phải di chuyển trong đêm. Thế mà chị em lúc đó khỏe lắm, không biết mệt là gì”, bà Tình vừa nhai trầu bỏm bẻm vừa cười, nụ cười rạng ngời vô tư như hồi còn là “O du kích”.

Hình ảnh: Những “O du kích nhỏ” bắn 3 máy bay hiện đại của đế quốc Mỹ

Sau 10 ngày bắn phát súng ra quân đầu tiên của đội nữ dân quân Hoa Lộc, một máy bay Mỹ đã bị bắn rơi và bốc cháy lao xuống biển. Kể về chiến công lừng lẫy của đội mình, chị Mợi hướng đôi mắt nhìn xa xăm, kỷ niệm chiến đấu năm xưa cùng đồng đội như những thước phim quay chậm bỗng ùa về: “Hơn 40 năm trôi qua, thời gian dài bằng nửa đời người, thế nhưng những gì chúng tôi đã làm trong những năm tháng ấy không bao giờ phai mờ trong ký ức của chị em. Hôm đó là ngày 16/6/1967, vào khoảng 3 giờ chiều, không quân Mỹ lợi dụng ánh nắng mặt trời, 2 tốp máy bay gồm 4 chiếc A4D bay từ Lạch Sung (huyện Nga Sơn) lên thả 6 quả bom xuống phà Thắm, khi chúng chuẩn bị lao lên khu vực cầu De, chưa kịp ném bom thì 21 viên đạn từ 3 khẩu súng phòng không 12,7 ly đồng loạt nổ súng.

Hình ảnh: Trận địa Đông Ngàn, ngày ấy - bây giờ.

Một trong 4 chiếc máy bay bốc khói nghi ngút, thấy vậy cả tốp máy bay quay đầu tháo chạy ra biển. Lúc đó chị em cũng không chắc rằng mình đã bắn rơi máy bay, mãi đến tối khi đài tiếng nói Việt Nam phát lên, rồi thông tin từ đài quan sát của ta ở đảo Nẹ báo về, chúng tôi mới tin mình đã làm được điều phi thường. Chị em cứ thế mà ôm nhau mừng đến rơi nước mắt”.

Kể đến đây, giọng bà như chùng xuống, ký ức ngày xưa cứ thi nhau ùa về khiến cho đôi mắt của bà đỏ hoe. Lặng lẽ lau những giọt nước mắt, bà Mợi kể tiếp: “Bắn rơi được chiếc đầu tiên, được Bác Hồ gửi thư khen ngợi, chị em lại càng quyết tâm chiến đấu hơn. Sau lần bắn rơi chiếc đầu tiên, chúng tôi được cấp 3 khẩu súng phòng không 14 ly 5 để thay thế 3 khẩu súng cũ.

Ngày 2/11/1967, địch ném bom khu vực cầu De, Trung đội đã hạ gục một chiếc F4. Sau lần hạ chiếc máy bay thứ hai, địch bắt đầu giảm tấn công. Thời gian này chị em vừa trực chiến vừa tham gia sản xuất, nuôi lợn, trồng lúa để tự cung tự cấp.

Hình ảnh:14 nữ dân quân Hoa Lộc chụp ảnh lưu niệm với các nhà báo nước ngoài sau khi bắn rơi chiếc máy bay Mỹ đầu tiên (Ảnh: Nhân vật cung cấp).

Hình ảnh: Hai nữ dân quân Triệu Thị Tình (trái) và Bùi Thị Bản đang kể lại kỷ niệm những năm chiến đấu với PV.

Đến khoảng tháng 4 năm 1972, Mỹ lại điên cuồng cho máy bay bắn phá miền Bắc, chính thức tuyên bố cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc lần thứ 2. Trong thời gian này cả miền Bắc phải gồng mình hứng chịu những trận mưa bom của máy bay Mỹ, tất cả miền Bắc được đặt trong tình trạng chiến tranh. Trước tình hình đó, được lệnh cấp trên, đội dân quân đã chuyển từ dã chiến sang trực chiến và sẵn sáng chiến đấu.

Cho đến ngày 30/7/1972, bất ngờ quân địch ồ ạt tấn công, máy bay B52 ầm ầm kéo đến vần vũ cả bầu trời. Nhận được lệnh, chị em lại vào vị trí tiếp tục chiến đấu. 4 giờ chiều cùng ngày, chị em đã góp phần bắn rơi một chiếc B52 của Mỹ”, bà Mợi bồi hồi nhớ lại.

Hình ảnh: Trung đội Trưởng Hoàng Thị Mợi bùi ngùi khi nói về những gì những gì đã cống hiến nhưng bị lịch sử lãng quên.

Với thành tích to lớn đó, trung đội dân quân Hoa Lộc ngoài vinh dự và tự hào được Bác Hồ gửi thư khen ngợi và tặng mỗi người một huy hiệu, còn được Đảng và Nhà nước tặng Huân chương lao động hạng 3, được báo chí trong và ngoài nước biết đến. Với những loại vũ khí thô sơ nhưng thật bất ngờ các chị có thể bắn rơi được những chiếc máy bay tối tân nhất của quân đội Mỹ vào thời điểm bấy giờ.

Gần 40 năm đã qua đi, mảnh đất từng là “túi bom” khổng lồ của đế quốc Mỹ giờ đây đã đổi thay rất nhiều, những vết tích của chiến tranh đã được hàn gắn bằng những cánh đồng màu mỡ, những ngôi nhà ngói mới đỏ tươi, những con đường bê tông khang trang sạch đẹp. Có lẽ càng không thể quên đi những gì mà trung đội nữ dân quân Hoa Lộc năm xưa đã làm.

Nguyễn Thùy - Duy Tuyên (Báo Dân trí)

“Dịch” thơ ngày Tết

 Có vợ chồng chàng sĩ quan trẻ rất yêu thơ, họ lập blog để... hi hi với nhau thường xuyên do anh chồng thường công tác xa nhà. Tết đến, chồng phải trực Tết, chị vợ qua blog có bài thơ tặng chồng. Tuy nhiên, chị viết tắt toàn chữ cái, yêu cầu chồng dịch đúng, khi về phép sẽ có thưởng. Bài thơ như sau:

C M B T V
M V X Q C!
C M G M Đ
S V L N D!?

Anh chồng rơi vào tình cảnh bí, bèn nhờ đến anh em chiến sĩ. May mà trong đơn vị cũng toàn những “lều thơ”. Đồng chí chính trị viên sau một hồi “ngâm cứu” đã nhanh chóng tìm ra phương án “giải mã”:

Có Một Bài Toán Vẽ
Mình Vẽ Xuyên Qua Chiều!
Có Một Giây Muốn... Đẻ
Sợ Vợ Lắm Nên... Dừng!?

Bài thơ đã phản ánh đúng chất đồng chí chính trị viên rất… sợ vợ cho nên hai câu đầu và hai câu cuối có vẻ chẳng ăn nhập gì với nhau. Vì thế, đồng chí anh nuôi lại đưa ra phương án “hóm” hơn rằng:

Có Một Bài Thơ Vui
Mượn Văn Xuôi Quảng Cáo
Có Một… Gà Mái Đẻ
Sống Với Lừa Nên…Dê

Anh em nghe vỗ đùi khen hay, nhưng vẫn thấy hai câu đầu và hai câu cuối vừa không ăn nhập, vừa phi lô-gích quá. Đồng chí chính trị viên phó kiêm bí thư chi đoàn, tiếng là người yêu văn thơ, bèn đưa ra bản dịch lãng mạn hơn:

Chờ Mong Bên Tình Vội
Mà Vẫn Xa Quá Chừng
Chờ Mong Gần Một Đỗi
Sao Vẫn Là Người Dưng!?

Bản dịch này có vẻ ý tứ hơn nhưng chàng sĩ quan trẻ lại lo sợ vợ mắng vì… câu cuối. Bạn có thể giúp một tay không?

 Những năm 80 của thế kỷ trước, dịp giáp Tết Nguyên đán, ở làng quê Việt Nam thường xuất hiện các chàng sĩ quan “mang Tết về quê”. Nói vậy không ngoa chút nào. Có người vợ hồ hởi đón chồng bằng câu nói: “Cứ tưởng là năm nay không có Tết!”.
Họ mang những gì về cho vợ con? Đơn vị đã thống nhất tiêu chuẩn cho từng cấp bậc quân hàm. Ngoài “phần cứng” do Cục Quân nhu quy định, các đơn vị tăng gia thêm được chút ít. Chẳng hạn: Từ thượng úy đến trung tá ở cơ quan Tổng cục Hậu cần được cấp 2 bánh chưng, 1 con gà công nghiệp cỡ 2kg, 10kg gạo, 0,5kg bánh quy. Ngoài ra còn có cân thịt lợn, một số mặt hàng nhu yếu phẩm, quần áo tự mua sau bao ngày tích góp cho bố mẹ, vợ con… Đồng chí nào thích hoa Tết, lại có điều kiện nữa thì tươm hơn. Xe tuyến đưa họ về các hướng… Đoạn cuối hành trình, họ khoác “ba lô Tết”, khom người, tâm trạng đầy hứng khởi, tiến thẳng về nhà.
Nhìn bộ dạng bố, đám trẻ con nhà Thiếu tá Ngô Xuân Thông bất giác đồng thanh: “Bố lạc đà!”. Ấy là do một lần chúng được nhìn thấy hình con bò lai Sind in trên báo to lớn khác thường, không giống con bò gầy nhom vẫn thường kéo xe chở vôi qua làng, thế là chúng gọi nó là lạc đà, với ý nghĩ về con vật to, khỏe, thồ được nhiều thứ trên lưng!

Thiếu tá Ngô Xuân Thông hồi ấy là Chủ nhiệm Nhà văn hóa Tổng cục Hậu cần, nhìn đàn con hô hét, cảm xúc Tết bỗng trào dâng… liền xuất khẩu thành bài thơ Bố lạc đà:

Nhìn bố con cứ tưởng lạc đà
Ở bên Ấn Độ mới biếu ta
Con ơi, có biết vì sao vậy?
Thương mẹ con nghèo, bố phải ... “tha”!
Một gói to đùng chồng lên cổ
Nách trái: Bánh chưng, nách phải: Gà
Trước ngực bố “cài” thêm yến gạo
Sau lưng “trồng” hẳn một cành hoa
Vật chất, tinh thần đầy đủ cả
Khó khăn gian khổ, cố về nhà
Hùng dũng bố đi như voi giậm
Con trẻ reo: A! “Bố lạc đà!”.

Nghe thơ, cả 4 mẹ con cùng giơ tay biểu quyết: “Bố lạc đà”, “Bố là Tết”!, “Bố là Nhất”!

(Thanh Sơn sưu tầm từ Báo QĐND)

                                                                CHUYỆN LÁU CÁ

Xin chào bác Dauthanhson, chúc mừng bác với ngôi nhà mới, cùng tiêu đề của lính. Tôi xin tham gia một câu chuyện thật hơn 100%     Khoảng giữa năm 1975 tôi đang là anh lính nhọ đít ở trạm xá E26 thiết giáp quân khu 7, chuyển từ căn biệt thự của đại tá Hoàng cạnh cầu hang ngoài của quận Gò Vấp về cư xá Lam Sơn. Về đây, tôi làm nuôi quân cho cả các sĩ quan là tù binh do địch trao trả cho ta năm 1973 ở Lộc Ninh. Thêm công việc một chút thì không sao nhưng phục vụ mấy (Cụ) này rất ngán vì một phần do lớn tuổi, một phần tâm lý không được thanh thản nên chuyện ăn uống cũng khó chịu.Cả ngày không phải làm gì ngoài việc đọc báo, lâu lâu học chính trị một lần. Trong số các sĩ quan này mỗi người mỗi vẻ nhưng có một điểm chung là (bất đắc chí). Thượng úy Đào Văn Tuy luôn trầm ngâm chậm chạp, khi phát ngôn thì đầy chọc khoáy, châm biếm kèm nụ cười bí hiểm. Thượng úy Khổng Minh Thất hay lảng tránh tranh luận, thường tất bật một công việc gì đó với vẻ mặt phảng phất sự chịu đựng chua chát. Thiếu tá Thám, tính hòa đồng. Đặc biệt nhất, chuẩn úy Trì, quê Hải Phòng, da trắng tươi, sở hữu một cái trán dồ và mái tóc dài chấm vai, sống bất cần đời, cả tuần chỉ ăn một hai bữa cơm tại trạm, rất nhiều các em út dập dìu thăm hỏi với nhiều quà cáp, anh thường đi đâu nhiều ngày không ai biết mặc dù số sĩ quan nay đang trong thời gian gần như bị (quản thúc nhẹ). Anh Trì luôn phát ngôn với giọng coi trời bằng vung, ăn mặc phá cách, cũng vẫn quân phục với đầy đủ quân hàm quân hiệu nhưng quần ống loe hết cỡ, giày hippy cao gót màu nâu, cái mũ mềm của bộ binh ngụy lại gắn quân hiệu ta. Nhưng tôi ghi nhớ nhất những câu chuyện (láu cá) của thiếu tá Thám nhất, vì ông sống sởi nởi, hòa đồng và hay kể về chuyện thời kì ông ở trong hàng ngũ lính khố xanh thành Hà Nội. Ông nói: Chúng mày biết là sống với lính khố xanh là phải láu cá, vì tụi này thằng nào cũng gấu, lúc giao thời "Quân hồi vô phèng" chẳng có trật tự nể nang gì hết, nhật là tao nhỏ tuổi nhỏ con hơn tất cả. Đến bữa cơm, cái chậu quân dụng đựng sáu xuất cơm rất ít, thằng nào cũng tranh thủ xúc thật đầy bát, và cũng chỉ được bằng ấy. Nhưng tao thì không, khi ngồi vào mâm là tao nhanh chóng xúc hơn nửa bát thôi rồi chan canh vào lùa thật nhanh, sau đó tao múc một bát ú ụ, gắp nhiều thức ăn vào rồi đứng nên đi chỗ khác nhâm nhi do vậy ngày nào tao cũng no nê. Bài học này tôi không áp dụng được mặc dù nguyên năm 1978 chúng tôi không hề được một bát cơm nào mà toàn ăn bobo bung, với số lượng cũng chẳng xởi lởi gì nhưng vì dù sao cũng là sinh viên, cũng phải giữ thể diện, hơn nữa nhiều khi trong bàn ăn còn có cả nữ đồng đội nữa. Nhưng chuyện thứ hai ông kể thì tôi áp dụng ngay vào thực tế trong thời gian học trường quân y và thành công mĩ mãn: Số là cũng như các lớp khác trong trường, lớp tôi cũng phải phụ trách công tác vệ sinh hàng ngày một dãy hơn mười bệ cầu với kiểu xây nổi nhằm lấy phân bón rau cho nên cực kì hôi thối. Cứ đến lượt tôi phụ trách một căn như vậy thì tôi yêu cầu ông bạn phụ trách tuần trước dội, quét thật sạch trước khi bàn giao, sau đó nhằm lúc không người thì (Ị) vào hai chỗ để chân hai cục nhỏ rồi đóng cửa để đó. Trên nguyên tắc nếu cửa đóng thì không ai mở vào, nhưng nhiều khi đông người quá cũng có tên liều mạng xô cửa ra, nhưng nhìn hai cục nằm trên hai chỗ để chân thì lại đóng vội, nín tiếp...vì không đủ can đảm dẫm dép lên. Cuối tuần, trước khi bàn giao cho đồng chí khác, tôi lấy cái que, gạt nhẹ hai cục khô queo vào hố, thế là xong nhiệm vụ cả tuần. Xin chào các bác

Haha, đúng là những người "láu cá" thật. Có những chuyện nào hay vetran đưa lên nữa nhé.

BÔN TẬP

Trong kháng chiến chống Pháp, Sư đoàn X nổi tiếng là bôn tập giỏi, cơ động nhanh. Chỉ mấy đêm hành quân bộ, toàn sư đoàn từ cao bằng về vùng Vĩnh phúc - Bắc bắc (Bắc Ninh - Bắc Giang).
Một đơn vị trong sư đoàn nhận lệnh tiêu diệt đồn Thằn Lằn. Đường dốc dài độc đạo, lại phải vượt suối gần đồn địch. Tiểu đoàn trưởng đi đầu đơn vị, cầm đồng hồ bấm giây để tính tốc độ vận động. Cứ chạy một quãng lại đi rảo bước để giữ sức. Suốt chặng đường dài 15 ki lô mét, đồi dốc, đơn vị chỉ đi hết 2 giờ 35 phút, với súng  đạn trang bị trang bị khá nặng . "Voi" vừa được khiêng hàng chục ki-lô-met đến chưa kịp nghỉ, lại cùng bộ binh bôn tập ngay. Sau hơn 1 giờ chiến đấu, ta tiêu diệt hoàn toàn cứ điểm này. Thu dọn chiến lợi phẩm xong, lại "bôn" về vị trí giấu quân, trời chưa sáng rõ.

(TS sưu tầm)

Ngày 22 tháng 10 năm 1967, pháo thủ Lê Việt Dũng anh dũng hy sinh trên mâm pháo. Bà Nguyễn Thị Loan, biết tin con hy sinh, rất đau thương và căm thù giặc Mỹ. Chồng bà đã hy sinh trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Bà liền dẫn ngay người con trai thứ hai đến đơn vị và nói với cán bộ:
     - Mong các đồng chí nhận thằng em này thế chân, để trả thù cho anh nó!
Rồi bà quay lại nói với con:
     - Nếu con chiến đấu không dũng cảm, mẹ sẽ còn buồn hơn khi nghe tin anh trai con hy sinh.
Cả đơn vị xúc động, càng quyết tâm chiến đấu, lập công xuất sắc để xứng đáng với tấm lòng mẹ Loan.

(TS sưu tầm)

ĐỒNG CHÍ CÓ BIẾT?

Trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, thủ đô Hà Nội có:
     - Gần 16.000 gia đình có 02 người  tòng quân.
     - Hơn 3.700 gia đình có 03 người tòng quân.
     - 724 gia đình có 04 người tòng quân.
     - 212 gia đình có 05 người tòng quân.
     - 44 gia đình có từ 6 đến 7 người tòng quân.

(TS sưu tầm)

Xế chiều, các chiến sỹ quân Giải phóng Bà Rịa đang dạy các em thiếu nhi học hát. Bỗng có hai thanh niên vạm vỡ, quần áo bà ba đen lấm lem, khoác hai khẩu ga - răng còn mới, xăm xăm bước tới. Họ nhất định đòi gặp chỉ huy là ông Sáu Thái.
Anh Sáu từ trong nhà bước ra.
Hai người vụng về đứng nghiêm:
     - Báo cáo anh Sáu... Anh cho tụi tui nhập đơn vị. Tụi tui bể nổi lu nước và có súng đây.
Anh sáu còn đang ngạc nhiên thì hai người đã dựng súng, đến gốc cây cuối sân. Một người xắn tay áo, ôm lu nước đầy, nhấc bổng.
Thì ra, anh em trong xã đi bộ đội giải phóng, Út Vinh và Năm Hựu nóng ruột quá. Họ nghe nói "phải có tinh thần cao, đoạt được súng giặc, lại phải khỏe, có sức ôm lu nước đầy chạy đủ 10 vòng sân, mới được nhận vào đơn vị ông Sáu Thái. Thế là họ bàn bạc nhau tập cho khỏe. hàng ngày, họ đổ nước đầy lu, ôm chạy đủ 10 vòng sân. Cái này không khó, họ làm được. Tìm kế đoạt súng giặc mới khó. Song dịp may đã đến. Hôm ấy một toán biệt động nguỵ từ bốt Cầu Quận mò vô xóm. hai tên tách ra lẻn vào ngõ, ăn mảnh. Năm Hựu và Út Vinh mừng rơn, thủ hai cây lim phục ở bụi cây bên đường. Tên cao lớn mặt đen đi trước, nghênh ngang. Út Vinh xông ra quật một gậy cực mạnh vào đầu nó. Tên ngụy lảo đảo, gục ngay, súng văng ra một bên. Tên thứ 2 chưa kịp la đã bị Năm Hựu nện một nhát trúng cổ. Nó say máu, nắm lấy báng súng. Nhưng Út Vinh đã quay lại, giáng đòn như búa bổ vào gáy, nó quỵ hẳn.

Hai người chộp súng, lột bao đạn, chạy một mạch 18 km đến đơn vị ông Sáu Thái. Với cái lễ "ra mắt" làm mọi người vừa buồn cưới vừa xúc động. Cả hai thanh niên đáng yêu đó được đơn vị tiếp nhận vào ngay.

(TS sưu tầm)

THANH KIẾM BẢY ĐỜI

Trước họa giặc xâm lăng, bà Lê Thị Hoàn thấy con trai đã lớn. Bà quyết định việc hệ trọng dự tính từ lâu. Bà đến chổ giấu thanh kiêm báu gia truyền, lấy về lau sáng loáng. Lúc Trần Nguyên Hãn đi làm về, bà gọi Hãn lại, nghiêm trang nói với con: "Cha con quý thanh kiếm này hơn tính mạng. Cụ Tổ bảy đời (tức Trần Quang Khải) đã rèn đúc nó để đánh giặc Nguyên. Nay giặc Minh lại giày xéo đất nước, giết hại dân lành, con là người có chí, có tài, hãy cầm lấy nó đi cứu nước"

Trần Nguyên hãn quỳ xuống đỡ thanh kiếm, thề làm đúng lời mẹ dặn, xứng đáng với truyền thống ông cha. Đi theo Lê Lợi , Nguyễn Trãi, danh tướng Trần Nguyên Hãn với thanh kiếm báu bảy đời đã lập những chiến công hiển hách, góp phần giành lại độc lập cho non sông.
(TS sưu tầm)

HÀNH QUÂN XA

"Đời chúng ta là cuộc đời chiến đấu cách mạng. Đâu có giặc là ta cứ đi!". Câu ấy là của đồng chí chính trị viên đại đội 267 (Đại đoàn Việt Bắc) đã nói khi phổ biến nhiệm vụ chiến dịch, trên đường hành quân lên Điện Biên Phủ. Nhạc sỹ Đỗ Nhuận đi cùng tiểu đội súng cối của đại đội này đã xúc cảm sáng tác bài hát Hành quân xa:

"Hành quân xa dẫu có nhiều gian khổ
Bao đồng bào đang mắt đỏ chờ ta
Mắt ta sáng, chí căm thù bảo vệ đồng quê ta tiến bước
Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi..."

Chính tiếng hát "Hành quân xa" tràn đầy khí phách đó đã thôi thúc các dũng sỹ rầm rập tiến quân trên đường chống Mỹ, cứu nước.

(TS sưu tầm)

ĐÊM ĐÔNG HÀNH QUÂN

Thời đầu kháng chiến chống Pháp, khi ấy quân ta còn thiếu thốn mọi bề. Trên đường hành quân, một tiểu đội thuộc đại đoàn bộ binh Chiến Thắng đã tìm vỏ cây sui bện một chiếc chăn to. Đêm đông rét buốt, 12 chiến sỹ nằm xếp vòng tròn, chân vào phía trong, đầu ra phía ngoài, lấy chiếc chăn rộng đắp lên... mọi người đều ấm!

Đêm đông hành quân dừng chân, căng lều lên ngủ tạm lưng đồi trong tiếng mưa rơi, gió giật, tiếng hát của chiến sỹ vẫn vang lên:
"Mái lều che tấm lòng son
Ở đâu có giặc ta còn hành quân
Bao giờ đồn giặc tan hoang
Bỏ công đêm lạnh ngủ ngang lưng đèo..."

Ít lâu sau, tiểu đội này đã cùng đại đoàn nổ súng diệt địch ở Mạo Khê, Tràng Bạch... (Trong chiến dịch Hoàng Hoa Thám). Chiến dịch thắng lợi, ta diệt 1.814 tên và bắt sống 395 tên địch...
Và thật thú vị sau trận đánh thắng, cả tiểu đội thay nhau cõng chiếc chăn sui hành quân vào chiến dịch Việt Bắc.

(TS sưu tầm)

CUỘC HÀNH QUÂN KHÁC THƯỜNG

Trong chiến dịch Xuân năm 1975, từ thị xã Tuy Hòa, quân ta tiến về thị trấn Tuy An đủ mọi phương tiện. Xe tăng, xe bọc thép rầm rập đi đầu, chở đầy bộ đội. Phía sau là các loại xe lam, xe đò, xe honda, các loại xe máy khác và cả xe xích lô nữa. Thì ra, bà con Tuy HÒa đã huy động các loại xe từ cơ giới đến thô sơ đưa bộ đội đi đánh giặc. Thật là một cuộc hành quân hiếm thấy. Có một anh chiến sỹ trẻ nhất định đòi bác xích lô ngồi lên xe cho anh đạp. Nhưng bác xích lô tên là Đạt nhất quyết không nghe, cuối cùng anh bộ đội đành phải chịu.
Tới nơi tập kết, bộ đội ta chỉnh đốn lại đội ngũ rất nhanh và tiến lên nổ súng đánh địch

DỐC HAI CHA CON

Một hôm, có đồng chí tóc đã điểm bạc đi trên đường Trường Sơn. Đến chân một dốc cao, đồng chí dừng lại nghỉ. Giữa lúc đó có một đoàn nữ chiến sỹ giải phóng từ trên dốc xuống cũng nghỉ lại.
- Nè các đồng chí, có ai ở Q.Đ không?
Một chiến sỹ gái chỉ vào cô bạn xinh xắn vừa đứng lên:
- Em Thu đây ở Q.Đ đó bác ạ !
- Vậy hả? Đồng chí ở xã nào? quận nào?
- Cháu ở xã M, quận Đ
- Thế đồng chí có biết chị Ba Sơn, con ông Năm Thành không?
Cô chiến sỹ giải phóng mở tròn đôi mắt, sửng sốt hỏi lại:
- Ủa, sao bác biết má cháu?
Đồng chí cán bộ đứng bật dậy, nhìn chằm chằm vào mặt Thu, rồi bỗng nắm chặt tay cô, giọng lạc đi vì xúc động:
- Trời, mười ba năm xa cách. Hồi ba đi, con mới 4 tuổi...
Từ đó, dốc này mang tên: Dốc Hai Cha Con.

(TS sưu tầm)

HÀNH QUÂN NHANH

- Năm 401 trước Công nguyên, từ I -ô-ni đến sông Ơ-phơ-rat (tức là băng qua đất Thổ Nhĩ Kỳ sang đến I Rắc) dài hơn 2.000 km, trong đó có 875 km qua sa mạc, một đội quân Hy Lạp gần 12 vạn người dưới quyền chỉ huy của Xi-ruyt Lơ Giơn, đã đi mất 33 ngày. Trung bình 60 km/ngày

- Mùa xuân năm 1211, từ sông Tây Bình, 20 vạn quân Mông Cổ dưới quyền thống lĩnh của Thành Cát Tư Hãn đã hành quân cấp tốc đến biên giới nước Kim (Đông Bắc Trung Quốc ngày nay) đường dài hơn hơn 700 km và qua sa mạc Gô Bi, mất chưa đầy 12 ngày và không để rớt lại một người nào. Trung bình 60 km/ngày.

- Năm 1805, từ trại BU Lô Nhơ (Tây bắc nước Pháp) đại quân Pháp gồm 7 quân đoàn (186.000 người) dưới quyền chỉ huy của Na Po Le Ong I, chia làm nhiều ngả, hành quân cấp tốc về thành  Um (nam nước Đức), đường dài hơn 1.200 km, mất chưa đầy 2 tuần lễ. Trung bình 60 km/ngày.

- Tháng 10 năm 1935, sau một năm hành quân chiến đấu cực kỳ gian khổ. Hồng quân Trung Quốc đã hoàn thành cuộc trường chinh khoảng 12.500 km. Trên đường dài hai vạn năm nghìn dặm (dặm TQ) này, Hồng quân đã phải khắc phục nhiều khó khăn: địch tình, thiên tai, thời tiết, khí hậu, địa hình v.v... Riêng về mặt địa hình, phải vượt 24 sông lớn, 18 dãy níu trùng điệp cao ngút trời, tuyết phủ quanh năm, thiếu dưỡng khí... Thế mà Hồng quân vẫn bảo đảm tốc độ trung bình 40 km/ngày.

(TS sưu tầm)

Tôi xin kể với các bác về vụ Hắc Lào (Lác) vì ngày hôm nay @Linhquany nhắc đến NÓ. Tự nhiên cảm thấy sung sướng nhớ lại cách nay 37 năm. Đơn vị tôi là C3. D930. E15 quân khu Hữu Ngạn đóng ở Thạch Thành - Thanh Hóa. Huấn luyện bộ binh được ba tháng thì một đêm báo động di chuyển. Xuyên rừng lội suối đến đêm thứ hai thì được lệnh tập kết và nhận nhiệm vụ đắp đê sông Đáy chống lũ lụt khu vực huyện Ninh Khánh tỉnh Ninh Bình. Một tháng đào vác đất đắp đê với khí thế thi đua nước rút, đơn vị tôi hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ nhưng một chi tiết không thể nào quên là do nặn ngụp dưới nước bùn lầy cho nên chín mươi chín phần trăm chiến sĩ trong tiểu đoàn đau mắt đỏ, nóng bỏng đau rát, sáng sớm mắt bị ghèn dính cứng, không mở ra được, cặp mi như  được gắn hồ, cộng thêm một bệnh nữa rất tế nhị, mặc dù khi ở doanh trại đã có nhưng diện tích nhỏ không ấn tượng như lúc này đó là bị hắc lào bẹn, anh nào cũng sở hữu hai mảng to cỡ bàn tay, màu nâu thâm xì bởi vì suốt ngày ngâm nước bùn, vác đất đi bộ khá xa, quần xà lỏn cọ nát hai bên háng càng tạo điều kiện cho bào tử nấm ăn sâu vào da. Mỗi chiều tập trung quân số ở sân kho hợp tác xã nông nghiệp cho quân y bôi cồn Iod hoặc cồn ASA, sau đó nhảy lambada vì ngứa, nóng và đau rát đến chảy nước mắt mà vẫn cười vì có câu “nếu không có hắc lào không phải là bộ đội” Đau rát và ngứa muốn điên, nhưng cặp mắt vẫn dè chừng các em gái làng đi trồng khoai lang bãi ngoài đê sông Đáy đi qua thì nhanh chóng nở nụ cười pha mếu vì sân kho giáp đường liên thôn. Tuy nhiên sau năm phút bôi thuốc mới thực sự tê tái vì cồn bốc hơi hết, còn lại I ốt, muối Salisilat khô reng, da tại chỗ căng nứt đau vô cùng với dáng đi khệnh khạng nhích từng bước nhỏ về nhà dân nơi đóng quân mà không giám bước dài vì rát bỏng. Thật sự là một trong những kỉ niệm nhớ đời quân ngũ.

 Câu chuyện tiếp theo khi tôi đóng quân trong trung tâm 43 bảo toàn trung hạng- Tổng kho Long Bình đầu năm 1975, gần cổng 11 hướng Vũng Tàu. Chủ nhật cánh lính trẻ chúng tôi kéo nhau qua một quả đồi xa đơn vị khoảng ba cây số, sau khi mặc áo chống đạn, đội mũ sắt, khoảng hai chục đứa chúng tôi chia hai phe qui ước là dùng toàn súng Rulo lòng ngắn của quân cảnh Mỹ ra bãi xe Zeep bắn nhau (bãi xe này có tới hàng ngàn chiếc) với qui ước chỉ ngắm bắn vào kính chắn gió vì kính chắn gió của xe bị đạn vỡ mà không bắn mảnh ra xung quanh, nhưng cũng có tên bị thương, máu me ướt cả áo. Bắn nhau ì đùng khá lâu nên bộ tư lệnh tổng kho biết chuyện mặc dù không biết rõ lính của đơn vị nào. Nhưng chỉ huy đơn vị tôi bắt quả tang vài chiên sĩ, thế là bị nhốt vào container mấy ngày với nỗi khổ khí hậu trên đỉnh đồi cao, ngày nóng cháy da, đêm lạnh co quắp, (theo người dân di cư năm 1954 ở Tam Hiệp nói: từ trước tới nay, khi gần Noen, trời có lạnh hơn đôi chút nhưng chưa bao giờ lạnh như thế này, nay Việt cộng vào đưa cái rét theo). Vụ này tôi may mắn thoát hiểm. Ngày hôm sau đơn vị báo động di chuyển, tất nhiên đã báo động di chuyển thì phải gom hết mọi thứ. Khi tập trung chỉnh đốn hàng ngũ, tôi đang nghĩ thầm “tại sao không tập trung ở sân chào cờ gần khu nhà ở mà lại tập trung giữa sân lớn” thì lệnh của đại đội trưởng vang lên: Kiểm tra quân tư trang. Thế là chúng tôi mắc bẫy, Chà! Bây giờ có muốn vất phi tang những (đồ chơi) bất hợp pháp trong ba lô cũng khó vì không có góc kẹt hay chướng ngại vật giữa mênh mông không gian trên là trời, dưới là mặt sân rộng cả hecta. Tất cả súng ngắn, áo giáp, dao găm, lưỡi lê đa năng, lựu đạn mỏ vịt, lựu đạn mili, roi điện và nhiều thứ vũ khí khác giấu trong ba lô, trong rương đều bị tịch thu. Sau đó có lệnh giải tán tại chỗ mà chỉ huy cũng không điều tra nguồn gốc số vũ khí trên. Thật sự điều tra cũng không được bởi vì các loại súng cá nhân ê hề ngoài bờ rào, gốc cây. Dưới mương cạn lựu đạn lăn lóc khắp chốn cùng nơi như củ su hào. Nhưng riêng tôi không hiểu trời xui đất khiến thế nào trước khi báo động một ngày tôi đã lật tấm cách nhiệt trên trần phòng ngủ và nhét lên đấy 4 khẩu súng ngắn. Sau vụ ấy, tôi tiếp tục sở hữu số đồ chơi đó khi chuyển cứ ra Gò Vấp vì khi chuyển cứ với toàn bộ vũ khí khí tài của một đại đội cả trăm chiến sĩ nên cổng số 10 Tổng kho phía ngã ba Tam Hiệp không kiểm tra được toàn bộ mười mấy chiếc xe REO hành quân chở đủ thứ từ tương cà mắm muối tới vũ khí, khí tài. Và đương nhiên cái hòm gỗ tự đóng của tôi đựng quân tư trang cùng những thứ chết người được đồng đội xách theo về cứ mới, tôi không tham gia đợt chuyển quân này vì đang đi tăng gia trồng ngô ở núi Chứa Chan – Long Khánh. Sau vụ này tôi nghĩ: có lẽ ở qui mô đại đội trong toàn quân thì duy nhất đại đội 11 của tôi sở hữu nhiều chủng loại vũ khí nhất, mà cũng chỉ tập trung trong đám lính mới chúng tôi ở hai trung đội một và hai, còn các bộ phận của lính già thì không có vũ khí ngoài luồng như vầy. Cũng vì thế mới có chuyện đau lòng sau đó. Số là Tuất, đồng hương ở xã Giao Phong thấy trái lựu đạn mili nhỏ xíu da láng bóng mà đặc biệt có cái khoen chốt rất đẹp.Thế là nổ dây chuyền ầm ầm mấy phút trong kho xép cuối sân, cả đơn vị đổ xô tới khu kho nhưng không ai giám nhào vào. Trước khi chết nó nói mục đích giật lấy cái khoen để treo bát B52 của nó vì thấy ai cũng có. Nhưng nó giật chốt mà không thèm lém ra xa mà nhẹ nhàng để cẩn thận vào đống lựu đạn dưới đất có hàng trăm trái lớn nhỏ. Thế mới ra cớ sự. Sau mấy ngày lo tang lễ cho tử sĩ. Chỉ huy tập trung toàn bộ đơn vị thu gom tất cả các loại vũ khí rải rác khắp nơi trong khuân viên bỏ vào contener khóa lại, Cũng may cho số của tôi. Hiếu động, nghịch phá một cách vô tư thái quá cũng do tuổi quân, tuổi đời quá nhỏ lại lạ lẫm trước môi trường mới mẻ của cuộc chiến vừa qua, hơn nữa còn có cả yếu tố a dua của đám lính nhóc vì trong môi trường sinh hoạt với nhiều cái đồng như đồng niên, đồng ngũ, đồng hương và cuối cùng là vô lo cẩu thả mới xảy ra những cái ngu xuẩn vĩ đại chỉ có ở con người dẫn đến thương tích, bị kỷ luật thậm chí mất mạng như vừa qua,

Cháu lạc đề tí.
Cháu bị eczema ở chân hồi lớp 1 đến nay 20 tuổi mà vẫn bị. Bố mẹ cháu chữa cho rất mất nhìu tiền. Chữa đủ thể loại.
Cháu học Y cũng chữa nhưng chẳng ăn thua.
Bác nào từng bị rùi mà khỏi thì cho cháu xin ít kinh nghiệm.
Híc.

DŨNG SỸ ĐÂM LÊ

Hoàng Văn Nô cùng tiểu đội vọt lên, bám sát truy kích địch. Một tên lính Âu vừa chạy, vừa liều mạng quay tiểu liên lại bắn. Hoàng văn Nô căm giận, trừng mắt thét lớn và dồn toàn sức lao tới, cắm ngập lưỡi lê vào ngực tên giặc. Tên giặc ngã xuống, máu vọt lên ướt đẫm cả tay áo Nô. Bọn địch sợ rú lên, cắm cổ chạy. Hoàng Văn Nô quyết định không tha, anh đuổi kịp toán địch đâm chết tên thứ hai, tiếp tục xốc tới đâm chết tên thứ ba. Máu thù ướt đẫm súng, đẫm áo anh. Nô càng thắng, càng khỏe lạ thường. Đâm tới tên thứ tư, Hoàng văn Nô đạp chân rút lê ra, thì bị trúng đạn hy sinh. Noi gương Hoàng Văn Nô, đồng đội càng dũng mạnh lao lên tiêu diệt giặc.

    Bạn chuyển sang Bệnh của lính và di chứng đi nhé. Bên ấy nhà lúc nào cũng có bác sĩ trực .

ĐỒNG CHÍ CÓ BIẾT?

Trong cuộc chiến đấu bảo vệ thủ đô, các chiến sỹ ta hai người mới có một súng trường (một nửa là súng khai hậu và súng bắn chim). 600 người mới có 1 súng máy, 3 người mới có 2 quả lựu đạn. Ta có 7 khẩu pháo cao xạ 75 mm tất cả đều không có máy ngắm và dụng cụ đo đạc. Toàn mặt trận chỉ có 1 khẩu ba zo ca (súng chống tăng) với 5 viên đạn. Nếu so sánh với giặc Pháp  thì binh lực của chúng hơn ta 3 lần, vũ khí bộ binh gấp 9 lần và hơn hẳn về chất lượng, pháo binh gấp 6 lần.

Trận đầu đánh thắng của Đội Việt Nam tuyên truyền Giải phóng quân

Vận dụng chiến thuật Tập kích- một hình thức đánh địch trước đây vẫn được ông cha ta gọi là “Đánh úp”, Đội Việt Nam tuyên truyền Giải phóng quân đã đánh trận đầu thắng lợi, tiêu diệt đồn Khay Phắt và đồn Nà Ngần, cổ vũ mạnh mẽ tinh thần cách mạng đang sục sôi của cả dân tộc, đồng thời mở đầu truyền thống đánh tiêu diệt, đánh chắc thắng, đánh thắng ngay từ trận đầu của Quân đội ta…

Đồn Khay Phắt thuộc bản Khay Phắt, tổng Kim Mã, châu Nguyên Bình, tỉnh Cao Bằng. Đồn do 21 lính dõng chiếm giữ, dưới sự chỉ huy của viên cai người Pháp. Xung quanh đồn có hàng rào bằng tre nứa và giao thông hào; cổng ra, vào có lính gác suốt ngày đêm.
17 giờ ngày 25-12-1944, lợi dụng lúc tên chỉ huy đồn đi vắng, toàn bộ đội quân tập kích của ta mặc trang phục lính dõng, đi đầu có “viên đội sếp” và hai lính khố xanh ung dung tiến vào bản. Trừ một số đồng chí cảnh giới vòng ngoài, còn lại toàn bộ đội chia làm ba nhóm, đi thẳng vào đồn địch. Một nhóm nhanh chóng đến án ngữ kho súng trong khi “viên đội sếp” hô binh lính trong đồn ra tập trung để đón quan Châu về kiểm tra. Khi lính trong đồn còn đang lúng túng, bộ đội ta đã vây chặt, khống chế bắt quân địch đầu hàng. Giữa lúc đó, viên đội sếp Si-mô-nơ từ Châu về đến cổng đồn thì bị tổ mai phục của ta đón sẵn, nổ súng tiêu diệt. Trận đánh chỉ diễn ra trong 10 phút. Ta bắt toàn bộ binh lính trong đồn Khay Phắt, thu 17 súng cùng toàn bộ trang bị.

Đồn Nà Ngần thuộc xã Cẩm Lý, huyện Nguyên Bình, tỉnh Cao Bằng, cách đồn Khay Phắt khoảng 25km. Đồn này là một ngôi nhà kiên cố xây dựng trên một đỉnh đồi, có chòi cao để canh gác, xung quanh có đường hào và hàng rào tre, gỗ bảo vệ. Lực lượng địch trong đồn có 22 lính khố đỏ do 2 viên cai người Pháp chỉ huy. Sau trận đánh đồn Khay Phắt, do địch chưa biết nên chúng vẫn rất chủ quan. Khác với trận đánh đồn Khay Phắt, lần này ta đóng giả thành một đơn vị lính khố xanh đi tuần tiễu, toàn đội do đồng chí Thu Sơn và đồng chí Mậu chỉ huy. Đội hình chiến đấu chia thành 3 bộ phận: Bộ phận xung phong vào đồn đi trước; bộ phận tiếp viện vào sau; bộ phận ở ngoài bao vây và ngăn chặn.

3 giờ ngày 26-12-1944, toàn đội xuất kích. Đi đầu là một đồng chí mặc trang phục người Mán, hai tay bị trói. Khoảng 7 giờ, khi trời sáng rõ cũng là lúc quân địch ở trong đồn vừa ngủ dậy, toàn bộ đội hình đơn vị đã đến trước đồn. Quân ta cố ý nói chuyện ầm ĩ để tên lính gác nhìn thấy “một đơn vị khố xanh đang dẫn giải một người bị bắt tiến vào đồn”. Bộ phận xung phong ung dung tiến đến cổng gác, xin vào đồn để nộp “người Mán Việt Minh” cho quan đồn xét hỏi. Khi đã vào trong đồn, 4 đội viên nhanh chóng tiến đến án giữ kho súng, còn đồng chí chỉ huy hô lớn yêu cầu quân địch đầu hàng. Một số tên do cố ý chống cự nên đã bị ta tiêu diệt. Cùng lúc đó tổ tiếp viện cũng xông vào đồn, toàn bộ quân địch giơ tay đầu hàng, ta thu toàn bộ vũ khí, lương thực của địch. Trận đánh này chỉ diễn ra chớp nhoáng trong 7 phút.

Sau khi thực hiện chu đáo chính sách đối với tù binh, giao chiến lợi phẩm cho nhân dân địa phương, bàn với địa phương cách đối phó với địch khi chúng kéo đến và chấp hành chỉ thị "đi không bóng, đến không hình", Đội đã nhanh chóng, bí mật chuyển quân về căn cứ mới. Trong suốt cuộc hành quân chiến đấu kéo dài cả ngày đêm, mọi người chỉ ăn có một bữa cơm, nhưng đã tự hào là "ăn thì mỗi ngày một bữa, đánh thì mỗi ngày hai trận"


Như vậy, chỉ sau 3 ngày thành lập, Đội Việt Nam tuyên truyền Giải phóng quân đã liên tiếp dùng mưu mẹo để “đánh úp” hai đồn Phay Phắt, Nà Ngần, giành thắng lợi trọn vẹn, vừa tiêu hao sinh lực địch, vừa thu được nhiều vũ khí để trang bị cho đội viên của ta, góp phần khắc phục tình trạng thiếu vũ khí trang bị trong những ngày đầu.

(TS sưu tầm)

Người phụ nữ có 64 người cha liệt sĩ

(Dân trí) - Chiều nay, chị Trần Thị Yến lại ra nghĩa trang, thắp hương cho 64 ngôi mộ liệt sĩ vô danh cô quạnh. Chị thủ thỉ với từng ngôi mộ như đang nói chuyện với người thân rồi thầm cầu nguyện mong đứa con trai luôn khỏe mạnh, tự đi được đến trường.
Trời chập choạng tối. Khói hương trầm bảng lảng ngào ngạt khắp nghĩa trang xã Hoà Phong, huyện Hoà Vang, TP Đà Nẵng, chị Yến vụng về kéo áo lau nước mắt khi đứa con trai tìm gọi: “Mẹ ơi!”.
 
64 người cha liệt sĩ
 
Sinh năm 1965, chị Yến sớm chịu cảnh thiệt thòi khi thiếu vòng tay yêu thương, chăm sóc của cả cha lẫn mẹ, lớn lên trong sự đói khổ cùng cực với ông bà nội. Cha chị ra chiến trường khi chị còn rất nhỏ và đã hy sinh sau đó. Một năm sau mẹ chị cũng gia nhập đội du kích xã.
 
Khi cha hy sinh, cô bé Yến mới được 3 tuổi, chưa hiểu nổi sự tàn khốc của chiến tranh gói gọn trong hai chữ “hy sinh” mà cha mình phải gánh lấy. Sau này, chị mập mờ hình dung hình ảnh của cha bằng những lời kể bị ngắt quãng trong nước mắt của bà nội.
 
Mãi đến năm 2003, một người đồng đội cũ của cha mới tìm được chị Yến để trao lại tấm ảnh thẻ trắng đen theo lời trăng trối trước lúc hy sinh. Nhận tấm ảnh lưu lạc hơn 35 năm đã ngả màu vàng ố, tình máu mủ cha con trỗi dậy khiến chị Yến bật khóc nức nở. Người đồng đội kể rằng ông Trần Văn Thái cha cô đã hy sinh cùng với 63 người đồng đội khác trong trận đánh tại sân bay An Định.  
 
 
Hình: Cứ mỗi cuối tuần, chị Yến lại cùng con trai ra nghĩa trang xã chăm sóc 64 ngôi mộ vô danh mà chị gọi bằng “Cha”.
 
Có được tấm ảnh thẻ cũ, chị đem phục hồi phóng lớn rồi trang trọng đặt lên bàn thờ xem như báu vật của cha để lại, bên cạnh là Huân chương kháng chiến hạng Nhất và bằng Tổ quốc ghi công. Năm 2003, liệt sĩ Trần Văn Thái cùng 63 người đồng đội hy sinh tại sân bay An Định được quy tập về nghĩa trang liệt sĩ xã Hoà Phong. Do không xác định được chính xác hài cốt của từng liệt sĩ nên phần mộ của 64 người đồng đội được đặt nằm cạnh nhau trong nghĩa trang với cùng cái tên “vô danh” lạnh lẽo. Chị Yến gọi tất cả những người cùng nằm xuống với ba mình là “Cha” và âm thầm chăm sóc 64 ngôi mộ như cách của người con hiếu thảo.
 
Mỗi chiều cuối tuần, chị lại dành thời gian ra nghĩa trang cùng nắm hương to cộm trên tay với niềm tin: “Ba tui sẽ được ấm lòng, bớt đi sự lạnh lẽo nơi chín suối”. Rồi chị đến từng ngôi mộ thủ thỉ như đang nói chuyện với người thân cho đến tối mịt mới chịu ra về.
 
“Tâm nguyện của tui là liên lạc với thân nhân của những liệt sĩ ngoại tỉnh được an táng tại nghĩa trang này để những người nằm xuống được đoàn tụ với gia đình. Chắc người thân của những liệt sĩ cũng mong mỏi như tui ngày trước” - chị Yến day dứt khi đọc bảng danh sách dài dằng dặc ghi tên những liệt sĩ quê ở tận Thái Bình, Hải Dương, Hà Nội,... chưa tìm được thân nhân.
 
Hình: Ngậm ngùi “Dáng mẹ”
 
Sống với ông bà nội, chị Yến một buổi đến trường, buổi còn lại ra đồng giữ trâu, cắt cỏ phụ giúp ông bà. Tuổi thơ của chị trôi qua theo những vụ mùa lam lũ, hiếm hoi lắm mới được mẹ về thăm chớp nhoáng. Sau đó, mẹ chị bị trúng đạn nứt đầu, gãy chân; phải liên tục chuyển viện điều trị nên những cuộc gặp chớp nhoáng của hai mẹ con cũng không còn. “Nhiều đêm nằm ngủ, nghe tiếng người đập cửa tui lại vùng dậy tưởng mẹ về thăm”, chị Yến bồi hồi nhớ lại những năm tháng xa cách.
 
Rồi bà Đãi mẹ chị đi bước nữa với một người thương binh cùng cảnh, chị Yến lủi thủi sống với ông bà nội, mẹ chị tất bật với cuộc sống cơm, áo, gạo, tiền ở gia đình mới nên hiếm khi về thăm con. Năm chị học lớp 6, một lần cô giáo ra đề tập làm văn “Em hãy tả người mẹ thân yêu của mình”. Đọc xong đề bài, cô bé Yến thút thít khóc vì nhớ mẹ, cô giáo cũng ứa nước mắt khi biết hoàn cảnh thiệt thòi của học trò.
 
Chỉ mấy lần ít ỏi được mẹ về thăm, dòng cảm xúc của cô bé Yến hồn nhiên tuôn trào thành bài thơ “Dáng mẹ”: Cánh cò lặn lội bờ sông/ Mẹ em lặn lội trên đồng ruộng sâu/ Sớm chiều mưa nắng dãi dầu/ Cánh cò trắng, áo mẹ nâu thanh bần/ Hai sương một nắng tảo tần/ Trèo non, lội suối, đồng gần, chợ xa/ Mờ sáng đi, tối về nhà/ Miếng cơm, tấm áo, gói quà nuôi con/...
 
Đọc xong bài làm văn đặc biệt, cô giáo ôm chị Yến vào lòng rồi nhận chị làm con. Kể từ đó, suốt mấy năm học cấp 2, mỗi lần làm tập làm văn, chị Yến lại lấy thơ ra để tả cảnh, tả người... mà mỗi lần chấm bài cô giáo lại rơi nước mắt.
 
Ngồi nói chuyện với tôi, bao nhiêu ký ức tuổi thơ của chị lại dội về nguyên vẹn: “Mỗi lần nhớ mẹ, tui lại chạy ra đường cái đứng nhìn những người đàn bà trong làng đi chợ. Tối đó, thường mơ thấy mẹ về ôm tui vào lòng, nói sẽ không đi đâu nữa. Có lần mơ thấy mẹ chết, tui vùng dậy gọi mẹ rồi khóc khiến bà nội nằm bên cạnh cũng khóc theo. Bà nói sẽ tìm mẹ về với tui để dỗ tui ngủ tiếp”.
 
Đến năm lớp 12, chị Yến thi học sinh giỏi đạt giải nhì môn Văn của tỉnh, được cho ra Hà Nội học nhưng vì hoàn cảnh ông bà nội già yếu không ai chăm sóc, chị không thể đi được. Đậu tốt nghiệp cấp 3 loại giỏi nhưng không có tiền học tiếp, chị ở nhà làm nông nuôi ông bà nội. “Ước mơ của tui là được làm cô giáo dạy Văn nhưng...”, chị nghẹn giọng không nói thêm được nữa.
 
Hình: Cõng con đi học
 
Năm 1990, chị kết hôn với anh Thái Quang Tùng (Hoà Quý, Hoà Vang). Một năm sau, cháu Trọng chào đời trong sự đói khổ, thiếu thốn. Quần quật suốt ngày trên đồng vẫn không kiếm đủ cái ăn, anh Tùng nói chị chịu khó nuôi con để anh vào Nam làm ăn rồi đón hai mẹ con vào khi đã ổn định nơi ăn chốn ở. Chị tin tưởng để chồng ra đi, nào ngờ chờ đợi 1 tháng, 2 tháng rồi đến mấy năm trời vẫn không thấy tin tức của chồng, chị mới biết người chồng đã phụ bạc, ruồng bỏ mẹ con chị.
 
Khai sinh cho đứa con trai đầu lòng, chị lấy theo họ mẹ như muốn quên đi người đàn ông đã chối bỏ trách nhiệm làm chồng, làm cha. Biền biệt đến 9 năm sau, anh Tùng báo tin thú nhận với chị là đã có vợ mới, mẹ con chị liệu bề mà đùm bọc nuôi nhau.
 
 
Hình: “Dù khổ mấy tui cũng gắng đưa con học hành đến nơi đến chốn”
 
Đã có lúc chị nghĩ quẩn định kết thúc cuộc đời nhưng khi nhìn đứa trẻ ngây thơ vô tội, chị lại thôi. “Tuổi thơ tui đã bơ vơ vì mất cha, thiếu mẹ; tui không muốn con mình lại phải chịu cảnh đó. Dù khổ mấy tui cũng cố gắng nuôi con học hành đến nơi đến chốn để nó khỏi tủi phận”, chị cay đắng nói về đời mình.
 
Cháu Trọng sinh ra ốm yếu, bị bệnh khớp ngay từ nhỏ. Mỗi khi trái gió trở trời, chân Trọng sưng tấy, đau nhức không đi được, chị Yến lại phải gò lưng cõng con đến trường. Mùa đông năm trước, trên đường cõng con đi học, chị bị trượt chân té ngã, hai mẹ con lấm lem bùn đất trông thật thảm thương. Tối đó, cháu Trọng nói với chị không muốn đi học nữa vì đi học là làm khổ mẹ. Chị ôm con vào lòng giải thích: “Được cõng con đi học là niềm vui của mẹ, con phải cố gắng học giỏi thì sau này mẹ con mình mới hết khổ”.
 
Bản thân chị Yến cũng bị bệnh hen suyễn, bệnh tim khá nặng. Khi đi làm thuê xa, chị phải mang theo thuốc trong người để kịp lấy uống mỗi khi lên cơn khó thở. Một người hàng xóm của chị cho biết, chị Yến mới bị ngất xỉu ngay tại xưởng làm, nằm viện 3, 4 ngày mới tỉnh lại. Bác sĩ khuyên không nên làm việc nặng, phải nghỉ ngơi một thời gian nhưng chị vẫn cố gắng đi làm kiếm tiền trả nợ ngân hàng và nộp tiền học cho con.
 
Hiện cháu Trọng đang học lớp 12A4 trường THPT Ông Ích Khiêm, sức học vào loại khá giỏi nhưng Trọng chỉ nộp đơn thi vào trường Cao đẳng Điện lực miền Trung mà không thi đại học với lý do: “Bớt đi 1 năm để sớm đi làm kiếm tiền chữa bệnh cho mẹ, rồi còn dành dụm để trả khoản nợ 7 triệu đồng mẹ vay của ngân hàng chính sách người nghèo để sửa nhà trong cơn bão năm 2006”.  
 
Lê Hải

Kì 1: Chuyện những dũng sỹ diệt Mỹ ở đoàn 253 - QK3


Cuối năm 1968, Đoàn an dưỡng 253 - QK3 nhận một nhiệm vụ đặc biệt của Bác Hồ và TW Đảng là tiếp nhận, nuôi dưỡng, tổ chức học tập cho những dũng sỹ diệt Mỹ ưu tú từ miền Nam ra miền Bắc.
 Đình Đại Lã nơi nuôi dưỡng những dũng sỹ diệt Mỹ ưu tú
Làng Đại Lã, xã Hiệp Cát, huyện Nam Sách, tỉnh Hải Dương được chọn nơi tiếp đón. Tại đây, hơn 20 dũng sỹ nhỏ tuổi nhiều năm được sống trong tình thương yêu vô bờ của quân và dân Miền Bắc...

“ĐẠI LÃ - QUÊ HƯƠNG THỨ 2 CỦA CHÚNG TÔI”

Giọng nói xứ Quảng không lẫn vào đâu được, ấm áp và đầy khẳng khái của thiếu tướng Trần Phước Tới, thiếu tướng Nguyễn Quy Nhơn như khắc cốt “Làng Đại Lã là quê hương thứ 2 của chúng tôi”. Bác Phạm Văn Trình, quân y trưởng được giao nhiệm vụ chăm sóc Đoàn dũng sỹ diệt Mỹ ưu tú từ miền Nam ra Đại Lã nghe các “cháu” bây giờ đã trở thành các vị tướng nói vậy mà cảm động, không giấu nổi nước mắt. Bác Trình bảo “Tôi hiểu tấm lòng và ý chí của các “tướng” hôm nay mà. Sắc son lắm, nghĩa tình lắm… thế nào cũng có dịp tổ chức gặp mặt nhau ở Đại Lã, chứ không phải buổi thăm gia đình tôi ở Hải Phòng như bây giờ”.
Thiếu tướng Trần Phước Tới hiện đang giữ trọng trách Phó viện trưởng Viện Kiểm sát nhân dân tối cao, Viện trưởng VKS Quân sự TW; thiếu tướng Nguyễn Quy Nhơn, đại biểu Quốc hội, Chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy Quân sự Quảng Nam và cả Vụ trưởng Ngô Phương - Ngân hàng Nhà nước… đều đồng tình với đề xuất của bác Trình. Anh Ngô Phương nhấn nhá: “Không về Đại Lã sao được, miền Nam là quê hương sinh ra, Đại Lã là quê hương nuôi dưỡng. Miền Bắc, miền Nam đều là quê hương của chúng ta cả”. Cứ vậy, không khí bữa cơm tại gia đình bác Trình càng trở nên vui vẻ, cảm động. Chúng tôi có đề nghị nho nhỏ sẽ cùng bác Trình về lại Đại Lã càng sớm càng tốt.
Chiếc xe 7 chỗ ngồi của báo ANHP đưa bác Trình về lại Đại Lã vào một ngày cuối tháng 4 lịch sử. Dừng lại cạnh một lớp học mẫu giáo, đối diện với ngôi đình Đại Lã, xuống xe nhưng bác Trình vẫn thấy ngờ ngợ vì gần lớp học của các dũng sỹ diệt Mỹ nhỏ tuổi ngày trước có một cây phượng cổ thụ, mùa này hoa nở đỏ rực trời, sao không thấy đâu cả?
Vẫn giữ tác phong người lính, không biết thì hỏi, bác Trình nhanh nhẹn bước vào khu lớp học mẫu giáo của làng. Như có linh cảm điều gì đó, cô giáo ra khỏi lớp đón hỏi bác Trình: “Chú là ai, hỏi thăm nhà nào ạ?” - Cô giáo nhanh nhảu hỏi trước. “Chú tên là Trình, chú hỏi bây giờ ai trông coi ngôi đình làng này?” - Bác Trình vào chuyện. “Ối trời ơi, có phải chú Trình quân y không? Cháu là Tiến - con gái bố O đây, chú còn nhớ không?”. “Chết chưa chứ, con gái bố O mà sao chú không nhận ra? Mấy chục năm rồi nhỉ?”...
Đứng ngoài mà chúng tôi cũng dâng trào xúc động. Cô giáo Tiến cứ thế bá vai bá cổ bác Trình, cả hai đều bật tiếng khóc. Ân tình gặp lại bao giờ chẳng thế. Cuối cùng thì chị Tiến cũng tìm được người trông coi đền làng mở cửa để chúng tôi cùng bác Trình vào nơi ăn ở xưa của các dũng sỹ diệt Mỹ miền Nam.
Căn nhà xây gạch, lợp ngói kiểu dáng xưa tường ngoài đã nhiều chỗ bong vữa, có chỗ gạch đã mủng mọt. Dù vậy, địa phương đã đôi lần cho gia cố phần mái và có ý giữ nguyên hiện trạng để làm kỷ niệm.
Nơi ăn ở của Đoàn dũng sỹ diệt Mỹ miền Nam chỉ có vậy, chứ chuyện về cuộc sống với dân làng Đại Lã của hơn 20 chiến sỹ là cả trăm kỷ niệm ân tình ấn tượng rất sâu đậm trong lòng dân.
Bác Nguyễn Văn Chì, năm nay bước sang tuổi 80 (nguyên là Phó chủ tịch, rồi Chủ tịch xã Hiệp Cát từ những năm đó đến năm 1984 thì bác về hưu) vẫn khoẻ mạnh nhanh nhẹn và là chính gốc người làng Đại Lã. Từ những chuyện sinh hoạt nhỏ nhất của các chiến sỹ bác Chì đều biết hết. Bác kể, nhớ nhất là cháu Hồ Thị Thu. Lúc về Đại Lã Thu chỉ khoảng 13-14 tuổi mà đã 2 lần lập công đưa bộ đội ta diệt gọn 2 đồn bốt địch. Ít tuổi thế mà cháu Thu cứ kể vanh vách chuyện đánh Mỹ, ai cũng cảm phục...
Chuyện của cháu Nguyễn Dũng quê ở Hương Thuỷ - Thừa Thiên Huế từng tham gia đội diệt ác của Mỹ Thuỷ từ năm lên 10 tuổi. Tuổi nhỏ chí lớn, Dũng chính là người dẫn đường cho bộ đội ta phối hợp với du kích địa phương tiêu diệt một tiểu đoàn lính Chư Hầu, 7 xe quân sự và 2 tên ác ôn ngậm máu với nhân dân.
Về lại làng Đại Lã hôm nay, nghe chuyện các dũng sỹ diệt Mỹ nhỏ tuổi năm xưa khó mà kể hết. Biết rằng, không chỉ bác Chì, chị Tiến, ông Dụ… mà gia đình nào làng Đại Lã cũng ghi nhận tinh thần và tấm lòng sâu đậm nghĩa tình của họ. Và chính những con người ấy được coi như con cháu quê hương Đại Lã…



Kì 2: Chuyện những dũng sỹ diệt Mỹ ở đoàn 253 - QK3


Trong số những chuyện mà chúng tôi được nghe từ bác Trình, anh Tới, anh Nhơn hay anh Phương có lẽ ấn tượng nhất vẫn là cái tên dũng sỹ diệt Mỹ Hồ Thị Thu.
 
 Hình: Chị Hồ Thị Thu ngày ra miền Bắc (1968)
 
“ĐÁNH MỸ - ĐỒNG BÀO MIỀN NAM KHÔNG SỢ CHẾT”

Chị Thu sinh năm 1955, quê ở Xuyên Phú, Nghi Xuyên, Quảng Nam, vốn được chứng kiến cảnh giặc Mỹ tàn sát vô cớ dân làng Xuyên Phú quê hương, chị đau xót và căm phẫn đến tận cùng. Bởi vậy ngay từ lúc còn nhỏ, Thu đã vận động nhóm thiếu niên theo dõi hoạt động của tụi lính trong các đồn bốt giặc để báo tin cho các chú du kích và bộ đội địa phương biết lập phương án tiêu diệt gọn địch.
Mới đây, khi được trò chuyện với chị Thu, chúng tôi vẫn không hình dung nổi ở tuổi thiếu niên lúc bấy giờ Thu lại dũng cảm đến vậy.
Chị Thu kể, vào đầu năm 1967, khi ấy toàn miền Nam đang bị giặc chà xát mạnh. Mọi sự liên lạc của bộ đội giải phóng với địa phương rất khó khăn. Giữa xã Xuyên Hoà và Xuyên Phú cách nhau một con sông nhỏ thông thương qua bến đò Lõng Bà Tình, coi như đường đi lại của hai bên. Từ lâu đây chính là đường dây đưa cán bộ, bộ đội ta về Xuyên Phú xây dựng cơ sở đánh địch. Thế nào đó mà bọn địch phát hiện ra đường dây liên lạc, liền lập bốt phục kích ngăn chặn.
Suốt nhiều tháng liền, ngoài giờ học Thu lại tổ chức một số bạn gái ra khu vực đó chơi, làm quen với bọn lính. Thường thì các bạn vờ hỏi xin đồ chơi con nít, xin đồ ăn và nhổ tóc sâu cho bọn lính để “thân thiện” làm quen. Nhiều lần như vậy, Thu biết bọn lính vào các buổi chiều là ra các ụ pháo lau chùi vũ khí. Có lần các em cố tình theo đến tận nơi ra vẻ vừa chơi, vừa phụ giúp. Dần dần thành thói quen, Thu và các bạn ra vào trận địa của giặc dễ dàng.
Một hôm, được các chú du kích và bộ đội địa phương bố trí vào buổi gần chiều tối để Thu và các bạn mang theo cặp sách đến gặp các “chú” lính hàng ngày đã làm quen để xin đồ ăn vì đi học về muộn. Vẫn thái độ thân thiện, các bạn của Thu thi nhau nhổ tóc sâu cho các tên lính giặc. Thu xin đi vệ sinh, rồi bò vào các ụ pháo lấy cát tống vào các nòng súng. 12, 13 ụ pháo gì đó Thu thực hiện khá nhanh và vội vã quay lại chỗ các bạn đang chơi đùa với tụi lính.
Đến giờ phải về nhà Thu và các bạn xin phép để các “chú” còn làm việc. Thông tin đó ngay lập tức được báo về đường dây liên lạc của bộ đội chủ lực. Trong đêm, bộ đội chủ lực, bộ đội địa phương cùng du kích liền tổ chức tấn công vào trận địa phục kích của giặc. Bọn giặc triển khai bắn trả, nhưng không thể nào bắn được vì nòng pháo nào cũng có cát. Chúng tháo chạy cũng không kịp, quân ta bủa vây tiêu diệt gọn toàn bộ bốt Lõng Bà Tình.
Lần khác, vào cuối năm 1967 cách Xuyên Phú (quê của Thu) khoảng 1km, Mỹ ngụy cho xây dựng một đồn trấn ải mới. Từ khi có đồn, bọn giặc thường giở trò phủ đầu nhân dân trong vùng bằng cách tối nào cũng bắn pháo vào vùng dân. Hôm đó, chúng bắn quả pháo đúng vào một gia đình nhà hàng xóm của Thu làm một bà cụ già chết tại nhà. Thế là chính Thu kêu gọi bà con lối xóm kéo nhau lên đồn đấu tranh.
Bọn giặc bị nhân dân phản ứng dữ dội quá, tìm mọi cách dụ dỗ không được, đành phân công người đưa dân về làng để giải quyết tại chỗ. Biết bọn địch đang bị phân tán lực lượng, Thu báo cho bộ đội và du kích rồi trực tiếp dẫn đường các anh đến bao vây đồn giặc. Trận đánh đó bộ đội ta diệt gọn đồn chỉ trong vài giờ đồng hồ.
Chính từ chiến công của Hồ Thị Thu, Bác Hồ đã chỉ thị cho Quân uỷ TW đưa một số dũng sỹ diệt Mỹ miền Nam ra Bắc đào tạo làm hạt giống cách mạng. Cuối năm 1968, Hồ Thị Thu cùng với các anh Hồ Văn Mên (Thủ Dầu 1), Ngô Văn Nếp, Đoàn Văn Luyện (Quảng Ngãi), Võ Văn Hường, Võ Phủ (Quảng Nam) và Nguyễn Văn Hoà (Thừa Thiên Huế) đều ở lứa tuổi 13-14 được đưa ra Hà Nội để gặp Bác Hồ.
Theo chị Hồ Thị Thu, cuối năm 1968 và đầu năm 1969 chị còn được gặp Bác 2 lần nữa, trước khi được TW đưa sang Liên Xô tham gia vào đoàn tuyên truyền giải phóng Việt Nam tại nước bạn. Sau năm 1973, chị Thu đi học ngành quân y, rồi về công tác tại QK3. Ngày giải phóng miền Nam chị Thu về lại quê hương Đà Nẵng công tác và sống với gia đình ở đó. Bây giờ chị đã về hưu, nhưng tâm khảm của chị luôn biết ơn Bác Hồ, Đảng và Nhà nước, nhân dân miền Bắc từng chăm sóc, nuôi dưỡng chị sống trọn đời với cách mạng…

(Còn nữa)
VIỆT HÀ - ĐỨC TÙNG

Phước Long đòn “Thăm dò chiến lược”


Hai tháng sau ngày Hiệp định Pa-ri được ký kết, tháng 4-1973, tại Hội nghị San-clem-quit, Tổng thống Mỹ Ních–xơn đã lớn tiếng tuyên bố rằng Mỹ sẽ can thiệp lại nếu miền Nam Việt Nam bị tiến công mạnh. Trong khi chính quyền Nguyễn Văn Thiệu hy vọng và “dài cổ ngóng trông” thì ngày 13-12-1974 ta mở chiến dịch đường 14 Phước Long.


             Lúc bấy giờ, giới quân sự Mỹ cho rằng Phước Long là một “cuộc tiến công thử nghiệm”, là “sự thách thức những phản ứng của Mỹ”. Còn đối với ta, Phước Long được coi như một “trận trinh sát chiến lược”. Thắng lợi của chiến dịch này có tầm chiến lược quan trọng, cùng một lúc đạt được cả hai mục tiêu: tiêu diệt sinh lực lớn của địch, giải phóng hoàn toàn tỉnh Phước Long, một địa bàn đặc biệt nhạy cảm trong hệ thống phòng thủ phía bắc Sài Gòn và để thăm dò khả năng phản kích chủ lực ngụy cũng như để đánh giá khả năng can thiệp trở lại của Mỹ khi ta đánh lớn. Thắng lợi này là cơ sở thực tiễn, góp phần để Bộ Chính trị, Trung ương Đảng ta hạ quyết tâm chiến lược giải phóng hoàn toàn miền Nam một cách kịp thời và chính xác.


             Tháng 7-1974, binh đoàn Cửu Long chúng tôi được thành lập trong bối cảnh lịch sử trên chiến trường miền Nam, thế tương quan chiến lược đã có sự thay đổi lớn, nghiêng hẳn về ta, chủ lực của ta đã có khả năng chủ động mở các cuộc tiến công lớn trên một số hướng quan trọng. Tuy nhiên, lúc bấy giờ một vấn đề mang tính chiến lược được đặt ra buộc chúng ta phải cân nhắc là liệu Mỹ có thể can thiệp trở lại miền Nam nữa hay không một khi ta đánh lớn? Đành rằng Trung ương Đảng ta đã phán đoán là Mỹ có khả năng quay lại và khẳng định, nếu có quay lại cũng sẽ không xoay chuyển được tình thế, song đây là một vấn đề mấu chốt được cấp chiến lược quan tâm và theo dõi chặt chẽ trong quá trình hoạch định chiến lược giải phóng hoàn toàn miền Nam. Chỉ đến khi chiến dịch đường 14-Phước Long giành thắng lợi thì phán đoán trên mới được sáng tỏ.


              Binh đoàn chúng tôi nhận nhiệm vụ trong điều kiện các đơn vị vừa mới tập hợp lại, tổ chức chưa thật ổn định. Song chúng tôi lại có thuận lợi là cả hai sư đoàn chủ lực 9 và 7 đều đã quen thuộc với chiến trường miền Đông và từng hiệp đồng tác chiến với nhau nhiều. Tuy nhiên, trước khi vào trận ai cũng lo bởi đây là chiến dịch đầu tiên của binh đoàn kể từ ngày thành lập. Nhưng rồi sau 25 ngày đêm chiến đấu, những lo lắng đó dần dần bị xua tan.


            Sau khi Phước Long bị mất, mặc dầu chính quyền G. Pho cũng có một số động thái phản ứng, như tiếp tục lại các chuyến bay trinh sát tại không phận Bắc Việt Nam, xin quốc hội Mỹ bổ sung viện trợ cho chế độ Sài Gòn. Các phương tiện truyền thông và bộ máy tâm lý chiến tung tin các chiến hạm ở Su-bích, lính thủy đánh bộ ở Nhật Bản… được lệnh chuẩn bị động binh trở lại Việt Nam… Nhưng rốt cuộc vẫn chỉ là những “cú đòn gió”. Mọi hy vọng của chính quyền Thiệu tan biến khi người phát ngôn của Nhà Trắng chính thức tuyên bố: “Tổng thống Pho không có ý định vi phạm những điều cấm (của Quốc hội) về việc sử dụng lực lượng quân sự Hoa Kỳ tại Việt Nam”. Rõ ràng là “Sự kiện Phước Long” cho thấy Mỹ không dễ gì can thiệp trở lại Việt Nam dưới bất cứ hình thức nào để cứu chế độ ngụy.


             Chiến thắng Phước Long là niềm tự hào không chỉ riêng của cán bộ, chiến sĩ binh đoàn Cửu Long mà còn của quân và dân miền Đông Nam Bộ, bởi nó diễn ra trong một thời điểm lịch sử nhạy cảm, thời kỳ cuối của cuộc kháng chiến chống Mỹ (ở đầu mùa khô 1974 – 1975), trước cuộc Tổng tiến công và nổi dậy mùa xuân 1975. Chiến dịch đường 14-Phước Long thể hiện những nét đặc sắc về nghệ thuật quân sự mà lúc bấy giờ ngay cả anh em cán bộ chỉ huy chúng tôi cũng chưa thấy hết. Đó là vấn đề chọn địa bàn mở chiến dịch đúng. Phước Long là một địa bàn rộng, dân cư ít, hệ thống phòng ngự của địch có nhiều sơ hở, thiếu tính liên hoàn để chi viện cho nhau, khả năng chi viện của quân đoàn 3 ngụy cho Phước Long rất hạn chế, vì cả hai tuyến quốc lộ 13 và 2 đã bị ta cắt đứt. Hơn nữa, Phước Long chỉ cách Sài Gòn khoảng 100km, lại án ngữ trên tuyến hành lang chiến lược vận chuyển Bắc-Nam. Nếu chiếm được Phước Long sẽ tạo ra bàn đạp uy hiếp Sài Gòn từ hướng Tây Bắc.


            Đó là vấn đề chọn hướng tiến công chính xác và chọn mục tiêu đúng. Trong số 3 mục tiêu chiến lược quan trọng: Bù Đăng-Đồng Xoài-Phước Long thì việc chọn Bù Đăng để tiến công trước là hoàn toàn sáng suốt, mặc dầu xét về lý thuyết thì tiến công Đồng Xoài trước có vẻ thuận lợi vì mục tiêu này ta đã có sự chuẩn bị kỹ, hơn nữa đánh Đồng Xoài sẽ nhanh chóng phá được thế phòng thủ quốc lộ 14 của địch. Trong chúng tôi lúc bấy giờ, nhiều người cũng nghĩ như vậy. Tuy nhiên, để đánh được Đồng Xoài cần phải huy động một lực lượng lớn (cả người và vũ khí) trong khi yêu cầu của chiến lược lúc bấy giờ là để bảo đảm yếu tố bí mật, bất ngờ không được bộc lộ lực lượng sớm, phải hết sức tiết kiệm vũ khí (đặc biệt là đạn pháo) phải vừa đánh vừa thăm dò khả năng phản ứng của địch. Chính vì vậy mà Bộ Chỉ huy chiến dịch đã quyết định đánh Bù Đăng trước, mặc dù chưa có sự chuẩn bị kỹ cho mục tiêu này. Đây là một cứ điểm bị cô lập, đường bộ không đến được mà đường không thì ở xa, địch khó có khả năng chi viện lớn. Thực tế đã chứng minh sự lựa chọn này là hoàn toàn chính xác.


              Đó là vấn đề nghệ thuật chỉ đạo, chỉ huy chiến dịch linh hoạt và sáng tạo mà cụ thể là vấn đề sử dụng lực lượng hợp lý, vận dụng thích hợp các hình thức chiến thuật khi đánh địch trong thị xã và phòng ngự kiên cố trong công sự vững chắc. Trước khi chuẩn bị chiến dịch này, ta chưa dự kiến hết tình huống giải phóng toàn tỉnh Phước Long. Tuy nhiên, đánh chiếm Bù Đăng, thời cơ mới mở ra, ta lập tức triển khai ngay kế hoạch đánh Đồng Xoài khi mà cuộc chiến ở đây chưa kết thúc. Tương tự như vậy, khi số phận Đồng Xoài sắp được định đoạt thì ta cho triển khai kế hoạch đánh Phước Long. Việc “đón trước thời cơ” như vậy đã làm cho quân ngụy liên tục bị bất ngờ và bị động đối phó.


            Chiến dịch đường 14 – Phước Long là thước đo trình độ tác chiến và nghệ thuật tổ chức thực hành chiến dịch của chủ lực ta ở thời điểm lúc bấy giờ. Nó cho chúng ta và cả những đơn vị chủ lực khác những kinh nghiệm quý về cách đánh địch trong thành phố, thị xã! Về công tác tổ chức bảo đảm hậu cần, vũ khí cho một chiến dịch lớn. Ở tầm chiến lược, chiến thắng đường 14-Phước Long đã chứng minh cho sự suy yếu rõ rệt của quân ngụy và làm sáng tỏ “khả năng không thể can thiệp lại” của Mỹ đối với miền Nam Việt Nam.

Chiến thắng này là cơ sở thực tiễn để chúng ta tiếp tục hoàn thiện kế hoạch chiến lược giải phóng hoàn toàn miền Nam nhanh hơn, phù hợp với sự phát triển của tình hình

(Nguồn Báo QĐND năm 2005)

 

ƠI TRƯỜNG SƠN

Ta vẫn đi đường ấy quen rồi
Đường hành quân mây trắng
Đàn ong mật vù vù bay trong nắng
Đá tai mèo khấp khểnh dốc chênh vênh
Đêm lá rừng ấp lóe lửa lân tinh
Hương hoa nào nối dài cánh võng
Bóng núi xòa dưới bờ vách đứng
Nghe tắc kè mê mải gọi trăng xanh
 

Ơi Trường Sơn
Đâu dấu chân đồng đội hằn ngang dốc đá
Ơi Trường Sơn
Đâu dấu chân đồng đội hằn ngang dốc đá
Nhớ khi lạc đường đọt chuối rừng trừ bữa
Nắp ăng – gô thìa gõ hát vang
Một lá thư nhà chuyền tay đọc trong rừng
Chuyện cái tép, cái tôm không dứt
Tuổi hai mươi trái tim muốn hát
Gặp o thanh niên xung phong đùa đỏ mặt mãi không thôi 
 
Ta vẫn đi đường ấy vạch ngang đồi
Chân rát bỏng cái nóng dồn lên cổ
Áo quân phục băng băng lá cỏ
Sáng khoảng rừng đỉnh dốc lóe trời xanh
Khe núi nào nơi đồng đội yên nằm
Hoa chuối đỏ trong hoàng hôn cháy đỏ...
 

Khe núi nào nơi đồng đội yên nằm
Hoa chuối đỏ trong hoàng hôn cháy đỏ...
 Từ lâu rồi ta về thành phố
Chiến tranh đã lùi xa, năm tháng cũ dần xa
Bao lo toan, cuộc sống bộn bề
Ta già đi, con đường xưa vẫn trẻ
Với bồng bềnh mây trắng dưới chân bay
Đồng đội ơi đêm nay ta thức gọi
Trường Sơn! Trường Sơn!...

NDB

NẤM MỘ VÀ CÂY TRẦM
Nguyễn Đức Mậu

I. Tưởng nhớ

Đất đắp mộ Hùng bom trộn lẫn
Cây trầm cháy dở tay nén nhang
Cây trầm cháy rồi hương cứ thơm

Hùng ơi, mai gió mùa đông bắc
Võng bạt, canh khuya lại nhớ Hùng
Những đêm hai đứa xong phiên gác
Bao gạo gối đầu chăn đắp chung.

Nhớ khi mình ốm giữa rừng
Vị thuốc Hùng tìm qua ba trái núi
Quả khế rừng nấu con cá suối
Thương mình Hùng hoá trẻ đi câu.

Chúng mình có ở cách xa nhau
Một thước đất sao Hùng không nghe mình gọi …?
Một thước đất hoá khoảng trời vời vợi
Từ nay mình thương nhớ Hùng hơn xưa

Những lá thư Hùng chưa kịp đọc mình nghe
Thơ đánh giặc Hùng còn viết dở
Vết máu đỏ nhoà đi không rõ chữ
Mình đọc bao điều xúc động sâu xa.

II. Hy sinh

Cái chết bay ra từ nòng súng quân thù
Nhận cái chết cho đồng đội sống
Ngực chặn lỗ châu mai, Hùng đứng thẳng
Lửa bén vào áo lính tuổi hai mươi.

"Chết - Hy sinh cho Tổ quốc" Hùng ơi
Máu thấm cỏ, lời ca bay vào đất
Hy sinh lớn cũng là hạnh phúc
Một cây xuân thành biển khắc tên Hùng.

Hùng nằm trong nôi của đất rộng vô cùng
Khoảng trời biếc hương trầm thơm hơn trước
Những đoàn quân đi đánh giặc
Có hoa rừng mang đến từ xa.

Đất Hùng nằm bom đạn đào trơ
Ngày hoa nở, đêm trời sao tỏ
Tấm biển gỗ trên mộ người chiến sĩ
Thành bàn tay chỉ hướng quân thù.

III. Ra đi

Cây trầm thơm từ gốc thơm ra
Như nhắc nhở với người đang sống
Thù riêng lớn, thù chung càng lớn
Hờn căm này nhân tiếp những hờn căm

Thôi mình đi Hùng nhé! Hãy yên nằm
Trận đánh đêm nay vắng Hùng gài bộc phá
Trận đánh trường kỳ vắng Hùng tham dự
Trận đánh cuối cùng chiến thắng phải về ta

Anh trinh sát hy sinh trao lại tấm bản đồ
Anh xung kích hy sinh phất cao cờ chuẩn
Xin Hùng hãy trao cho mình khẩu súng
Trận đánh vẫn còn tiếp diễn. Hùng ơi ! …

Quân mình đang pháo kích nơi nơi
Hùng có thấy đất rùng rùng sấm dậy
Mặt trận chuyển vào sâu rồi đấy
Thôi mình đi, Hùng nhé! Hãy yên nằm

Thơm rất xa theo gió thoảng hương trầm
Cây trầm đẹp như cuộc đời chiến sĩ
Sống tươi tốt bao niềm tin bình dị
Thân hi sinh thơm đất, thơm trời.


Mặt trận Miền Tây, mùa đông 1969
Nơi xuất bản: Phụ bản Thơ - Báo Văn nghệ, 2004

DẤU ẤN THỜI ĐẠI QUA BÀI THƠ "DÁNG ĐỨNG VIỆT NAM"

 Nhà thơ Lê Anh Xuân tên thật là Ca Lê Hiến sinh ngày 05 tháng 6 năm 1940 tại thị xã Bến Tre, tỉnh Bến Tre và hy sinh ngày 21 tháng 5 năm 1968 tại huyện Cần Đước, tỉnh Long An. Sự nghiệp văn thơ của tác giả tuy không nhiều nhưng đã để lại cho hậu thế nhiều ấn tượng với một quan niệm nghệ thuật hiện đại, uyên bác, mang tính nhân văn sâu sắc về hình ảnh đất nước và con người Việt Nam trong cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước rất đau thương, ác liệt nhưng vô cùng anh dũng.
Trong di sản ấy, bài thơ Dáng dứng Việt Nam là tác phẩm tiêu biểu đã được đưa vào giảng dạy trong nhà trường phổ thông. Bài thơ là một bức tranh hùng tráng về khí thế tiến công giặc Mỹ, tinh thần lạc quan cách mạng; ca ngợi lòng yêu nước và sự hy sinh anh dũng của người chiến sĩ cộng sản, đặc biệt là phác họa Tượng đài Tổ quốc Việt Nam anh hùng đồng thời góp phần dự báo về tương lai tươi đẹp của dân tộc.
Người viết bài này xin mạo muội được bày tỏ lòng thành kính và sự tri ân sâu sắc của hậu thế đối với Nhà thơ – Liệt sĩ Lê Anh Xuân đã dành trọn trí tuệ và tình cảm cho cuộc kháng chiến thần thánh của dân tộc. Người đã vĩnh viễn ra đi ở tuổi 28, để lại bao ý tưởng và dự định còn dang dỡ trong cuộc đời của một trí thức, một người thầy, một nhà thơ đầy tài năng, tâm huyết và trên hết là một chiến sĩ cộng sản đã hy sinh cho công cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc, góp phần làm nên Dáng đứng Việt Nam tạc vào thế kỷ!
Có lẽ không còn xa lạ đối với mỗi chúng ta khi cảm nhận những thông điệp về sự hy sinh cao cả, thầm lặng nhưng rất anh dũng của các chiến sĩ giải phóng quân trên khắp chiến trường ác liệt mà nhà thơ Lê Anh Xuân đã phác họa. Cũng không cần đi sâu phân tích những yếu tố trong đáp án hướng dẫn bình giảng bài thơ này. Tuy vậy, trên cơ sở những giá trị hiện thực và nghệ thuật của bài thơ, có thể đề cập một vài khía cạnh chưa bàn đến trong ý tưởng ngôn từ thi ca tinh tế, lắng đọng, giàu cảm xúc, mang tính khái quát và khả năng dự báo sâu xa về dân tộc và thời đại mà Nhà thơ đã để lại cho hậu thế và từng bước đã được thực tiễn lịch sử chứng minh sống động trong qua khứ, hiện tại và tương lai.
 

Hình: Nhà thơ Lê Anh Xuân

Những hình ảnh diễn tả về sự hy sinh của người lính được Nhà thơ khắc họa hết sức sinh động, thể hiện tinh thần yêu nước, niềm lạc quan và lòng tự hào dân tộc, làm cho kẻ thù phải khiếp sợ trước sự hy sinh đầy quả cảm và niềm tin yêu mãnh liệt vào sự tất thắng của cách mạng Việt Nam:

Anh ngã xuống đường băng Tân Sơn Nhất
Nhưng Anh gượng đứng lên tì súng trên xác trực thăng
Và Anh chết trong khi đang đứng bắn
Máu Anh phun theo lửa đạn cầu vồng.
Chợt thấy Anh, giặc hốt hoảng xin hàng
Có thằng sụp xuống chân Anh tránh đạn
Bởi Anh chết rồi, nhưng lòng dũng cảm
Vẫn đứng đàng hoàng nổ súng tiến công

Lịch sử sẽ không bao giờ lãng quên sự hy sinh anh dũng và thầm lặng của những chiến sĩ giải phóng quân, mặc dù có thể Họ không để lại “một tấm hình” hay “một dòng địa chỉ” nhưng Họ mãi mãi là những “bức tường đồng” được tôn vinh, gìn giữ và ghi nhận như những giá trị văn hóa vĩnh hằng của một dân tộc anh hùng. Và những hành động tưởng chừng như đơn giản ấy bất ngờ được nâng lên thành hình tượng cao cả, vĩ đại trở thành giá trị mới của văn hóa Việt Nam. Chính hình ảnh “Anh là chiến sĩ giải phóng quân” đã tạo nên “ …cái dáng dứng Việt Nam tạc vào thế kỷ”!
Thế giới đã nhìn nhận Việt Nam trong thế kỷ XX như biểu tượng của thời đại đấu tranh giải phóng dân tộc. Điều đó có lẽ đã được Nhà thơ - Liệt sĩ Lê Anh Xuân dự báo cách đây hơn 30 năm từ những vần thơ mang âm hưởng chủ đạo về sự bi tráng của chiến tranh, song vẫn toát lên sự hào hùng, lạc quan của người lính trước sự hy sinh anh dũng, thanh cao và thầm lặng để trở thành những hình tượng bất tử của dân tộc; có sức sống mãnh liệt và lan tỏa rộng lớn, mang dấu ấn thời đại sâu sắc.

Anh tên gì hỡi Anh yêu quý
Anh vẫn đứng lặng im như bức tường đồng
Như đôi dép dưới chân Anh giẫm lên bao xác Mỹ
Mà vẫn một màu bình dị, sáng trong
Không một tấm hình, không một dòng địa chỉ
Anh chẳng để lại gì cho Anh trước lúc lên đường
Chỉ để lại cái dáng đứng Việt Nam tạc vào thế kỷ:
Anh là chiến sĩ Giải phóng quân.

Từ sự hy sinh của bao thế hệ trong cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại đã làm nên một dân tộc Việt Nam anh hùng. Hình tượng người lính được nâng lên thành biểu tượng của đất nước, của dân tộc, tỏa sáng đến hôm nay và mai sau… Từ Dáng đứng anh giải phóng quân năm ấy đã tạo nên Dáng đứng Việt Nam anh hùng tiếp tục giành được những thắng lợi to lớn trên chiến trường thống nhất đất nước và trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Có thể nói khí phách hiên ngang, anh dũng, bất chấp hy sinh gian khổ với tinh thần lạc quan cách mạng của người lính đã làm nên linh hồn của dân tộc Việt Nam trong thời đại Hồ Chí Minh, góp phần khẳng định ý chí, niềm tin và những thắng lợi của dân tộc trước bao biến động, thăng trầm của thời đại trong công cuộc xây dựng đất nước thời kỳ quá độ lên chủ nghĩa xã hội vừa qua.
Bài thơ khép lại bằng hình ảnh: “Từ dáng đứng của Anh giữa đường băng Tân Sơn Nhất. Tổ quốc bay lên bát ngát mùa xuân” đã mở ra một chân trời mới tràn ngập niềm lạc quan, tin tưởng vào tương lai tươi đẹp của dân tộc Việt Nam. Sẽ không quá lời khi cho rằng, thắng lợi của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước và đặc biệt là những thành tựu to lớn có ý nghĩa lịch sử trong thời kỳ đổi mới vừa qua cũng phần nào đã chứng minh những tiên cảm nghệ thuật dự báo tài tình của Nhà thơ – Liệt sĩ Lê Anh Xuân.

Tháng 4/2011
ThS. Nguyễn Tri

ĐỐI VUI

Nhân ngày Tết, thủ trưởng đơn vị người Nghệ An ra vế đối cho mấy anh lính như sau :
- Về xứ Nghệ, đến quán Hành, uống chén rượu Gừng, nói cà Riềng, cà Tỏi .
Anh em bàn tán khen hay vì sứ Nghệ, quán Hành là địa danh, có đặc sản Gừng mà Nghệ, Hành, Gừng, Tỏi là 5 gia vị.

Một anh lính Nam Bộ tủm tỉm cười :
- Thủ trưởng uống rượu suông thế thôi sao ?
Rồi anh thủng thẳng đọc :
- Vào Đồng Nai, tới bến Nghé,ăn miếng khô Bò, tán chuyện Hươu, chuyện Vượn.

Nghe xong cả đơn vị vỗ tay cười ngất :
- Ngon ! Ngon !


ĐỐI TIẾP
Trong thời kỳ chống Mỹ, có một đồng chí thủ trưởng đi cùng một chiến sỹ liên lạc trên đường về đơn vị. Chẳng may bị lạc đường. Hai người thấm mệt và đói. Họ dừng lại bên dốc và đưa cơm nắm ra ăn để tiếp tục hành quân.
Người chiến sỹ bỗng nói:
- Đi với sỹ quan, đi đường cái quan, quan sát hoài nhưng vẫn thành quan lạc.
Đồng chí sỹ quan nghe vậy, bỗng ứng luôn:
- Đi với liên lạc, ăn cơm muối lạc, lạc đường hoài, nhưng vẫn lạc quan.

ANH BỘ ĐỘI VỀ LÀNG
 Có anh bộ đội
 Công tác về làng
 Gặp em anh hỏi
 Em ơi có phải
 Gần tới làng Sen
 Em chỉ sang bên
 Bụi tre cao đó
 Anh cười hớn hở
 Xốc súng vào làng...
 CÔ GIÁO HỎI HỌC SINH
 Anh bộ đội có sờ lờ không?  ??? ??? ??? ::) :o ;) :D
 Trong sờ lờ có đờ hay không? ??? ??? ??? :o ::) ;) :D :D
 Cả lớp đều không trả lời đúng :-* ;) :D
 Cô cho khất về hỏi bố mẹ ??? ??? ??? :D
 Một học sinh nữ về hỏi mẹ ??? ??? ???
 Lại chuyện lính với súng và đạn ;) :D
 Súng lúc nào chả bất ly thân:D :D :D
 Bộ đội ta súng đạn rất nhiều :D :D :D :D
 Một học sinh nam về hỏi chú ??? ??? ???
 Cô cho câu đố tục giảng thanh ;) :D
 Anh bộ đội có súng lục không? :D :D :D :D
 Trong súng lục có đạn nhiều không? :D :D :D :D :D

Câu ấy như thế này:
 "Anh bộ đội có súng lục (sờ lờ - SL) không?
Trong SL có (đờ - Đ) đạn không?"

TRÊN ĐỒI C1

Bộ đội ta chiếm được nửa đ62i C1 ở Điện Biên Phủ. Địch cố sống cố chết bám chặt nửa đồi bên kia. Hai bên cầm cự, giành nhau từng thước đất. Hai dãy giao thông hào đối diện nhau vài chục mét, địch tập trung hỏa lực rất mạnh.

Sáng hôm đó, bọn địch đột nhiên thấy mũ bộ đội ta nhấp nhô nhiều. Chúng bắn từng tràng. Mỗi chiến sỹ ta hai tay cầm hai đoạn trúc, trên úp mũ cứ nhấp nhô, ẩn hiện dọc chiến hào. Địch tưởng bộ đội ta, chúng tập trung hỏa lực bắn ra như đổ đạn. Lúc đó anh hùng Trần Can dẫn một bộ phận bí mật luồn vòng ra phía sau địch, bất ngời đánh úp tiêu diệt mấy ổ đại liên của chúng. Chiến công ấy mở đường cho bộ đội ta xông lên, tiêu diệt quân địch trên đồi C1

(TS sưu tầm)

MẸO GIA CÁT... CƯỜNG

Xưa, thời Tam Quốc ở Trung Quốc, Gia Cát Lượng nổi tiếng bày binh bố trận. Người đời khen ông hễ đã bày trận y như nắm được ruột gan địch, biết trước từng đường đi nước bước của nó để léo chúng ... xuống mồ.

Bây giờ, chiến sỹ Cụ Hồ đánh giặc, không chỉ dũng cảm mà còn có tài mưu lược. Đó là trận địa mìn của Bùi Đức Cường chờ diệt địch. Đón "lõng", Cường gài ở đường bên phải một quả, chếch chéo bên trái một quả, vòng lùi một quả, tạt xuống bên phải một quả, giữa lòng gò một quả. Quả cuối cùng nằm giữa bãi cỏ mé phải. Trận càn ấy, có 4 xe tăng địch thì cả 4 xe tăng lọt vào bãi mìn đúng như ... sách, còn 2 quả mìn sau thì gần 40 tên địch tan xác. Sau trận nổi tiếng này, Cường được anh em gọi vui là "Gia Cát ... Cường".

MỘT LẦN SA VÀO TAY GIẶC

Trần Liêng tỉnh dậy, thấy mình bị trói quặt cánh khuỷu, nằm còng queo. Miệng anh nhức nhối vì bị bọn thám báo dùng báng súng đánh gãy hai chiếc răng cửa. Liêng lết đến chỗ Võ Ban đang bị trói quặt tay vào một góc cây cụt. Anh chỉ còn cách dùng miệng cắn nút dây, cởi trói cho bạn. Sợi dây trên cổ tay Ban cứa vào gò lợi Liêng làm bật máu, anh đau chảy nước mắt. Mấy chiếc răng bị thương như muốn rời ra, nhưng Liêng quyết không thả nút dây trói. Sau gần một giờ cắn gỡ, nút trói trên cổ tay Ban bung ra. Đến lượt Võ Ban lần mò cởi trói cho Liêng. Giữa đêm hai người cùng đi tìm lấy lại được hai khẩu AK và bao lựu đạn. Sau khi diệt tên lính gác, Liêng và Ban tung liền mấy quả lựu đạn  vào chổ bọn thám báo đang ngủ, rồi hai anh biến vào bóng tối.

(TS sưu tầm)

THA THIẾT VỚI CON ĐƯỜNG

Đại đội 3 công binh đạp lên bom đạn địch mở con đường mới vào mặt trận. Hôm ấy, đại đội phó Choóng đang cùng đồng đội mở đường thì bị một quả bom nổ gần, làm anh bị thường nặng. Biết không quả khỏi, Choóng ứa nước mắt nhìn theo con đường, nói với anh em:
- Chôn tôi... ngay bên đường... đầu hướng về Nam...

Cả đơn vị xúc động, hiểu rằng lời dặn tha thiết cuối cùng của anh, cũng là mệnh lệnh. Vượt qua các vực sâu, kẻ núi hóc hiểm, vượt qua những túi bom dày đặc của địch, con đường được mở ra, xọc vào tim gan quân thù. Ở đâu, lúc nào, cứ mỗi bước tiến lên, các chiến sỹ đại đội 3 lại thấy như đại đội phó Choóng đang dẫn đầu, vẫy gọi toàn đơn vị.

(TS sưu tầm)

 Vetran mượn Nick Anhtho xin kể: Hồi ấy, cả miền Bắc từ Vĩnh linh trở ra như sống trong chảo lửa bởi bom đạn và pháo kích từ hạm đội 7 ngoài khơi câu vào đất liền quê tôi. Nhưng có một sự kiện tôi nhớ mãi đó là vụ một tốp máy bay trực thăng HH53 từ sân bay quân đội hoàng Gia Udon - Thailand qua tập kích trại giam Đền Và - Sơn Tây để cướp tù binh phi công Mỹ nhảy dù khi tàu bay trúng hỏa lực do phòng không, không quân của ta bắn cháy, bị các chị dân quân bắt sống gom về. Nhưng phi vụ không thành, tốp tập kích đổ bộ xuống một trại giam không người. Một trực thăng bị vướng dây phơi quần áo, mất thăng bằng khi bay lên nhằm dịch chuyển vị trí thì cánh quạt chém gãy ngọn cây cao cũng đồng thời gãy cánh quạt rồi rơi tại chỗ. Một trực thăng hạ cánh nhầm xuống trường trung học, cách mục tiêu đã định bốn trăm mét, một máy bay yểm trợ và nghi binh F105 bị tên lửa SAM tiêu diệt. Do tình báo của ta phát hiện sự bất ổn nên đã kịp sơ tán phi công Mỹ an toàn trước khi vụ tập kích xảy ra. Sau hiệp định Pari được ký kết ta mới chuyển tù binh phi công trở lại nhà tù Hỏa Lò (Maison Central). Sau này tôi được đọc một ấn phẩm là tài liệu tham khảo của lực lượng công an nhân dân với các chi tiết một thời vào loại bí mật của Lầu Năm Góc do Belzamin F. Summer sĩ quan cao cấp, chuyên viên nghiên cứu lịch sử quân sự Hoa Kỳ, chủ bút báo “The Arned Forces Journal” mô tả quá trình trong sáu tháng chuẩn bị cơ sở vật chất, đào tạo một lực lượng tập kích đặc biệt Mỹ. Hoạch định các phương án phối hợp ba thứ quân tại các căn cứ trên đất Laos, Thailand, hạm đội 7 với sở chỉ huy tập kích đặt tại căn cứ quân sự bán đảo Sơn Trà - Đà Nẵng do tướng Maynor phụ trách. Tổng hành dinh chỉ huy đặt tại lầu năm góc do Ledeur bộ trưởng quốc phòng và tướng bốn sao Westmoreland, tổng tham mưu trưởng lục quân cùng bộ chỉ huy tác chiến theo dõi điều phối từng phút cuộc tập kích với lực lượng hùng hậu, riêng máy bay các loại trên một trăm chiếc. Qua đó ta thấy qui mô toàn diện, tính chuẩn xác cao cùng sự tốn kém khôn lường của đối phương với mục đích giải thoát trên 60 phi công bị giam giữ tại Sơn Tây bằng mọi giá nhằm xoa dịu làn sóng phẫn lộ của nhân dân Hoa kỳ nói chung và thân nhân những phi công nói riêng nhưng cuối cùng phải đắng cay chấp nhận sự thất bại và âm thầm đưa sự kiện vào giáo khoa chiến tranh với kết luận: do nhiễu loạn thông tin và sự chủ quan ỷ lại của lâu năm góc vì quá tin tưởng vào CIA và DIA. Chứ không giám nhìn nhận sự thật về trình độ của tình báo chiến lược Bắc Việt, không phải loại xoàng...

"MẤT XE, QUÈ PHÁO"

Đồn Vô Tình (Trực Ninh, Nam Định) bị ta đánh, sáng bạch rồi mà tiếng súng vẫn đì đẹt. Những "tên lính ngụy" nhớn nhác đắp lại ụ súng và chăng thêm dây thép gai. Thỉnh thoảng có những cột khói bốc lên, như là khói đạn cối của ta rót vào.

Một chiếc "bà già" vè vè lượn trên đồn, vứt xuống một cái vỏ đạn, trong đựng lá thư của trung tướng Đơ-Li-na- rét gửi trưởng đồn Vô Tình. Nó khen nợi và hứa sẽ cho đội "com-măng-đô" đến tăng viện vào lúc 16 giờ.

Đúng hẹn, một giàn máy bay Đa-kô-ta rì rì bay tới, tuôn ra ngót 100 chiếc dù xanh, đỏ mang đủ các loại đạn, súng và lương thực. Cũng lúc ấy, đội "com-măng-đô"  nghênh ngang lọt vào trận địa. Trong chớp mắt, các chiến sỹ đoàn Đồng Bằng nổ súng giệt gọn, thu toàn bộ chiến lợi phẩm.

Được tin, Đơ-Li-na-ret ngất liền... vì "lính ngụy" mà chúng đến cứu chính là anh em chiến sỹ ta đóng giả sau khi diệt đồn. Trận này giặc Pháp đã "mất xe" lại "què pháo".

(TS sưu tầm)

 Giữa năm 1975, đóng quân tại (Trung tâm 43 - Bảo toàn trung hạng)Trong tổng kho Long Bình. Những lúc ngồi trà lá với nhau các anh lính chiến thường nói: Trong cuộc chiến chẳng sợ gì gian khổ hy sinh, chiến tranh qua rồi về hậu phương thì phải đối diện với hiện thực “vợ già, con dốt, nhà dột” hoặc “Đầu đường thiếu tá vá xe, cuối đường đại úy bán chè đậu đen, giữa làng thượng sỹ thổi kèn đám ma” Lúc đó còn quá trẻ khi nghe những chuyện như vậy tôi không cảm được, nhưng sau này khi đất nước rơi vào những biến cố về chính trị, kinh tế và những cuộc chiến mới, tôi suy nghĩ lại mà cảm thấy nao lòng vì đó là sự thực. Bởi vì những sĩ quan quân sự, tham mưu, chính trị, cấp úy cấp tá, trong chiến trận không hề nghĩ đến riêng tư cho bản thân nhưng rời khẩu súng, về với đời thường, như rơi vào một thế giới khác, kiến thức quân sự chính trị, tinh thần nhiệt tình xông pha và sự hy sinh không có chỗ ở những không gian cạnh tranh của tiền tài địa vị với hàng trăm những tham sân si, ái ố hỉ lộ, thậm chí còn bị thân bại danh liệt vì những cạm bẫy của những cán bộ ở hậu phương giăng ra và nhẹ nhàng sập xuống vì tinh thần thẳng thắn đấu tranh xây dựng trong khi kinh nghiệm vốn sống ở môi trường mới chưa đủ bảo vệ những người lính trận trở về. Trình độ chuyên môn kỹ thuật, kỹ năng kinh doanh không có, vốn liếng càng là vấn đề xa xỉ thì đành phải vá xe, bán nước giải khát hoặc sỹ quan quân nhạc thì đành đầu quân vào tổ kèn trống đám tang mà kiếm sống thôi.

CHIẾN CÔNG CỦA 18 ANH THỢ VƯỜN

Thu đông 1953, ta dồn dập chuẩn bị chiến dịch Điện Biên Phủ. Lúc này ta có 46 chiếc xe GMC, "đốt cát", "đốt xít" chiếm được của địch. Làm thế nào đưa xe vượt được rừng từ Lang Thíp đến Âu Lâu để keó pháo kịp thời ra hỏa tuyến? Phân đội trưởng vận tải Huỳnh Long Biền  bàn với 18 chiến sỹ cách khắc phục. Cuôí cùng, tập thể đưa ra quyết nghị táo bạo: Tháo rời xe ô tô chuyển xuống bè đi đường Sông Thao.

18 anh thợ vườn ngày đêm mò mẫm các tháo xe, rồi đánh dấu từng bộ phận  xe. Sau đó chuyển tất cả xuống 150 chiếc bè mảng dài hàng cây số, lênh đênh gần một tháng trên sông nước. Tỉnh ủy Yên Bái cử một đội thuyền độc mộc tiếp sức. Đến đầu tháng 12 năm 1953, đoàn bè cập bến Âu Lâu. Lập tức xe ô tô được lắp lại theo dấu cũ và rầm rộ kéo pháo ra trận.

(TS sưu tầm)

CẤT CÁNH TỪ ĐÂU

nGÀY 28/4/1975, các nhà báo phương Tây ở sài gòn đều điện đi một tin làm chấn động các "làn sóng thông tin" thế giới đang hồi hộp  theo dõi màn chót của "tấn thảm kịch của Mỹ ở Việt Nam":
"Năm máy bay đã đột ngột giội bom xuống phi trường Tân Sơn Nhất và đã gây ra những tiếng nổ lớn..."
Đó là 5 chiếc A 37 còn nguyên vẹn, ta vừa lấy được của địch ngay trên các phi trường của chúng, kh giải phóng hoàn toàn khu %. Phi đội lái gồm các anh: Nguyễn Thành trung, Nguyễn Lục, Từ Đễ, Quảng, Vượng và On. Ngoài nguyễn Thành trung và On là người đã quen với A 37, bốn chiến sỹ còn lại chỉ mới được "sờ mó" vào nó trước cuộc tiến công này có vài giờ.

Phi đội cất cánh từ sân bay Phan Rang, sau khi ném bom xong, lại trở về sân bay cũ. Khi sáu chiến sỹ vừa hạ cánh an toàn xuống sân bay, các đồng hồ báo dầu của cả 5 chiếc đều chỉ ở con số 0.

Ngày ấy theo Anh đi khám bệnh cho dân vui đáo để. Ở khu vực cây số 9 là nơi cư trú của người Chăm, đặc biệt phụ nữ Chăm rất trắng và đẹp. Hôm ấy, có người tới cổng trung đoàn mời đốc tờ tới khám bệnh. đơn vị cho xe zeep, Anh bảo tôi chuẩn bị xách túi y cụ thuốc men,  anh Toán đeo K54 đi bảo vệ như thường lệ. Bệnh nhân là một cô gái Chăm chừng 19 tuổi, mới cưới chồng một tháng (các anh chị chú ý (cưới chồng) đúng nghĩa đen nhé) bởi vì chồng phải về ở rể sau khi nhà gái bỏ tiền ra cưới về. Trong lúc Anh khám, tôi ngồi phía sau theo dõi qua cái khăn trắng rộng quấn gần kín khuôn mặt cô gái rất nhợt nhạt, cặp mắt đờ dẫn không hồn. Khám bệnh xong, tôi thấy Anh trầm nghâm ra dáng suy nghĩ nhiều lắm, miệng lẩm bẩm: không có dấu hiệu thai nghén, triệu chứng duy nhất là đau toàn ổ bụng và cơ bụng rất cứng.... Anh cứ im lặng làm tôi cũng phân vân, trong khi hàng chục cặp mắt mở trố ra theo dõi từng động thái nhỏ của ông đốc tờ. Rồi cuối cùng Anh cũng  ra y lệnh để tôi cắt thuốc theo bài điều trị rối loạn tiêu hóa uống một tuần, rồi  Anh vội vàng hối rút quân......Một tuần sau, có người tới mời đoàn khám lên gia đình gặp. Vì vốn ngoại ngữ dun dế không rành nên tôi không thể khai thác tình hình trên cây số 9 qua người tới mời, tôi báo cho anh... Lại lên xe zeep và cũng vẫn đủ cả đoàn đi theo. Suốt dọc đường Tôi để ý, Anh lại rơi vào tình trạng trầm ngâm, chẳng nói với ai câu nào. Tới gần nhà, nghe tiếng nhạc và giọng cầu nguyện đều đều. Anh nói: chết cha rồi, có lẽ bệnh nhân ngoẻo rồi. Anh tính nói lái xe quay lên đường để chuồn, nhưng dân chúng vây quanh và một cụ ông bận áo xô trắng, đội mũ trắng kính cẩn mời ông đốc tơ lên sàn nhà, tôi líu ríu theo sau. Mừng ơi là mừng khi thấy cô bệnh nhân nhoẻn miệng cười toe toét với nét mặt hồng hào sáng sủa ngồi giữa sàn bên cạnh anh chồng lóng ngóng rót nước mời khách, góc phía bờ sông có các thầy Tăng đang gõ mõ tụng niệm và bà con trong Phum tới chúc mừng với những chuỗi dài hoa lan trắng. Thì ra con gái cưng của gia chủ hết bệnh và hôm nay làm lễ cầu an và mới ông đốc tờ tới để tạ ơn. Thật hú hồn...Sau  bữa tiệc, trên đường về đơn vị, Anh mới trao đổi nhiều chuyện và nói: Đúng trường hợp này như (chó ngáp phải ruồi ) nhưng cũng có cở sở vì người dân lâu ngày không dùng tân dược, nay chỉ cho một liều trình kháng sinh nhỏ là chữa được bệnh ngay. Chỉ có điều mình mới ra trường, trình độ chuyên môn có hạn, máy móc y cụ thiếu thốn, thuốc của cục cấp toàn gần hết hạn và thiếu chủng loại. Hệ thống y tế của Căm Pu Chia chưa khôi phục, chứ không mình nói gia đình tống cô nàng vào bệnh viện thì đỡ phải phập phồng lo lắng một tuần nay. Thôi cũng cho là một kỉ niệm nhớ đời trong công tác dân vận.

Thời gian tôi công tác tại trạm chốt Siemreap một ghi nhận tập quán của người Khơ me về việc tống táng người thân mà trong thời gian thực tập quân y tiểu đoàn ở Konpongspeu chưa có dịp tìm hiểu. Đó là hỏa táng ngay tại sân chùa bằng cách gác chéo cây khô đặt thi thể người thân lên rồi xếp củi vào đốt. Con cháu ngồi xung quanh châm củi, ca hát ăn cá lóc nướng trui trên những ngăn nhỏ bằng kim loại đựng than hồng bên cạnh và uống nước thốt lốt chua có men say êm như bia tươi. Các Tăng Lữ cử hành tụng niệm cầu siêu cho người chết và đặc biệt là con cháu người đã khuất lấy việc người thân ra đi là niềm hạnh phúc theo quan niệm tôn giáo (sống gửi thác về), cho nên bất cứ sân chùa nào cũng thường xuyên có đám cỏ cháy loang nổ là vết tích các đám thiêu. Đơn vị ở cạnh một ngôi chùa rất lớn ( phía đầu đường kia là BV 7E, sát sân bóng đá Xiemreap) nên tuần nào cũng vài lần được ngửi mùi khét khét thơm thơm. Sau ba ngày, con cháu bới tro nhặt cốt cho vào bình gắn xi lại, các thầy Tăng làm nghi lễ rước cốt vào chùa. Chiều rảnh việc chúng tôi thường qua chùa coi kiểu hỏa táng kì lạ này. Qua tìm hiểu những năm sau này, thấy cách hỏa táng trên là phổ biến ở nhiều nơi, nhất là vùng sâu vùng xa, là tập quán lâu đời có lẽ đã ăn sâu trong tiềm thức cá nhân và đời sống sinh hoạt cộng đồng cho lên họ thực hiện những công việc này một cách bình thản và thoải mái tinh thần, nhưng rõ ràng rất mất vệ sinh. Cách hỏa táng theo kiểu hiện đại trong Đài trong Điện chỉ có ở thủ đô và các thành phố lớn đối với các đẳng cấp xã hội cao và người giàu có.

Anh Dauthanhson341 đi đâu vắng nhà mấy ngày nay vậy, Anh nhớ đọc qua Re Một thời để nhớ có mấy bài mới và lại có một chuyện (láu cá) nữa của Vetran đấy anh ạ.

Và địa điểm thăm cuối cùng ở cố đô Siemreap làm tôi suy nghĩ mãi sau đó (Trại nuôi sấu, chứng tích diệt chủng). Diện tích trại này rất lớn nằm trên trục đường chính từ nội thành ra cảng, trong đó có rất nhiều sấu, trung bình khoảng hơn hai tạ một con, lưng to như mặt bàn gỗ, mốc xám hoặc xanh đen lởm chởm gai, luôn thở phì phò, cặp mắt đỏ hoặc vàng lim dim ngủ dưới những đáy hồ xây bằng đá thẳng đứng sâu khoảng hai mét, bên trên là những đường bê tông hai bên có lan can chắc chắn an toàn cho người tham quan. Nhân viên chăm sóc tung những con cá tươi bốn năm kg xuống hồ, du khách chỉ nghe một tiếng bộp nhỏ là mất tích con cá, lúc ấy sấu chỉ mở hé mắt trong khoảnh khắc rồi lại lim dim, thâm chí có con chỉ mở một bên mắt, nhìn chúng tàn ác quái dị. Nhưng cái gây cảm giác khủng khiếp nhất khi nghe thuyết minh của hướng dẫn viên khu di tích: Trước đây thức ăn chính hàng ngày của sấu là người lớn và trẻ em còn sống bị bọn thợ chăn nuôi (cũng là đao phủ) đẩy xuống hồ cá sấu vào giờ ăn mỗi buổi chiều trong thời cai trị của bọn diệt chủng để con mồi tự chống chọi trong tuyệt vọng trước khi bị ăn thịt. Bên cạnh, trong tấm bia lớn những bức ảnh sao chép cảnh cho sấu ăn và một danh sách kèm ảnh mồi cá sấu là hàng trăm người dân vô tội.

Chào anhtho-vetran
Chuyện đi khám cho cô gái Chăm cũng thật là lý thú nhỉ? Đúng là kỷ niệm nhớ đời.
Chắc là bác sỹ mới ra lò nên chưa có kinh nghiệm phải không? Nhưng mình vẫn thắc mắc sao lại chẩn đoán là bị rối loạn đường tiêu hóa mà không phải là đau bụng giun sao? nếu rối loạn tiêu hóa là phải bị tiêu chảy chứ? Trong khi cô gái này lại đau toàn ổ bụng và bụng rất cứng? Vậy là doctors nhà ta cho "thuốc liều" sao? May mà cô gái khỏi bệnh, chứ không thì hôm sau đến chắc cả đoàn không có đường về. Thật là may mắn ... Thế sau này có dịp nào đến thăm nhà cô kia nữa không? hay vợ chồng cô ấy đến đơn vị cám ơn cái anh doctors trẻ, đẹp trai đã cứu sống minh?

Vetran ah! Việc hỏa thiêu người chết ở CPC, năm 1984 lúc đi giao quân chiến sỹ mới cho sư đoàn 9, mình đã từng chứng kiến việc hỏa thiêu người chết tại một ngôi chùa. Ngôi chùa ấy nằm bên một cái cầu trên đường đi BatTamBang (Lâu quá rồi không nhớ rõ). Lúc ấy cả đơn vị đang nghỉ trong khuôn viên một ngôi chùa. Chùa này có cả những phòng dạy học nữa nên rất rộng, bộ đội dừng chân nghỉ ngơi thoái mái. Trong chùa có nhiều cây vú sữa, chuối...Buổi tối hôm ấy người ta kèn trống linh đình, nấu cháo ra bày biện cúng ở sân chùa. Trưa hôm sau thì hỏa táng. Trước lúc hỏa táng thì nhiều nghi lễ lắm. Nhưng ở đây không hỏa táng như vetran kể mà lại hỏa táng bằng lò thiêu, nhưng khói bay tỏa cả khu chùa khét lẹt.
Việc hỏa táng như vậy, nên đất nước CPC đi khắp nơi không thấy có nghĩa trang nào cả.

Em đi các tỉnh như  Xiemreap, Komponthom, Kompongcham, Kompongchnang, Komponspeu, Katie cũng đều thấy người ta hoa thiêu lộ thiên ngay giữ sân chùa, nhất là những ngôi chùa vùng sâu vùng xa, thậm chí  không có quan tài, mà người ta có tẩn liệm bằng vải trắng, bó khá chắc và gác lên các khúc cây bắt chéo thành cái giàn giống như đặt con cá lên giàn bếp, rồi chụm nhiều củi xung quanh  châm lửa, sau khi tiến hành các nghi lễ, và suốt trong quá trình thiêu thì có kén trống nhạc và lời tụng kinh của giới tăng già. Nếu theo dõi từ đầu thì sẽ chứng kiến giai đoạn nổ bụng, tiếng nổ khá lớn cộng với tro than, lửa bung lên cao. bởi vậy nếu anh chú ý sẽ thấy ở bất cứ sân chùa nào cũng có những đám cỏ cháy loang nổ là như vậy. Khi thu gom cốt thì họ làm lễ và chuyển vào nhà đựng hài cốt của chùa ấy. Vì vậy đi khắp nước cũng không thấy nghĩa trang là như vậy. Cũng có chùa có lò thiêu nhưng rất thủ công. Các ngôi chùa có tầm cỡ phục vụ du lịch thì không được sử dụng vào việc hỏa táng. em chào anh.

KHI TIM CÒN ĐẬP,

Liên lạc bị đứt, chiến sỹ thông tin Trương Minh Huề chạy đi nối dây. Đạn pháo cày tung mặt đất, cây cối gãy răng rắc. Huề vừa tìm được mối dây bị đứt, thì bị thương hỏng cả hai mắt, Huề thấy trời tối sầm. Anh lần theo sợi dây, bò đi. Chỉ nghe tiếng nổ ầm ầm, Huề sờ soạng từng mối nối dây, có lúc gặp hố bom, anh ngã lăn xuống. Chân tay anh bị đá, gai, mảnh đạn cào rớm máu.
Trương Minh Huề đã lần mò trong vùng bom đạn, nối hàng chục mối dây trên đoạn đường gần 3km, bảo đảm liên lạc thông suốt. Có chiến sỹ làm thơ ca ngợi anh:
"Dù đôi con mắt hỏng rồi
Trái tim vẫn sáng khoảng trời tiến công"

CHUYỆN THẾ GIỚI

Năm 1951, nữ chiến sỹ H.Xan ta-Ma-ri a bị giam trong nhà tùcủa bọn Ba Ti xta ở Cu Ba. Một hôm, tên cai ngục cầm một con mắt còn chảy máu giơ cho chị xem và nói: "Đây là mắt của anh mày. Nếu mày không nói điều mà anh mày không muốn nói, chúng tao khoét nốt con mắt anh mày". Chị sửng người và nhớ lại lời anh nói lúc chia tay: "Người cách mạng phải giữ bí mật hơn giữ con mắt mình"

Mấy hôm sau, tên cai ngục ném xuống chân chị một con mắt nữa. Tim chị như bị bóp ngẹt, nhưng chị tự hào nghĩ: "Thế là anh ta đã giữ được trọn vẹn bí mật. Chết cho Tổ quốc có nghĩa là sống!"
H.Xanta-Ma ri a được tấm gương của anh cổ vũ đã chiến thắng kẻ thù: Chúng không moi được ở chị một điều bí mật nào.

DÒNG CHỮ VIẾT BẰNG ĐẦU CHIẾC ĐINH

"Chúng tôi sẽ từ giã cõi đời vì cuộc sống của những người mai sau, vì Tổ quốc...Tổ quốc thân yêu, hãy đầy hoa lá, đẹp đẽ hơn xưa, xin vĩnh biệt..."
Đó là những dòng chữ cuối cùng của nữ du kích Liên Xô Pa-sa Xa-vê-li-ê-va viết bằng đầu nhọn của một cái đinh trên mảng tường nhà giam của phát xít Đức ở thành phố Lu xcơ. Ngày nay, không biết là lần thứ mấy chục ngàn, những thanh niên nam nữ Liên Xô  đã đứng yên lặng suy nghĩ trước những dòng chữ đó.

(TS sưu tầm)

Sáng 30 tháng 4 năm 1975, trên đường thọc sâu vào Sài gòn, trung đoàn 48, sư đoàn 320 gặp toàn xe tăng, xe bọc thép địch ở phía Bắc cầu Bình Triệu. Ta bắn tan xác hai chiếc, bọn địch bỏ xe tháo chạy. Trung đoàn trưởng lệnh cho bộ đội chiếm cầu, chiếm xe, bắt tù binh. Trong lúc chưa có người dẫn đường vào trụ sở bộ tổng tham mưu ngụy, anh cùng tham mưu trưởng nhanh chóng tổ chức tù binh lái xe tăng của chúng dẫn đường cho bộ đội. Thế là 8 chiếc xe, gồm hai chiếc M48, ba chiếc M41, ba chiếc M113, từng chiếc đều có bộ đội ta kèm, giương cao nòng súng, dẫn đầu đội hình đoàn xe cơ giới của trung đoàn phát triển qua đường Bạch Đằng, sang Chi lăng, đến Võ Tánh vào chiếm bộ tổng tham mưu ngụy.

Ngày ấy sống ở trung đoàn bộ binh trạm 179 cục vận tải TCHC đóng quân ở cây số 3 gần cầu sập (Okha Khleang) Nông Pênh, cuộc sống mấy chục nữ chiến sĩ chúng tôi rất vui vẻ, đoàn kết. bên kia bức tường hàng rào xây cao vút là tiểu đoàn huấn luyện bộ binh của bạn. Thỉnh thoảng chúng tôi ráp nhau cả đoàn qua chơi vì bên ấy có thượng úy Mạc, trung úy Thành và mấy anh nữa làm cố vấn quân sự. mỗi lần như vậy dù đang huấn luyện hay đang tăng gia thì từ lính đến quan dừng tay đứng nhìn Koong top colsray Việt Nam, miệng xầm xì: Ồ! on sray VN xa at so so sọ Vieng sau đó đủ thứ bánh kẹo, trái cây đãi chúng tôi. Hôm nay cũng như những lần trước, chúng tôi chưa kịp thắc mắc sao không thấy vệ binh gác cổng, thôi cứ vào, trên thềm hè ban chỉ huy, chỉ thấy mấy cố vấn quân sự VN ngồi uống trà với vẻ mặt ủ rũ. Thì ra cách nay hai ngày, để chuẩn bị kết thúc đợt huấn luyên và biên chế về các đơn vị chiến đấu thì sau buổi tiệc liên hoan tối hôm trước, sáng hôm sau đơn vị vắng lặng như tờ, chỉ duy nhất còn năm sĩ quan cố vấn VN, còn lại từ ban chỉ huy tiểu đoàn đến chiến sĩ của K biến sạch, mà không biết chúng đi đâu với tất cả quân tư trang khí tài súng ống. Nhanh chóng chúng tôi ra chợ nhỏ bờ sông, mua thức ăn về tổ chức ăn trưa để các cố vấn đỡ buồn vì mất lính và uổng công huấn luyện mấy tháng trời.

             III/ Bỡ Ngỡ dại dột, tai ương chực chờ (trích Re:TÂM SỰ ĐỜI TÔI)
 Đơn vị mới đóng quân tại trung tâm 43 bảo toàn trung hạng trong tổng kho Long Bình. Buổi đầu tiên ở đơn vị mới, tôi cảm giác mình đang sống nơi tiên giới, bởi vì cái cảm nhận mới mẻ ban đầu khi nhận phòng ở cho một tiểu đội là những căn phòng riêng của lính kỹ thuật Mỹ, xung quanh lắp kính trong veo, mỗi người một giường riêng bằng gỗ bọc mica láng bóng có nệm trải gra trắng tinh, máy điều hòa nhiệt độ rủ rì cả ngày mát lạnh. Toàn bộ số lính mới nhìn nhau cảm thấy lạ lẫm, rồi nhìn vào mớ quân trang bèo nhèo nhuốm màu đất đỏ thao trường và bụi đường trường hành quân, trong đầu nay sinh ý nghĩ so sánh sao thấy nó đối lập hoàn toàn dù chỉ là hoàn cảnh. Đứng trong phòng ngủ` nhìn về phía đông là toàn bộ sân chào cờ rộng rãi phẳng lì bê tông với hai cột cờ bằng inox cao vút, xa chút là những dãy kho rất đặc trưng kiểu Mỹ. Qua một cánh cửa gỗ khá lớn, một hành lang dài hun hút khoảng sáu mươi mét, hai bên là những căn phòng sạch bong với kích thước như phòng tiểu đội tôi ở. Trò táy máy trẻ con trong tôi bắt đầu hoạt động, trước hết đi rảo khắp nơi trong khu nhà, vào khu giữa có ghi (WC. giữ gìn vệ sinh chung). quái lạ, (cầu chồ) sao mát lạnh, sạch sẽ hơn nhà ở, còn có mấy cái gì như cái loa cái phễu và cả gương soi. Vào trong thấy cái phễu sen dùng tưới rau trên cây nhôm cong, thò tay lúi húi vặn thử cái nút phía dưới thì giật mình vì nước mát lạnh phun như mưa từ hoa sen ướt hết đầu, hoảng hồn phóng ra ngoài chạy thẳng, để nước chảy hoài. Đi tiếp đến trước cửa có ghi (phòng điều phối) trong có rất nhiều núm, nút vặn, đồng hồ và những khối máy điện tử rất lớn đèn xanh đỏ nhấp nháy liên tục nhưng sợ, không giám đụng vào cái gì và cho qua, đi tiếp tới các khu khác có những cái hộp cỡ nửa mét vuông, ngoài cửa kính có chữ FIRE hai gạch chéo màu đỏ, bên trong có cuộn ống nhựa (ống nước cứu hỏa tại chỗ). Khắp nơi cái gì cũng sạch bong sáng loáng. Buổi chiều, trước khi ăn cơm, đại đội phó tập hợp đơn vị xếp hàng đôi, đưa đi giới thiệu các khu vực, hướng dẫn cách ăn ở sinh hoạt trong đơn vị tỉ mỉ từng chi tiết, yêu cầu đọc bảng nội qui tòa nhà với rất nhiều qui định bắt buộc, nhưng tôi nhớ nhất lời đại đội phó cảnh báo không được đụng vào các nút trong phòng điều phối, không đụng đến các vị trí có chữ NO, ON, OFF hoặc hình ngọn lửa, hình đầu lâu gạch chéo và đặc biệt không bỏ các loại giấy sách báo, rác vào bồn vệ sinh. Sau đó hai hàng quân theo đại đội phó băng qua một sân rộng hàng ngàn mét vuông, vào nhà ăn xung quanh gắn kính kín mít mát lạnh. Phía đầu phòng ăn, ban chỉ huy và các kỹ thuật viên ở các bộ phận kỹ thuật đang ăn cơm chiều. Càng ngạc nhiên hơn đến bàn ăn dành cho bốn người, trải khăn trắng, trên mặt bàn đủ thức ăn ngon mà trước đó nằm mơ cũng không thấy, cuối bữa ăn còn được tráng miệng bằng chuối chín và uống một thứ nước ngọt lịm, the the (Cocacola). Chả bù cho hồi đơn vị còn ở Thanh Hóa, ghế ngồi ăn cơm và cũng để ngồi học chính trị là một khúc cây tròn bằng bắp đùi có hai khúc cây nhỏ đóng vào hai đầu, chôn thẳng xuống đất với cái bàn bằng phên nứa cũng cắm bốn chân xuống nền nhà ăn khá dài, xung quanh thưng bằng phên nứa, mái lợp cỏ tranh. Nhưng mà thôi không so sánh nữa vì chỉ gợi lên những quá khứ mệt mỏi thiếu thốn không mấy vui và tập trung vào tìm hiểu hiện tại. Sau bữa cơm chiều, số lính mới chúng tôi được nhận một số tư trang cá nhân và nhận nhu yếu phẩm. Chà chà, cái gì cũng mới ngáo sáng trưng. Ngoài lương khô 701, 702 của quân nhu ta, còn lại là hàng của quân đội VNCH, tôi chú ý tiêu chuẩn anh nào cũng có thuốc lá Rubi Queen vỏ đỏ, Cotab hoặc Basstolux, mặc dù nhiều người kể cả tôi không hề biết hút. Còn nữa, kem đánh răng hiệu Hynoss có hình đầu người da đen với nụ cười nhe hàm răng trắng rạng rỡ và đường sữa, thứ gì cũng có chữ (Quân tiếp vụ) hoặc dưới hình ba đầu người là cha mẹ, con  có dòng chữ (huynh đệ chi binh, quyết tâm chiến thắng). Sáu giờ rưỡi tối, lần đầu tiên sinh hoạt đại đội mới, ngồi trên những chiếc ghế mềm êm ái bọc simili trong hội trường, cửa kính đóng kín mát lạnh. Đại úy Hưng đại đội trưởng lên bục phát biểu. Xong buổi sinh hoạt mà tôi không biết ai nói gì, nội dung ra sao, chỉ giật mình và tâm hồn quay về thực tại khi màn hình tivi bật sáng có cái vòng tròn quay quay (mặt trống đồng) ở giữa có hình bản đồ Việt Nam cùng âm nhạc dịu dịu vang lên. Chà, quái lạ sao cái hộp to hơn cái đài Xuongmao của nhà tôi ngoài Bắc lại có người ngồi trong đó nói được. Chị biên tập viên duyên dáng cất giọng miền Nam êm ái “kính chào quí khán giả đài truyền hình thành phố Hồ Chí Minh” xong, gật đầu mỉm cười, tôi vội gật đầu và cũng mỉm cười tin chắc chị ấy đã nhìn thấy mình, buổi xem truyền hình đầu tiên trong đời ấy tôi có cảm tình ngay với chất giọng miền Nam qua chương trình ca cải lương có anh Thanh Tuấn và chị Lệ Thủy với bài cây sáo trúc. Những tư duy ngây ngô đại loại như vậy kéo dài cả tuần sau tôi mới cảm nhận hiện thực.

Chào anhtho-vetran!
Bận đi công tác ngoài Vân Phong ko mang theo laptop nên không vào mạng được. Hôm nay tranh thủ máy đồng nghiệp vào chút cho đỡ nhó trang VMH vậy, thấy các bạn comment cho Thanh Sơn nên PM chut cho vui.
Anhtho nè, vậy sau đó cái đám quan và lính của bạn có quay lại đơn vị nữa không hay chúng nó chạy vào rừng gia nhập đội quân phỉ của Tà Mốc vậy? Thế rồi các anh "chuyên gia" quân sự của ta thế nào? có tiếp tục nhận quân về hiuấn luyện nữa không? anhtho kể tiếp đi nhé.

Năm 1979, Khi ở Phnompenh Cục chính tri QĐ4 đóng phía sau khu trường đại học, nhà ở của Báo QĐ4 cũng gần một cái trường hậu cần của bạn. Vì thế mấy cô bên ấy cũng thường sang tòa soạn chơi với mấy anh. Thế là Thanh Sơn trổ tài chụp hình và trèo xoài và mời họ ăn... và hồi ấy có một cô tên là Samon yêu Thanh Sơn hihi... chuyện này sẽ kể sau nhé, nay vẫn còn giữ những tấm hình của mấy cô đó...

Vetran! Năm 1976, sau khi hoàn thành nhiệm vụ quân quản Sài Gòn, đơn vị của Thanh Sơn cũng ra đóng quân trong Tổng kho Long Bình. Sư đoàn bộ thì đóng khu nhà lầu của cố vấn Mỹ theo cổng số 9 đi vào. Còn Thanh Sơn thì đóng khu nhà cạnh vườn rừng cao su theo cổng 10 đi vào khoảng 2km. Nhưng khu này là nhà xây tường, lợp tôn, gác bằng ván ép, vì thế không được đàng hoàng như nơi đơn vị vetran đóng quân. Thanh Sơn sẽ nói rõ hơn trong bài viết Ký ức sư đoàn sắp tới.
Chúc gia đình anhtho - vetran vui khỏe và hạnh phúc.

TỔ TIÊN TA ĐÁNH GIẶC

DỤ ĐỊCH VÀO BẪY

Chúa Trịnh sai Trương Khuông đi đánh quân khởi nghĩa. Nguyễn Hữu Cầu chọn một địa thế có núi rừng hiểm trở, thuộc Lạng Giang, Hà Bắc, bố trí mai phục. Quân Chúa Trịnh tới, nghĩa quân làm ra vẻ sợ hãi thua chạy. Trương Khuông đắc ý thúc quân đuổi đánh. Qua khe núi hẻm, nghĩa quân mất hút. Khuông tức điên ruột, bỗng thấy nghĩa quân xuất hiện bên kia cánh đồng, liền dẫn quân ào sang. Nhưng đến giữa đồng, cả đội quân của y bị… sa lầy. Lúc đó Nguyễn Hữu Cầu dẫn quân mai phục ập tới, Trương Khuông hồn xiêu phách lạc, phóng ngựa thục mạng, bỏ lại toàn bộ quân sĩ bị tiêu diệt và bị bắt sống, Đó là tháng 11 năm 1779.

(TS sưu tầm)

CHUYỆN THẾ GIỚI

CHIẾN CÔNG THẦM LẶNG

Tháng 8 năm 1942, chiến sĩ trinh sát báo vụ giỏi Cu-dơ-nhét-xốp đóng vai sĩ quan Đức lọt vào sào huyệt bọn Hít-le. Khám phá âm mưa của bọn Đức quốc xã định ám sát Xta-lin tại hội nghị Tê-hê-răng (1943), anh dịch mật mã và điện ngay về sở chỉ huy. Sau đó, Cu-dơ-nhét-xốp lại lấy lại được kế hoạch mật của địch: tấn công vòng cung Cuốc-xcơ.
Anh đặt mìn ám sát một loạt sĩ quan Đức và thừa cơ địch nhốn nháo, lọt ra khỏi thành phố. Trên xe ô tô, anh vừa lái vừa đánh điện, Nhưng địch biết, đuổi theo. Bị thương nặng, anh cho xe lao xuống vực rồi loạng choạng ôm máy lần vào rừng tiếp tục đánh điện. Khi tín hiệu cuối cùng về kế hoạch tấn công của địch vừa phát xong thì Cu-dơ-nhét-xốp cũng anh dũng hi sinh.

   Cháu chào chú Sơn !
   Vào Câu lạc bộ của chú đựơc xem những câu chuyện vui trong kháng chiến và cả trong huấn luyện của bộ đội ta và những gương anh hùng dũng cảm của các chiến sĩ ta và bạn bè quốc tế vì độc lập tự do cho quê hương của mình. Chú có thể nghiên cứu và có nhiều chuyện chiến đấu của bộ đội miền Nam trong những năm tháng chống Pháp đựơc không ạ. Cháu thỉnh thoảng đọc ở đâu đó có những mẩu chuyện nói về những ngừoi lính Nam bộ vừa dũng cảm, vừa ngang tàng và không kém phần tếu trong sinh hoạt cũng như trong chiến đấu hay lắm chú ạ !
   Chúc câu lạc bộ chiến sĩ của chú ngày càng có nhiều chuyện hay và sinh hoạt vui, sôi nổi !

Cám ơn Linh Quany, chú vẫn đang tiếp tục sưu tầm và cũng mong muốn cháu và tất cả mọi người thành viên tham gia, có gì hay vui mang tính văn hóa văn nghệ thể thao thì đưa lên cho anh em giải trí.
Thân chào cháu.

ĐỒNG CHÍ CÓ BIẾT

TÀI THAO LƯỢC Ở THỜI XƯA

Theo Vê-giét-xơ, nhà lý luận quân sự của đế quốc La Mã cổ đại, tài thao lược của một thướng lĩnh La Mã do ba yếu tố tạo nên, đó là sự khôn khéo do kinh nghiệm mà có (nhiều thực tế), sự hiểu biết về chiến tranh (nắm được do quy luật của chiến tranh) và óc sáng tạo của một thiên tài (nghệ thuật).




         VỀ NHỮNG KẺ BẠI TRẬN

-   Tướng  Đờ Cát-xtơ-ri, ngừơi chỉ huy tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ, bị bắt và được thả, đã bỏ quân ngũ, sau này là một nhà kinh doanh ở Pháp.
-   Đại tướng Na-va, tổng chỉ huy quân đội Pháp ở Đông Dương năm 1954, nay sống ở Can (Pháp) và mở một xưởng đóng gạch.
-   Đại tướng Cô-nhi, người chỉ huy quân đội Pháp ở Bắc Bộ Việt nam năm 1954, bị chết vì tai nạn máy bay ngày 11 tháng 9 năm 1967.
-   Thiếu tá Pu-giê, chỉ huy tiểu đoàn 1 quân dù Pháp tại mặt trận Điện biên Phủ nay làm nghề viết văn.

VUI MỘT TÝ

BỨC ĐIỆN TÍN 8 CHỮ S

Những năm 1967 - 1968, địch tăng cường tung biệt kích ra miền Bắc để chỉ điểm bắn phá các mục tiêu quan trọng của ta. Vì vậy tinh thần cảnh của quân và dân ta rất cao.
Mọi tin tức nhạy cảm từ các chiến trường về hậu phương cũng bị kiểm duyệt gắt gao. Có những lá thư của bộ đội ta vượt qua không gian và thời gian từ chiến trường ra đến hậu phương có khi đến 3-4 tháng, nhưng khi kiểm duyệt thấy có thông tin của người gửi thư báo cho gia đình biết có bạn bè cùng quê hy sinh là coi như lá thư đó sẽ không đến tay người thân...
Vấn đề điện tín cũng như vậy. (Ngày ấy chưa có điện thoại phổ biến như bây giờ, điện tín đánh theo dang telex) mặc dù không để trong phong bì dán kín như thư, nhưng điện tín cũng bị kiểm soát chặt chẽ, nhằm phát hiện bọn biệt kích hay tình báo của địch liên lạc với cơ quan của của chúng.
Có một trường hợp, có anh chồng công tác ở một cơ quan ở Hà Nội, được cử đi công tác ở nước ngoài (Rumani) 3 tháng. Sau khi về đến HN, anh ta liền gửi cho vợ một bức điện tín như sau: "SS - SS - SS - SS". Khi bức điện tín về đến xã, ông bưu tá thấy bức điện lạ không đưa đến cho chị vợ, mà báo cho công an xã. Sau khi thấy bức điện trên công an xã mời chị lên xã làm việc và truy vấn về nội dung điện tín. Chị ta nói: "Tui cũng không biết 8 chữ S đó là chi!". Công an bèn cho chị ta về và cho suy nghĩ để trả lời. Hai hôm sau họ lại mời chị ta lên, chị ta cũng trả lời " Tui chịu, nỏ biết anh ấy nói cái chi!", ("nỏ" tiếng vùng Nghệ tĩnh có nghỉa là "không") họ lại cho chị về. Lần thứ 3 họ lại mời lên, chị cũng trả lời "tui nỏ biết anh ấy nói cái chi".
Quá tam ban bận, lần thứ 4, họ lại triệu tập chị lên xã, lại truy vấn nội dung anh ấy điện cho chị là gì?. Thôi thì trả lời cho xong đi kẻo đi lên đi xuống xã mất công quá, chị nghĩ. Chị bèn nói:
- Các anh làm tui mất công quá, bỏ ruộng vườn lên xã thế này ai làm cho. Chồng tôi là cán bộ, đảng viên được nhà nước cử đi công tác nước ngoài 3 tháng, nay anh ấy đã về Hà Nội, anh ấy sắp được trên cho về thăm nhà, cho nên anh ấy điện tín báo cho tui biết trước vậy thôi.
Công an xã bèn hỏi:
- Sao anh ta không báo là sắp về nhà, mà đánh ký hiệu 8 chữ S là gì?
Chị ta tủm tỉm cười:
- Rõ khổ, chồng tui là người có đầu óc khôi hài, nên anh ấy điện tín để chọc tui, 8 chữ S có nghĩa là: "SẠCH SẼ - SẴN SÀNG - SẮP SỬA - SUNG SƯỚNG"
Các ông công an xã nghe xong:
Oh! oh! Thế mà mình cũng không biết!

MANG TRUYỀN THỐNG ĐIỆN BIÊN

      Đoàn trưởng Nguyễn Nữu hồi hộp mở món quà nhỏ của con anh từ mặt trận gửi đồng chí thương binh (đang đứng trước mặt anh) cầm về. Đó là một nắm đất vụn tơi, óng ánh vài mảnh gang sắt nhọn. Trên mảnh giấy nhàu nát kèm theo lờ mờ mấy dòng chữ: “Bố đây là chỗ đất chúng con trụ lại. Con đeo huy hiệu bố cho để đánh giặc.Chúng con đứng vững! Con…”.
       Qua lời kể của đồng chí thưong binh trẻ tuổi, ngừời đã cùng sáu chiến sĩ khác, trong đó có con anh trụ lại trên điểm cao 1087, đoàn trưởng Nữu mới biết là trận chiến đấu hết sức ác liệt. Bảy dũng sĩ 1087 đã chịu đựng hàng tấn bom đạn địch, trong một ngày một đêm đánh lui 11 lần phản kích của một tiểu đoàn tăng cường của địch. Con trai anh bị thương ở vai trái, nhưng khi anh em bảo nó rút về sau , nó quát lên…

       Con anh, Nguyễn Điện Biên, 18 tuổi rồi, nhưng vẫn cộc lốc như hồi ở nhà, viết thư cho bố mà y như viết điện báo. Cái huy hiệu mà nó nói là chiếc huy hiệu Điện Biên anh trao cho nó hôm nó lên đường. Hôm ấy, nghe anh dặn: “Phải đứng vững!”, nó lại có vẻ phật lòng. Ngày nay, nó đang tiếp bước cha anh, “ oánh nhau” (ngôn ngữ của nó) như một con sư tử…
       Đoàn trưởng Nguyễn Nữu thấy lòng tràn ngập niềm tự hào.

TINH THẦN MA-TƠ-RÔ-XỐP VÀ TÔI

        Ma-tơ-rô-xốp là anh hùng lắp lỗ châu mai của Liên Xô (như anh hùng Phan Đình Giót, Trừ Văn Thố của Việt Nam)
        Binh đoàn xe tăng “Con Hổ” của phát xích Đức ào ạt tấn công vào một thành phố của Liên Xô, Bộ chỉ huy Xô-viết lệnh cho một trung đội Hồng quân gồm 39 người đến đóng trên mấy ngọn đồi phía ngoài thành phố để chặn quân Đức lại  bằng bất cứ giá nào. Cả ngày đó, bom đạn nổ liên tục, rung trời chuyển đất.
         Gần xế chiều, đồng chí chỉ huy gọi dây nói ra trận địa. Chỉ nghe tiếng súng nổ trong ống nghe, mãi sau mới nghe tiếng người đáp:
-   Báo cáo, chúng tôi đang chiến đấu. Chưa một tên Đức nào lọt qua nơi này.
-   Xin cám ơn các đồng chí! Nay viện binh của ta đã đến. Các đồng chí được phép rút lui. Thả cho chúng tự do đi vào chỗ chết… Giờ đây toàn trung đội còn bao nhiêu người?
-   Báo cáo còn hai!
Đồng chí chỉ huy xúc động:
-   Đồng chí cho biết tên hai đồng chí đó.
Tiếng nói trong ống nghe vang lên rắn rỏi nói:
-   Báo cáo, còn tinh thần Ma-tơ-rô-xốp và tôi!

THỀ CÙNG QUYẾT TỬ

       Năm 480 (trước công nguyên) trước họa xâm lược Ba Tư, 300 chiến sĩ Xpác-tơ ( Hy Lạp cổ đại) nhất tề vung gươm thề quyết tử để đất nước sinh tồn. Vua Lê-ô-ni-dát đệ nhất khẳng khái nói với họ: “ Tối nay, chúng ta sẽ ăn cơm tối với tinh thần địa ngục”.
       Dựa vào eo núi hiểm, 300 chiến sĩ đã chiến đấu cực kỳ dũng cảm, chặn đứng bước tiến của hàng vạn quân xâm lược, để kịp chờ viện binh tới, đánh tan giặc Ba Tư.
       300 chiến sĩ Hi Lạp vẫn được nhắc đến trong lịch sử như một tấm gương sáng về ý chí thống nhất: Quyết tử vì Tổ Quốc.

Hi, mình cũng học Y.:)

HIỆN VẬT LỊCH SỬ LẠI RA TRẬN

         Tiểu đoàn 15 sau những chiến công xuất sắc, đã tổ chức đăng ký những hiện vật có giá trị. Ví như khẩu B41 số 387 diệt 13 xe tăng, khẩu B41 số 316 diệt hơn 20 xe quân sự. Còn như “ anh chàng” 12.7 mm số 383 thì vừa vặn bắn tan xác 30 máy bay lên thẳng… Những sự tích đáng yêu này, được khắc lên báng súng. Điều lý thú ở chỗ: Tên tuổi và công trạng của mỗi khẩu súng đã có “ hồ sơ” trong bảo tàng, còn bản thân những khẩu súng thì vẫn tiếp tục… mải mê đánh giặc.
        Bởi thế, mỗi lần nhận nhiệm vụ mới, tiểu đoàn lại tổ chức trao súng cho chiến sĩ với lời căn dặn “ Trên trao khẩu súng này là trao cho các đồng chí giữ gìn những hiện vật lịch sử. Bởi vậy, muốn bảo vệ và phát huy truyền thống của nó thì chỉ có cách duy nhất là các đồng chí hãy chiến thắng giòn giã!”.

(TS sưu tầm)

TRẬN ĐÁNH KỲ DIỆU

         Chi khu quân sự Phù Mỹ (Bình Định) trưa hôm đó, địch canh rất cẩn mật. Bỗng ở gian phòng lớn ở giữa chi khu dậy lên những tiếng nổ. Hàng loạt tên địch chết gục. Những đứa sống sót chui vào các góc tường, gầm giường. Lại có những tiếng nổ tiếp. Gần ba chục tên ác ôn bị tiêu diệt. Mấy tên ở ngoài hốt hoảng trèo lên chiếc xe gíp. Xe vừa chuyển bánh thì nổ tung, thêm bốn tên địch bị tan xác và bị thương nặng. Tiếng kêu cứu, la hét thất thanh, tiếng còi báo động, xe rú, náo động khắp chi khu. Bọn địch kinh hồn bạt vía, tưởng bị một lực lượng lớn Quân giải phóng tiến công. Song đây chỉ là chiến công của một người con gái. Chị đã dũng cảm vào giữa hang ổ địch, lân la trò chuyện, chia quà cho bọn ác ôn và lanh lẹn, mưu trí gài hàng loạt mìn vào buồng lớn, xe gíp của chúng rồi an toàn rút ra khỏi vị trí giặc.
          Đó chính là chị Nguyễn Thị Phúc, anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân giải phóng.

CHUYỆN THẾ GIỚI

KHU IM LẶNG CỦA ÂM THANH

    Trong trận Oa-téc-lô (6/1815), Na-pô-lê-ông ra lệnh cho tướng Gru-si khi nghe tiếng đạn pháo của Na-pô-lê-ông bắn vào quân Anh thì lập tức Gru-si phải bắn pháo vào vị trí của quân Phổ để phối hợp. Thế nhưng sự việc xảy ra không “khuýp”. Khi pháo của Na-pô-lê-ông nhả đạn thì cánh quân của Gru-si vẫn im lặng như tờ. Bị đánh bại ở Oa-te-lô, Na-pô-lê-ông cho rằng Gru-si phản bội…
         Mãi sau, người ta mới tìm ra nguyên nhân tại sao Gru-si không tiến công. Thì ra, đội trinh sát của Gru-si đã chiếm lĩnh vị trí ở sau một bức tường cao. Tiếng đạn của Na-pô-lê-ông tuy nổ dữ dội, nhưng đã bị bức tường cản lại, đội trinh sát của Gru-si ở đúng “khu im lặng của âm thanh” nên mù tịch, chẳng nghe thấy hiệu lệnh pháo nổ!

PHÁO BINH… XUNG PHONG

        Năm 1947. Trên đường hành quân, một đại đội sơn pháo của chiến khu I gặp địch, anh em đã dùng súng trường, lựu đạn diệt một số lính Châu Phi, và giành lại tất cả trâu bò, của cải của đồng bào bị chúng vơ vét.
        Trong chiến dịch đường 9 – Nam Lào năm 1971, đại đội 17 pháo binh đã bắn pháo vào điểm cao X, khiến một đại đội bộ binh và một đại đội pháo binh địch thiệt hại nặng. Chúng đành bỏ lại 15 khẩu pháo và tháo chạy toán loạn. Trong lúc bộ binh chưa lên kịp, đại đội 17 linh hoạt tổ chức đội xung kích gồm 31 đồng chí mang tiểu liên, lựu đạn, thủ pháo đuổi địch và bắt hơn 50 tù binh.


THẦY CÚNG…CHỈ HUY


          Cứ vài hôm, bà con xã Xuân Khánh (Quảng Trị) lại thấy một ông thầy cúng cắp ô lên Đông Hoa. Một hôm, ông bị bọn lính giữ lại xét hỏi và bắt ông phải bói cho chúng. Sau khi biết tiền vận, hậu vận của mình đầu tốt cả, mấy tên lính hí hửng và không bao giờ ngăn cấm thầy cúng đi lại, kể cả những lần đi qua đồn.
           Bỗng một đêm khuya, cảng Đông Hà bỗng dưng cháy ngùn ngụt, bom đạn nổ dậy trời, quân địch nháo nhác và hàng trăm tên phải đền mạng. Cũng từ ngày ấy, bà con không còn gặp lại thầy cúng nữa mà chỉ được tin đồn: ông thầy cúng chính là người chỉ huy trận đánh cảng Đông Hà.
           Đúng, ông thầy cúng đó chính là đồng chí đội trưởng đặc công đoàn 14 Hải quân. Tên anh là Phạm Văn Thiều, Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân.

GỌI ĐỊCH DẬY

Kan Lịch bò vào đồn giặc.
Chĩa khẩu các-bin vào bóng tối Kan Lịch gọi:
-   Nào, dậy, dậy!
Bọn lính ngụy chồm dậy. Kan Lịch bóp cò. Mấy tên địch ngã lăn.
Anh em hỏi Lịch:
-   Sao gọi địch dậy?
-   Mình gọi nó dậy, mình bắn chết thằng nào, nó ngã mình biết.

Sua s'dey anh Sơn,city đọc rất nhiều bài của anh ,cuộc chiến lớn nhỏ từ trước 1975 giải phóng đất nước và rồi chiến dịch tây nam truy quét khmer .rất mạch lạc chân tình,lẻ ra anh là người có công trạng to trong VMH .có công thì thưởng có tội thì phạt .quân pháp bất vị thân đúng không anh...city cho anh điểm cao nhất 10/10 cố gắng hơn nửa anh nhé.chúc anh cùng gia đình luôn thành đạt và hạnh phúc

Thân mến chào bạn citylongan

Hehe, mình chỉ viết những gì mình biết, mình chứng kiến hoặc do các thủ trưởng cũ kể lại thôi. Viết để mọi người cùng đọc, cùng bổ sung, cùng ngẫm nghĩ về những năm tháng đầy ắp kỷ niệm vui buồn, gian nan, cực khổ và hy sinh của người lính nói chung, trong đó co người lính f341 nói riêng.
Đây là sân chơi tự nguyện, nên mình không nghĩ đến "công trạng" để nhận phần thưởng của VMH, thiếu tá hay thừa tá, hihi. Cám ơn bạn đã tín nhiệm cho điểm 10/10. Mình thấy mình viết chưa hay và chưa sâu, vì thời gian đã lùi về quá khứ trên 37 năm rồi, mà trí nhớ bây giờ thì như ...củ ... chuối, nên không nhớ hết chi tiết và sự kiện. Bạn đọc bài của các anh em khác, sẽ thấy các chiến hữu ấy viết rất hay và cụ thể về chiến tranh, cho dù nó rất trần trụi, ví dụ như của Binh yen 1960, cua Trungsy1, của bác Trần Phú, Nguyễn Trọng Luân, Tichtuongnhule, Nhuthin, chongmu, phicongtiemkich và bài của nhiều anh em khác, thật thú vị.
Cám ơn bạn về lời khen và lời chúc. Thanh Sơn sẽ cố gắng viết tốt hơn.
Chúc bạn và gia đình vui khỏe, hạnh phúc và công tác tốt.

ĐÁNH TRÚNG NÃO ĐỊCH

         Địch tung ra 100 xe tăng và xe bọc thép. Các chiến sĩ xe tăng ta chuẩn bị đón chúng thật “chu đáo”.
         Xuất kích! Xe 059 lao vào sườn của đội hình 35 chiếc xe địch. Xe ta đã tiếp cận quá gần, nên pháo địch mất hiệu lực, bộ binh chúng mất tinh thần. Phút mở màn, 059 diệt tại chỗ 5 xe tăng và thiết giáp địch. Vừa lúc đó, một chiếc M.48 đang hướng nòng pháo vào 059. Bằng một động tác rất mưu trí, Nhật lái quay ngoắt xe mình chệch hướng nòng pháo địch.Tên địch mất hướng. Nhật liền dùng số cao, lao nhanh vượt qua đầu nó. Ngọt “thiện xạ” 12 ly7 trên xe 059 kéo một loạt dài khi tên lái xe vừa nâng cửa lên, tên địch chết úp mặt trên cần lái. Nhật đề nghị trưởng xe lái hộ xe mình và anh nhảy sang xe M.48. Thấy Nhật nhảy lên xe, 6 tên địch xin hàng… Nhật liền lái xe M.48 vừa chiếm được, anh tăng tốc độ cho xe xông lên dũng mãnh, bọn địch sống sót hoảng sợ tháo chạy, xin hàng. Trận đánh kết thúc. Nhật đã dùng M.48 kéo về đơn vị thêm 5 xe tăng của địch.

NÚI VUA BÀ

          Núi này đứng hiên ngang ở đầu tỉnh Hòa Bình, giáp tỉnh Hà Tây, có quốc lộ số 6 lượn ở cuối chân, hai ngàn năm trước thuộc đất Mê Linh.
          Cha ông ta đã truyền lại rằng, đây là căn cứ bí mật của nghĩa quân thời Hai Bà Trưng. Anh hùng hào kiệt khắp nơi về đây tụ nghĩa, bàn kế đánh đuổi quân cướp nước, giành lấy giang sơn, lập lại nghiệp Vua Hùng. Từ núi này, mùa xuân Canh Tý (năm 40), hai bà tiến quân ra cửa sông Hát, giương cờ khởi nghĩa, vượt sang bên kia đánh thắng trận đầu, chiếm ngay trụ sở Mê Linh của giặc (nay thuộc huyện Yên Lãng, tỉnh Vĩnh Phú). Tiếng trống đồng chiến thắng ngân vang đến đâu, lập tức nơi đó vùng dậy. Cả nước cùng đứng lên đập tan ách thống trị ngoại bang.
       Nhớ công ơn Hai Bà và các chiến sĩ thuở xưa, cha ông ta đặt tên cho quả núi có đỉnh cao 525 mét đó là núi Vua Bà.
       Từ thủ đô đi ra ngoại thành về phía Tây, nhìn về hướng Xuân Mai, là thấy núi Vua Bà hiện lên trên nền trời xanh thăm thẳm. Thật là một đài kỷ niệm tự nhiên mà hùng vĩ, tồn tại muôn đời với dân tộc và đất nước anh hùng.

(Thanh Sơn rất mong anh em nào ở khu vực này chụp ảnh nuí Vua Bà để đưa lên cho moị người xem)

Chiến công này thật đặc biệt xuất sắc!
Bác ĐTS cho biết rõ hơn về đơn vị của anh hùng Nhật và xe 059?
Xin cảm ơn.

Thân chào bạn tuaans
Xin lỗi bạn. Thực sự Thanh Sơn cũng không biết anh Nhật và xe 059 ở đơn vị nào. Vì mình sưu tầm những bài này trong sách CLB CS do nhà xuất bản QĐND in cách đây mấy chục năm rồi. Vì hồi ấy đang chiến tranh nên còn yếu tố bí mật, nên sách báo không ghi rõ tên đơn vị. Thông cảm nhé.
Thân mến!

Hơ, bác nói vậy để em tự tìm xem đó là xe nào vậy? Mà trận lớn thế này trong chiến tranh Việt Nam cũng hiếm, nếu có chắc chắn phải nổi tiếng lắm đây ... bên bảo tàng tăng thiết giáp, bên bác lixeta chắc rành vụ này?
Thành tích của xe 059: bắn cháy 5 xe tăng và thiết giáp, bắt sống 1 xe M48, kéo về 5 xe tăng khác!
tag: xe tăng 059, Nhật, bắn chắy 5 xe tăng và thiết giáp, kéo về 5 xe ...

Có rồi đây!  ;D
Bảo tàng tăng thiết giáp:

(http://giaoduc.net.vn/Uploaded/xuanhung/2012_03_08/tham_bao_tang_tang_thiet_giap_4_giaoduc.net.vn.jpg)

Chào bạn Tuaans
Cám ơn bạn. Hay quá, bạn đã nhanh chóng tìm ra chiếc xe 059 làm nên kỳ tích cho binh chủng tăng thiết giáp. Có vậy mà mình cũng chẳng nghĩ ra.
Tiếp tục hành quân nhé.

HỒ SƠ - TƯ LIỆU
Những năm tháng không thể nào quên

Gặp lại nữ anh hùng đầu tiên trên dải Trường Sơn

(SGGP-12G).- Chiến tranh đã lùi xa, những người lính “đi qua” cuộc chiến – những người đã đổ máu xương để tô thắm lá cờ tổ quốc, dù người còn người mất, nhưng kỷ niệm “Những tháng năm không thể nào quên” thì còn mãi với hậu thế. Nhân kỷ niệm 34 năm giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, SGGP xin giới thiệu với độc giả những câu chuyện cảm động, những tấm gương anh dũng của những người lính – những con người bình dị đã làm nên chiến thắng lẫy lừng của dân tộc.
Ngày 30-4-1975 đã đi vào lịch sử nhưng những con người “xuyên qua” cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước vẫn còn đó với thời gian, với lòng người thế hệ hôm nay và mai sau… Và trong chuyến đi công tác miền Trung vừa qua, chúng tôi đã đến thị trấn A Lưới (huyện A Lưới, tỉnh Thừa Thiên - Huế) gặp nữ Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (AHLLVTND) đầu tiên trên dải Trường Sơn hùng vĩ Hồ Kan Lịch, sinh năm 1943, người dân tộc Pa Kô. Trong căn nhà nhỏ, bà hồi tưởng về những năm tháng hào hùng…
Bắn rơi máy bay Mỹ bằng súng trường

(http://i1054.photobucket.com/albums/s497/thanhson332/images287796_7A.jpg)      (http://i1054.photobucket.com/albums/s497/thanhson332/AnhhungKanLich.jpg)
 
Nữ AHLLVTND Hồ Kan Lịch

Hồ Kan Lịch tham gia cách mạng từ năm 1958, lúc đầu làm liên lạc với nhiệm vụ chuyển công văn, thư từ cho cán bộ, du kích trong xã. “Đi liên lạc, tận mắt chứng kiến cảnh tượng dã man khi quân thù mặc sức đàn áp, bắn giết đồng bào nên mình quyết định trốn nhà tham gia du kích Hồng Bắc vào năm 1961 với mong muốn được góp phần giết giặc, giải phóng quê hương” - nữ AHLLVTND Hồ Kan Lịch hồi tưởng.
Trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước, Hồ Kan Lịch đã lãnh đạo đội du kích Hồng Bắc gồm 160 người trực tiếp đánh 49 trận lớn nhỏ, trong đó, bà nhớ nhất kỷ niệm về lần đột kích bắn rơi máy bay Mỹ bằng súng trường của Pháp.
Năm 1964, Hồ Kan Lịch được Quân khu Trị Thiên giao nhiệm vụ bằng mọi cách phải tổ chức đội du kích Hồng Bắc bắn rơi máy bay Mỹ. Làm thế nào để bắn rơi máy bay bằng súng trường của Pháp? Hằng tháng trời trăn trở, cuối cùng chị quyết định: “Muốn bắn rơi được máy bay địch thì phải vào tận sân bay A Lưới tập ngắm và bắn”.
Triển khai kế hoạch, Hồ Kan Lịch cùng 4 chiến sĩ trong đội du kích Hồng Bắc tổ chức vào phục sát sân bay A Lưới. Ba ngày nhịn đói, nhịn khát giữa đồi tranh nắng cháy, kiên trì mai phục, cuối cùng khi máy bay của địch cất cánh tại sân bay A Lưới chở quân lính đi càn, Hồ Kan Lịch đã dùng súng trường bắn trúng két xăng khiến máy bay bốc cháy cách nơi xuất phát khoảng 1km, 60 tên lính và một đại tá Mỹ đi trên máy bay bị tiêu diệt.

 Cùng với chiến công bắn rơi máy bay địch bằng súng trường của Pháp, chỉ tính riêng từ năm 1961-1965, Hồ Kan Lịch đã trực tiếp tiêu diệt 150 lính Mỹ - ngụy, trong đó có một đại tá Mỹ, thu giữ nhiều phương tiện chiến tranh của địch. Với những thành tích xuất sắc trên, Đảng và Nhà nước đã tặng bà Huân chương Quân công giải phóng hạng ba và danh hiệu AHLLVTND vào tháng 7-1967.
Từ cõi chết trở về để gặp Bác

(http://i1054.photobucket.com/albums/s497/thanhson332/BacHovacacanhhungLLVT.jpg)     
 
Bác Hồ và 5 chiến sĩ anh hùng - Kan Lịch (đội nón tai bèo bên phải). Ảnh: Tư Liệu

Trung tuần tháng 5-1968, để thỏa ước mong gặp nữ anh hùng người dân tộc Pa Kô đầu tiên bắn rơi máy bay địch bằng súng trường trên dải Trường Sơn của Bác Hồ kính yêu, Quân khu Trị Thiên đã tổ chức đưa Hồ Kan Lịch ra Hà Nội.
Trên chiến trường khốc liệt không hề bị một viên đạn nhưng chuyến ra Bắc lần đầu tiên của nữ AHLLVTND Hồ Kan Lịch phải tạm hoãn giữa đường vì căn bệnh sốt rét ác tính.
“Nhận được tin mình đã chết vì căn bệnh sốt rét ác tính, Bộ Chính trị cử đồng chí Hoàng Văn Thái đến Bộ Tư lệnh 559 tổ chức làm lễ khâm liệm. Nhưng thật may mắn, khi đồng chí Thái đến nơi thì các bác sĩ phát hiện mạch đập của mình hoạt động trở lại sau 4 tiếng đồng hồ… Nhận được điện của đồng chí Hoàng Văn Thái báo Kan Lịch vẫn còn sống, Bác Hồ yêu cầu phải đưa ngay mình về Viện 108 điều trị”.
Nữ AHLLVTND Hồ Kan Lịch bồi hồi nhớ lại và tiếp tục câu chuyện trong ngấn lệ - “Sau một tháng điều trị, mình đã được gặp Bác. Lần này, Bác mời mình ăn cơm cùng với Bác và các đồng chí trong Bộ Chính trị. Trong bữa ăn, Bác nói: “Món ăn xứ Huế do đồng chí Tố Hữu nấu đấy, cháu Kan Lịch ăn nhiều vào, ăn no cho khỏe để mà đánh Mỹ”. Quá sung sướng và cảm động, mình trả lời Bác: “Bác ơi! Cháu ngắm Bác đã no rồi”.
Sau bữa cơm, mọi người quây quần quanh Bác uống nước, ăn bánh kẹo và nói chuyện. “Bác còn tặng cho mình bút viết, đài radio và ân cần dạy bảo mình từ việc chung cho đến việc riêng. Ngay cả chuyện tình cảm của mình, Bác cũng biết nên khuyên: “Cháu hãy viết thư ngay cho chú Lích (tức Hồ Văn Chiến, sau nay là chồng của AHLLVTND Hồ Kan Lịch) báo cho chú ấy và gia đình biết đã ra đây được gặp Bác, ăn cơm với Bác. Đã hứa với ai thì cháu phải chung thủy, giữ lời hứa cho trọn vẹn”, AHLLVTND Hồ Kan Lịch bồi hồi nhớ lại.
Bây giờ, nữ AHLLVTND Hồ Kan Lịch đã về nghỉ hưu sau khi trải qua nhiều cương vị nhưng khắc ghi lời Bác dạy, bà luôn nỗ lực để không chỉ trở thành một người vợ tháo vát, người mẹ, người bà tốt mà còn sống chan hòa, giúp đỡ chị em trong vùng mỗi khi họ gặp khó khăn. “Từ sau ngày được gặp Bác, đi đâu, làm gì mình cũng khắc ghi lời Bác dạy: Cháu Lịch đã làm ra anh hùng đã khó mà giữ anh hùng lại càng khó hơn. Cháu phải cố gắng làm tốt mọi công việc của mình để phát huy tác dụng của một nữ anh hùng, đừng thỏa mãn và dừng tại chỗ”, AHLLVTND Hồ Kan Lịch tâm niệm.
Vũ Văn Thắng
   
   
   
   
   
   
   
   

Dạ, thưa bác là kì tích này em chưa dám tin lắm! Vì cái "xe tăng" này không phải thiết kế cho đấu tăng ;D Để em đối chiếu lại vài nguồn đã ...

NÚI VUA BÀ

          Núi này đứng hiên ngang ở đầu tỉnh Hòa Bình, giáp tỉnh Hà Tây, có quốc lộ số 6 lượn ở cuối chân, hai ngàn năm trước thuộc đất Mê Linh.
          Cha ông ta đã truyền lại rằng, đây là căn cứ bí mật của nghĩa quân thời Hai Bà Trưng. Anh hùng hào kiệt khắp nơi về đây tụ nghĩa, bàn kế đánh đuổi quân cướp nước, giành lấy giang sơn, lập lại nghiệp Vua Hùng. Từ núi này, mùa xuân canh tý (năm 40), hai bà tiến quân ra cửa sông Hát, giương cờ khởi nghĩa, vượt sang bên kia đánh thắng trận đầu, chiếm ngay trụ sở Mê Linh của giặc( nay thuộc huyện Yên Lãng, tỉnh Vĩnh Phú). Tiếng trống đồng chiến thắng ngân vang đến đâu, lập tức nơi đó vùng dậy. Cả nước cùng đứng lên đập tan ách thống trị ngoại bang.
       Nhớ công ơn Hai Bà và các chiến sĩ thuở xưa, cha ông ta đặt tên cho quả núi có đỉnh cao 525 mét đó là núi Vua Bà.
       Từ thủ đô đi ra ngoại thành về phía Tây, nhìn về hướng Xuân Mai, là thấy núi Vua Bà hiện lên trên nền trời xanh thăm thẳm. Thật là một đài kỷ niệm tự nhiên mà hùng vĩ, tồn tại muôn đời với dân tộc và đất nước anh hùng.

(Ghi chú: Nếu bạn nào có điều kiện chụp được ảnh quang cảnh núi Vua Bà, minh họa cho bài này thì up lên cho mọi người thấy nhé.
Chân thành cám ơn.
Thanh Sơn)

LẬP CÔNG TẬP THỂ

         Tổ phun lửa bốn người của anh hùng Hoàng Văn Vẻ gắn bó với nhau bởi ý chí lập công tập thể.
         Trong 10 phút, trên đường số 9, Vẻ đã dùng súng tia lửa thiêu cháy 2 xe M.113 cùng 24 lính ngụy ngồi trên đó. Anh vẫy Phùng Văn Thiện lên. Cột lửa dữ dội của Thiện phóng ra đốt chết 12 tên lính cùng chiếc xe M.113 thứ 3. Hoàng Văn Vẻ lại vẫy Phạm Văn Nhuần xốc tới. Một quả pháo địch nổ gần, văng mảnh vào khẩu súng của Nhuần. Nhưng Nhuần vẫn ngắm bắn. Chiếc xe M.113 thứ tư bốc cháy rần rật. Lúc này Nhuần bị thương và chỉ còn Đinh Xuân Tảng chưa lập được công. Vẻ băng bó cho Nhuần xong, liền tập trung lựu đạn của toàn tổ rồi dẫn Tảng lên chiến đấu. Đinh Xuân Tảng tiêu diệt được 5 tên ngụy.
           Cộng lại, cả tổ phun lửa đã diệt được 4 xe M.113 cùng 41 tên lính ngụy. Đó là trận đánh ngày 18/03/1971 trên mặt đường số 9.

Anh Dauthanhson ơi! vài bữa nữa hieutrưởng small và Sam2 "gia đnh vũ khí hạng nặng" vào thì anh phải có mặt tại nhà em tiếp mấy bác ấy cho vui nha.

Súng phun lửa của AHLLVT Hoàng Văn Vẻ trưng bày tại Bảo tàng Binh chủng Hóa học

(http://media1.baodatviet.vn/Uploaded_CDCA/dvbaogiay/20100821/CDV-21-8-sung-in.jpg)

Chào vetran - anhtho
Nếu hôm hieutruongsmall đến nhà các bạn chơi, Thanh Sơn không bận sẽ ghé nhà chơi cùng vui với mọi người.
Theo kế hoạch tối thứ 7 đi công tác Đà Lạt, thứ 3 mới về đến Sài Gòn. Ngày 20/7 sáng họp ở Quân đoàn 4 dự lễ kỷ niệm 38 năm ngày thành lập QĐ. Vì vậy, trong những ngày không vướng ấy thì sẽ tới chung vui được.
Chân thành cám ơn vetran-anhtho.

Hay quá! Cám ơn bạn tuaans đã tìm ra khẩu súng phun lửa, minh họa cho bài viết về súng phun lửa của anh hùng LLVTND Hoàng văn Vẻ.

ĐỒNG CHÍ CÓ BIẾT

-   Trong chiến tranh thế giới lần II, tàu ngầm đã thành một vũ khí lợi hại và ác hiểm. ¼ số tuần dương hạm và 1/3 số hàng không mẫu hạm của các nước đã bị tàu ngầm đánh đắm.
-   Anh hùng quân đội Xô-viết Sta-li-cốp một mình lái tàu ngầm đôt nhập vào quân cảng của Đức để đánh phá. Sau khi thắng lợi trở về, bị lưới chống tàu ngầm cản lại và tàu săn ngầm phong tỏa. Bọn địch chỉ chờ tàu ngầm Xô-viết tiêu hao hết điện lực, nổi lên đầu hàng. Nhưng Sta-li-cốp đã anh dũng cho tàu nổi lên, dùng hỏa pháo tự vệ bắn tới tấp vào tàu săn ngầm, địch bị rối loạn không kịp trở tay, cuối cùng Sta-li-cốt đã trở về căn cứ an toàn.

VĂN VÕ SONG TOÀN

          Sáng mồng một Tết, đoàn 34 pháo cao xạ Tây- nam Huế, cử một tổ vào ấp D, chúc Tết nhân dân.
           Cụ Huấn, 65 tuổi, nguyên là giáo viên về hưu và nổi tiếng về thơ phú trong vùng. Cụ dắt tay các chiến sĩ vào nhà, rồi nắm lấy tay chiến sĩ Lê Anh Tuấn trẻ nhất đơn vị hỏi:
-   Tôi mới nghĩ về một câu đối, chú có đối được không?
Tuấn đỏ mặt gãi gãi tay.
-   Vâng, xin cụ cứ đọc.
Cụ Huấn ngâm nga:
-   Đêm ba mươi, cao xạ nổ vang trời, đuổi cổ quân thù ra khỏi nước.
  Tuấn suy nghĩ một lát rồi đọc lại ngay:
-   Sáng mồng một, cờ hồng bay rợp đất, dắt tay bộ đội bước vô nhà.
Cả nhà cười vang. Cụ Huấn gật gù cầm tay Tuấn – cậu “tú tài” nổi tiếng hay thơ của đơn vị - khen lấy khen để:
-   Các chú bộ đội thật là văn võ song toàn!

TINH THẦN “A-MA-ZÔN”

Thời Hi Lạp cổ đại, ở một địa phương bên bờ Hắc Hải có một dân tộc gọi là A-ma-zôn. Dân tộc này có một đội quân gồm toàn phụ nữ. Được tập luyện từ bé, các nữ tướng, nữ binh A-ma-zôn rất khỏe mạnh, người cao to, giỏi cưỡi ngựa, bắn cung, phóng lao. Đội nữ binh này thường xuất trận, giúp đỡ những dân tộc láng giềng bị nước ngoài xâm lược. Vì thế, đội quân A-ma-zôn nổi tiếng là dũng mãnh, làm kẻ thù khiếp sợ. Ngày nay, ở phương Tây, danh từ A-ma-zôn thường được dùng để thể hiện tinh thần thượng võ của phụ nữ.

Nữ chiến binh Amazon là truyền thuyết của Hy-lạp cổ đại, chứ không phải là của Hy-lạp thời cổ đại.

Tượng nữ chiến binh Amazon ở bảo tàng nghệ thuật quốc gia Hoa Kỳ

(http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/20/Amazon_preparing_for_the_battle_%28Queen_Antiope_or_Armed_Venus%29_-_Pierre-Eugene-Emile_Hebert_1860_-_NG_of_Arts_Wash_DC.jpg)

Ở cái xứ này cũng như Nữ quốc trong Tây Du Ký: Trẻ em trai sinh ra là bị giết chết; Nữ binh trưởng thành phải "thịt" 1 người đàn ông (giống con bọ ngựa cái vậy). Tất nhiên người đàn ông ấy là của bộ lạc khác!  ;D

Nguồn gốc tên gọi vùng Amazon bên Nam Mỹ xuất phát từ truyền thuyết này...

(nguồn: tổng hợp, cọp trên internet)

Chào bạn tuaas.

Cám ơn bạn đã tìm được tượng nữ chiến binh A-ma-zon minh họa cho bài viết. Mình rất thích bạn đã sưu tầm và đóng góp những bức ảnh vào bài viết để anh em hiểu sâu sắc hơn.
Chúc bạn vui khỏe và công tác tốt.

Hình như thiếu một đoạn. Tôi nghe thiên hạ đồn, sau đó chàng pháo thủ ta trở thành Rể của cụ giáo ấy và dân trong vùng tấm tắc khen "Pháo y lưỡng hợp" để đối với câu "Văn võ song toàn" và ứng với con gái cụ là Bệnh xá Trưởng.

TỔ TIÊN TA ĐÁNH GIẶC

TÀI QUYẾT ĐOÁN

Năm 1285. Sau khi đánh giặc Nguyên ở vùng Thu Vật (Yên Bái), tướng Trần Nhật Duật cho quân rút lui bằng đường sông để bảo toàn lực lượng, sau này sẽ phản công. Thuyền đang băng băng, Trần Nhật Duật bỗng phát hiện lũ giặc đuổi theo hai bên bờ, nhưng chúng chỉ chạy đuổi cầm chừng. Ông sinh  nghi liền cho thuyền đi chậm lại và phái quân trinh sát. Quả nhiên, phía hạ lưu có giặc đang mai phục. Trần Nhật Duật bèn cho quân bí mật bỏ thuyền, đi lên đường bộ để mặc lũ giặc phía dưới tha hồ nín hơi chờ đợi uổng công.

Hôm nay trung tướng Lê Văn Hân Chủ tịch Hội hỗ trợ gia đình Liệt sỹ Việt Nam vào TP Hồ Chí Minh công bố quyết định thành lập Trung tâm thông tin tìm kiếm Liệt sỹ ở Phía Nam. Trong bữa cơm chiều nay, trung tướng đọc một bài thơ tặng cho anh em chúng tôi. Hiện tôi vẫn chưa biết rõ tác giả bài thơ này. Nhưng khi nghe vần điệu và tứ thơ, tôi có cảm giác bài thơ này giống như thơ của nhà thơ Nguyễn Duy. Xin phép đưa lên mạng bài thơ để mọi người thưởng thức:

THỊ NỞ - CHÍ PHÈO
(Bài thơ Thị Nở - Chí Phèo được Hội thảo ngày 03/8/2012 tại Hà Nội)


Người ta cứ bảo dở hơi
Mặc cho thiên hạ lắm lời thị phi
Dở hơi là dở hơi gì?
Váy em xắn lệch nhiều khi rất tình.

Thiên hạ khối người sợ anh
Ôm be rượu với mảnh sành cầm tay.
Mồm anh chửi đổng suốt ngày
Riêng mình em biết, anh say rất hiền

Không nhà cửa, không bạc tiền,
Không quỵ lụy, không yên phận nghèo.
Mộng mơ hai chữ "Chí Phèo"
Làm em lúng liếng những chiều bờ ao.

Quần anh, ống thấp ống cao.
Làm em lòng dạ nao nao cả ngày
Ôi sao con Tạo khéo xoay
Nồi này thì úp vung này chứ sao?

Hôm nay trời ở trên cao
Sương đêm ướt đẫm trăng sao thì nhòa
Người ta thì mặc người ta
Hôm nay em rất đàn bà với anh

Còn chăng là một chữ trinh?
Tình em thành bát cháo hành ngàn năm.

    Mình vừa mới viết bên bệnh của lính là mình say ...nhưng không say như Chí Phèo...nay đọc bài thơ này lại thấy cái say của Chí Phèo là cái say của Thị Nở - của cái vung này úp cái nồi này ...tình em thành bát cháo hành ngàn năm, hay quá phải không Đậu Thanh Sơn?. lại  muốn say nữa rồi...

   Chào chú Đậu Thanh Sơn !

   Bài thơ hay quá. Từ xưa đến nay hai nhân vật của Nam Cao này bị mọi người coi như hình ảnh xấu, hay gắn với một người nào, đối tượng nào đó có những gì đó không ổn không cuộc sống. Đọc bài thơ chú đưa lên vừa buồn cười vừa lại thấy hình ảnh của Chí Phèo - Thị Nở lại thấy...hay hay và rất lãng mạn, sâu sắc nữa là đằng khác.

   Mong chú sưu tầm thêm nhiều chuyện hay phục vụ anh em chiến sĩ nhé !

Chào bác xuanxoan va linhquany.

Đúng là bài thơ rất hay, đầy tính nhân văn. Tối qua Thanh Sơn cùng với một số anh em ở Trung tâm thông tin tìm kiếm hài cốt liệt sỹ (Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Doanh (nguyên phó TL chính trị QĐ4 làm GĐ TT), anh Trịnh Duy Sơn trước ở f312 nay ở Báo CCB TP và một số anh em nữa dùng cơm chiều với trung tướng. Ông rất vui vẻ và đọc thơ, bình thơ cùng anh em chúng tôi. Thật là tuyệt với một vị tướng đã từng chinh chiến, xông pha nơi trận mạc lại rất yêu thơ.

Chào Anh Dauthanhson - Em đã copy bài thơ Tướng Doanh tặng anh ra kho lưu trữ thơ "thẩn" của em để thỉnh thoảng mở nhâm nhi với rượu mật nhân.
Tuyệt hay với tình yêu Thị Nở - Chí phèo thông qua "bát cháo hành" nhưng cũng rất hóm hỉnh vì bác Xuanxoan cảm nhận tình yêu ấy nó cụ thể và hợp tình nếu được dùng cháo hành đưa cay ly rượu mật nhân cho nó say quên sự đời.

Anh Dauthanhson! Anh có thể giới thiệu chi tiết hơn về trung tâm TT tìm kiếm hài cốt liệt sĩ để mọi người tham khảo và hiểu hơn về mặt tổ chức nhân sự của TT, các tiêu chí hoạt động, hệ thống thông tin,và cách thức đăng kí tìm kiếm HCLS, kể cả kinh phí và các yếu tố cần và đủ trong quá trình hoạt động anh nha. Chúc bác Giám đốc và toàn thể trung tâm mạnh giỏi hoạt động dặt nhiều kết quả tốt.

  ******88
  Xin góp với các bác 1 bài thơ khác về Thị Nở - Chí Phèo . ( Sưu tầm )

                   "   Đâu Thị Nở
                       Đâu Chí Phèo
                       Đâu làng Vũ Đại đói nghèo Nam cao
                       Vẫn vườn chuối  gió lao xao
                       Sông Châu vẫn chảy nôn nao mạn thuyền
                       Ả ngớ ngẩn
                       Gã khùng điên
                       Khi tình yêu đến  bỗng nhiên thành người
                       Vườn sông trăng nở nụ cười
                       Phút giây tan chảy vàng mười trong nhau
                       Giữa đời vàng lẫn với thau
                       Lòng tin còn chút về sau để dành
                       Tình yêu nên vị cháo hành
                       Đời chung bát vỡ  thơm lành lứa đôi .  "

Chào bạn Svailo
Hay, hay quá. Cám ơn bạn về góp vui bài thơ sưu tầm. Mong bạn tham gia nhiều bài thơ hay, để Câu lạc bộ chiến sỹ của chúng ta thêm sinh động và vui nhộn.
Chúc bạn nhiều sức khỏe, hạnh phúc và công tác tốt.

Anh lính thông tin '5 phút trở thành anh hùng'

Để cấp trên liên lạc chỉ huy trận đánh Quảng Trị năm 1972, ông Hoan kéo căng hai đầu dây cáp đứt rồi lấy răng cắn lại. Khi cuộc gọi dài 5 phút kết thúc, toàn thân ông co rúm lại do bị dòng điện chạy qua.
Trong thời kỳ mưa bom bão đạn, dây thông tin là cầu nối quan trọng nhất trong việc thống nhất chỉ huy. Nhiều trận đánh, bom địch làm đứt nhiều đoạn cáp, do không đủ dây nối nên chính chiến sĩ Trần Duy Hoan (huyện Bình Lục, Hà Nam) đã dùng răng cắn hai đầu dây để nối liền đường truyền, đảm bảo thông tin được thông suốt truyền lệnh chiến đấu.
 
(http://i1054.photobucket.com/albums/s497/thanhson332/L_ng_Ch__t_ch_H__Ch_-e1eb67d682c93e5e1dc4349f1e9a8bf8.jpg)
Ông Hoan vẫn khỏe mạnh ở tuổi 72. Ảnh: Văn Định.

Trong căn nhà nhỏ nằm khép mình giữa vùng thôn quê ở xã Vũ Bản (Bình Lục) ông Trần Duy Hoan vẫn hằng ngày làm lụng mưu sinh khi đã ở tuổi 72. Chiến tranh đã qua hơn 3 thập kỷ nhưng những dư âm về thời bom đạn ác liệt vẫn luôn hiện nguyên trong mắt người lính thông tin Trần Duy Hoan.
Năm 1968, như bao thanh niên khác, ông vào quân ngũ và được chuyển lên Trung đoàn Thông tin 134 (nay là Lữ đoàn 134) thuộc Binh chủng Thông tin. Hồi đó, thông tin liên lạc luôn là mục tiêu hàng đầu bị địch đánh phá. Do vậy, những người lính như ông Hoan thường xuyên phải luyện tập khắc phục sự cố đường dây, rèn luyện kỹ thuật rải dây nhanh qua mọi địa hình, ghim chắc và dò sóng liên lạc vô tuyến điện tốt nhất.
"Đối với mỗi người lính thông tin, đường dây là ruột của mình, cột xà là xương còn vũ khí là cuộn dây và cái kìm. Vậy mà chúng tôi vẫn phá rất nhiều bom mìn của địch trút xuống", người lính năm xưa nhớ lại.
Sau thời gian ở chiến trường Lào, ông cùng đồng đội tiếp tục quay sang chiến dịch Quảng Trị. Khi đó, dây điện thông tin chủ yếu là dây cáp, dây trần và dây bọc, tất cả đều bị bom của quân địch đánh phá, làm đứt. Muốn khôi phục, chỉ còn cách dùng dây bọc dã chiến để nối lại, có đoạn chỉ 2 m nhưng tới hơn chục mối nối.
 
(http://i1054.photobucket.com/albums/s497/thanhson332/L_ng_Ch__t_ch_H__Ch_-d450f251db4be0d180e6007492d2ad57.jpg)
Ông Hoan trong bức hình được chụp đăng báo. Ảnh chụp lại tư liệu.

Ông kể, những ngày hè bỏng rát tại Quảng Trị năm 1972, địch đánh phá ác liệt từ Vĩnh Linh vào sông Thạch Hãn nhằm chia cắt đường thông tin của ta từ Hà Nội vào Nam. Đoạn dây thông tin của tổ 29 do ông làm Tổ trưởng bị đánh ác liệt nhất. Đầu này ta vừa nối xong, chúng đã ném bom đứt đầu kia. Có đoạn nhiều mối nối quá, hết dây dự phòng, ông kéo căng hai đầu dây nhưng không tới, trong khi chỉ ít phút nữa là thông tin cần được nối liền. Ông Hoan đã ghì hai đầu dây cho vào răng và cắn chặt lại.
"Lúc đó, cấp bách quá mà thông tin mật không được chậm một phút. Không chần chừ, tôi ghì hai đầu dây lại cắn chặt để nối chứ không nghĩ là nhờ đó có thể giúp thông tin được đảm bảo trong 5 phút", ông Hoan nhớ lại và cho hay, kết thúc cuộc gọi cũng là lúc toàn thân ông co rúm, bất tỉnh và nửa giờ sau mở mắt thì thấy đang nằm trong tay đồng đội.
"Tôi cũng không nghĩ nhờ hành động đó của mình mà toàn bộ khẩu lệnh quan trọng của lãnh đạo Bộ được truyền nguyên vẹn đến chiến trường giảm bao tổn thất cho đồng đội", người cựu binh vui vẻ kể. Ánh mắt người lính quả cảm năm xưa sáng lên niềm vui bởi hành động mưu trí, dũng cảm của ông đã góp phần không nhỏ vào chiến thắng cuối cùng trong chiến dịch xuân hè năm 1972.
Người lính già chia sẻ thêm, lúc bấy giờ mệnh lệnh quan trọng, khẩn cấp nếu dùng thông tin vô tuyến sẽ không đảm bảo bí mật vì có thể bị địch nghe trộm. Hơn nữa lại mất công số hóa bằng mật ngữ liên lạc, tới nơi thông tin viên lại phải dịch ra cho các đồng chí tư lệnh nên mất nhiều thời gian. Vì thế, những mệnh lệnh đặc biệt, hỏa tốc thường được bảo đảm bằng thông tin hữu tuyến. "Đây là trách nhiệm của mình không thể thoái thác, càng chậm đồng đội mình càng thêm đổ máu. Chính vì thế, dù khó khăn đến mấy chúng tôi cũng quyết hoàn thành bằng mọi giá", ông nói.
Chiến dịch 81 ngày đêm kết thúc, ông Hoan được ra Bắc và thi đỗ vào Học viện Quân sự. Tốt nghiệp, ông giữ chức Đại đội trưởng thông tin cho mạng lưới thông tin tại Hà Nội, Hà Tây cũ và Vĩnh Phú (nay là Phú Thọ và Vĩnh Phúc). Năm 1973, ông vinh dự được nhận danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân.
Giờ đây, khi tuổi đã bước sang 72, người lính già Trần Duy Hoan vẫn cần mẫn làm lụng, giúp đỡ vợ con và được bà con lối xóm yêu quý.
Văn Định

TỔ TIÊN TA ĐÁNH GIẶC

NGỌN LỬA ỨNG CỨU

        Năm 548, Triệu Quang Phục dẫn quân đánh úp trại quân giặc Lương ở Khoái Châu (Hải Hưng). Lúc bí mật tiến sát thành không, một nghĩa quân bị sa hố, buộc miệng kêu “ối”. Thấy động, giặc khua chiêng inh ỏi. Lúc ấy Triệu Quang Phục phải thúc quân đánh tới. Địch bắn tên xuống như mưa, nghĩa quân bị thiệt hại nhiều.
          Đang lúc quân ta nguy cấp, bỗng phía tây thành địch bốc cháy ngùn ngụt, bọn địch kêu la ầm ĩ. Thừa cơ, Triệu Quang Phục chỉ huy đánh thốc tới.
           Thì ra, Trương Hát dẫn quân đi ứng cứu, thấy nguy đã linh hoạt dẫn quân vòng ra phía sau, dùng “thang người” công kênh nhau, nhảy vào đốt trại lính, gây cho bọn địch rối loạn. Quân lương trong thành bị ta tiêu diệt hoàn toàn. Năm ấy Trương Hát mới 22 tuổi.

CHUYỆN THẾ GIỚI
NỮ CHIẾN SĨ LÁI XE TĂNG

       Năm 1942 khi cuộc chiến tranh Liên Xô chống phát-xít Đức buộc vào giai đoạn quyết liệt, Chị Ê-ca-tê-ri-na- Pét-hút xin đi học lái máy bay chiến đấu ở Ô-đét-xa, song không được vì chị chỉ cao 1.51 mét.
        Sau đó khi nghe tin ở Ki-rốp tuyển học sinh lái xe tăng, Ê-ca-tê-ri-na liền tìm đến và chị đã đạt nguyện vọng. Học xong chị được cử ra mặt trận Xta-lin-grát.

         Trận đầu thử lửa, đạn pháo địch đã hất chị từ nóc xe tăng xuống đất, chị ngất đi. Lát sau khi tỉnh dậy, Ê-ca-tê-ri-na bò lên tiếp tục lái xe. Bất ngờ một quả đạn nổ ngay phía trước, chị vội lái ngoặt xe tăng để tránh, chẳng may bị sa vào bãi lầy.
         Từ trong rừng, một tiểu đội lính Đức xối xả bắn ra. Thấy xe tăng của chị không động đậy, chúng hí hửng tiến lại gần. Ê-ca-tê-ri-na đã dũng cảm nổ súng diệt gọn cả lũ, và còn bắn cháy một xe bọc thép Đức.
          Địch điều khiển một xe bọc thép khác tới. Tuy đồng đội đã bị trọng thương, Ê-ca-tê-ri-na vẫn bình tĩnh bắn cháy luôn chiếc này. Vừa lúc đó, một đơn vị Hồng quân Liên Xô đã đến giải vây, đưa chị và chiếc xe tăng ra khỏi bãi lầy.

TÌM HIỂU

ĐOẠT LỬA THẦN SÉT

          Cách đây hơn 200 năm, nhà bác học Phơ-răng-cơ-lin (Mỹ) đã được bao chí thế giới tặng cho danh hiệu “Người đoạt lửa của thần sét”. Nhưng chính ông lại bị đưa ra tòa trong một vụ kiện rắc rối nhất lịch sử. Nguyên nhân chỉ vì ông đặt thử trên mái nhà mình một chiếc cột chống sét. Những người xung quanh cho ông là dám thách thức với thần linh và họ đòi ông phải thả cái cột quỷ quái ấy xuống.
           Hôm ấy, một cơn dông kéo đến trên bầu trời thành phố Phi-la-đen-phi-a. Nhà lãnh sự Pháp bị phá nặng nề vì sét đánh, còn nhà của Phơ-răng-cơ-lin ở gần đó thì chẳng bị sây sát tí nào. Vụ án thế là coi như cho qua. Từ đó, việc đặt cột chống sét được áp dụng rộng rãi trên thế giới.

BẠN CÓ BIẾT

CỔ KIM PHUN LỬA

          Năm 429 trước Công nguyên, người Hi Lạp đã biết dùng hỗn hợp nhựa thông và diêm sinh dể phóng lửa đốt thành Pla-ta-ca. Sau này, hỗn hợp ấy được trộn thêm long não, có hiệu quả hơn, được gọi là lửa Hi Lạp.
           Súng phun lửa, do quân phát xít Đức dùng đầu tiên trong đại chiến lần thứ nhất. Đó chỉ là ống phun lửa đơn giản, dùng khí ép đẩy một cột đầu được châm cháy thành ngọn lửa bắn xa từ 20 – 30 mét.
 Từ 1942 đến 1943, súng phun lửa nhẹ của Hồng quân Liên Xô đã tiêu diệt 33.000 tên phát xít Đức, 120 xe tăng, 2.300 công sự, 2.300 công trình quân sự khác của bọn Phát xít Đức.