Lịch sử Quân sự Việt Nam

" Trong diễn đàn của chúng ta gần đây có rất nhiều bạn hỏi về việc thân nhân của bạn là Liệt sỹ mà hiện chưa rõ nằm ở nơi nào. Nếu được sự đồng ý của BQT, các Mốc, các Min điều hành. Tôi sẽ kể cho các bạn câu chuyện của chính tôi đi tìm mộ Liệt sỹ. May chăng có thể giúp cho các bạn phần nào về mặt kinh nghiệm và tinh thần trong việc tìm mộ thân nhân của mình chăng? Xin ý kiến của BQT, các Mốc, các Min nhé? Các bạn có ủng hộ tôi không? "  

Em ủng hộ bác, em cũng đã tham gia đi tìm mộ người thân là liệt sĩ đôi lần, nhiều chuyện không tin không được bác nhỉ?!

em ủng hộ bác 2 tay , 3 chân luôn  ;D

Em lấy sự ủng hộ của bác Haanh 2 tay, 2 chân thôi. Còn cái chân thứ 3 thì.... chết em. Ha..ha.. ha

Đi tìm, hơn nữa điều định tìm nó mang hết tất cả tình cảm thiêng liêng của cá nhân, của gia đình, của đồng đội nữa...Không tìm thấy mới là chuyện hiếm !  ;D
Ở nhà cụ ông em, cô em gái... hầu như tất cả mọi người đều không bỏ sót một cái đĩa CD nào chứng minh khả năng của các nhà ngoại cảm siêu đẳng nước ta. Anh ấy dưới âm đang cần gì? Anh ấy muốn nhắn nhủ gì? Anh ấy nằm ở đâu, anh ấy đang thù hình trong con bướm nâu hay con chuồn chuồn....
Em thì em rất tin vào tình cảm đau đáu của những người đi tìm. Đã đến, đã hy vọng và... có thể thấy. Điều ấy thật quý giá cho những người đang sống !
Vậy nên tôi im lặng !

Trong diễn đàn minh co anh vubang cũng có nhu cầu tìm mộ một người anh chú-bác hy sinh ở Kompungthom. Anh vubang đâu rồi, lâu quá không thấy anh lên tiếng gì cả?

Thế là được rồi, có sự ủng hộ của anh em thì tôi mới bắt đầu. Nếu trong quá trình viết, đoạn nào thấy không phù hợp với Quansuvn thì các bác cứ Del nhé.

Tôi có một người anh em đồng hao là anh Nguyễn Tiến Thảo, quê ở thị xã Sơn Tây. Anh lấy người chị còn tôi lấy người em. Chẳng hiểu sao nhưng tôi và anh vô cùng hợp nhau, thân thiết như anh em ruột.
Anh Thảo có một người anh ruột tên là Nguyễn tiến Hiền, đi bộ đội năm 1966. Vào những năm ấy, cuộc kháng chiến chống Mỹ đang ở vào giai đoạn cực kỳ ác liệt, người đi cứ ra đi, người ở lại hậu phương chỉ biết trông chờ ngày chiến thắng. Những lá thư từ tiền tuyến gửi về gia đình là điều hiếm hoi, ít gặp. Đến năm 1969, anh Hiền hy sinh. Mãi sau này, thị đội thị xã Sơn tây mới báo tử về cho gia đình, trong giấy báo tử do thị xã ST ký chỉ có vẻn vẹn thông tin duy nhất : Hy sinh tại mặt trận phía nam ngày 08.03.1969, an táng tại nghĩa trang gần mặt trận. Đơn vị : KN.
Anh Hiền ra đi không hề để lại cho gia đình một bức ảnh, không một dòng chữ, một lá thư để làm kỷ niệm ngoài tấm bằng Tổ quốc ghi công.
Sau này, khi đã trở thành anh em cọc chèo với nhau, nhiều lần tôi lên nhà anh Thảo chơi, không hiểu làm sao tôi cứ chăm chăm để ý tới tấm bằng Tổ quốc ghi công đó. Nhiều lần tôi đã hỏi anh Thảo về trường hợp hy sinh của anh Hiền thì được biết : Anh Hiền hy sinh trên đường hành quân, bị bom B52 rải thảm trúng đội hình nên mất xác, đồng đội cùng đi không có một ai trở về, địa danh nơi hy sinh cũng không biết nên thông tin chỉ có như vậy.

Tiếp nhé....

Việc đi tìm mộ cho anh Hiền cứ canh cánh trong tôi từ khi đó. Nhưng thông tin thì chẳng có gì. Với thời gian nhập ngũ như vậy, thời gian hy sinh như vậy tôi cho rằng anh Hiền sẽ hy sinh ở vùng Quảng trị. Năm 2006, tôi có email cho Sở TBXH tỉnh Quảng trị xem trong hồ sơ lưu trữ có tên anh Hiền không nhưng không có hồi âm.
Cũng trong công việc tìm liệt sỹ như thế này, tôi đã từng nhờ cô Phan Thị Bích Hằng - nhà ngoại cảm mà tôi biết qua Đại tá Khôi ở khu TT Nam Đồng - tìm mộ cho người bạn tôi mà chúng ta đã biết là liệt sỹ Quang Minh nhưng chưa có kết quả. Trong tôi lại dấy lên hy vọng rằng nếu bằng con đường chính thức không có kết quả thì hãy thử bằng con đường nhờ các nhà ngoại cảm xem sao.
Đầu năm 2006, vợ chồng anh Thảo về Việt nam nghỉ tết ( anh chị đang định cư tại nước ngoài ). Trong một lần lên nhà tôi chơi, tôi đặt ra vấn đề đi tìm mộ anh Hiền với anh Thảo. anh băn khoăn :
- Biết anh Hiền hy sinh ở đâu mà bây giờ đi tìm hả chú?
Tôi liền trả lời :
- Thì anh chị cứ quyết tâm đi, còn tìm ra sao thì em sẽ liệu liệu tìm đường đi, nước bước.
Thế là anh chị em tôi bắt đầu bước vào việc đi tìm hài cốt anh Hiền với duy nhất là tấm bằng TQGC và tấm giấy báo tử.
Nhờ được đọc trên tạp chí " Thế giới mới ", tôi được biết trên đường Thuỵ Khuê có một trung tâm tìm mộ liệt sỹ mà Phan bích Hằng đang làm việc cho trung tâm đó. Ngoài Hằng ra còn có nhà ngoại cảm Nguyễn Văn Liên và mấy người khác nữa.
Sáng hôm sau, tôi đưa vợ chồng anh Thảo lên trung tâm tìm mộ liệt sỹ trên đường Thuỵ Khuê. Trung tâm tìm mộ liệt sỹ là một ngôi nhà sàn nhỏ nằm sâu trong một cái ngõ hẹp. Ở đó chỉ còn duy nhất một nhà ngoại cảm mà tôi chưa từng nghe nói đến là thầy Phụng. Chúng tôi được hướng dẫn đến thắp hương tại ban thờ Bắc Hồ nằm ở tầng dưới ngôi nhà sàn. Thắp hương, đặt lễ xong, chúng tôi lên trên gác nhà sàn gặp thầy Phụng. Sau khi xem tấm giấy báo tử và bằng Tổ quốc ghi công, thầy Phụng " phán " :
- Anh Hiền hy sinh tại KN tức là chiến trường khu 5.
Chắc là vậy, tôi nghĩ thầy đã tiếp xúc nhiều với giấy báo tử nên điều ấy cũng đơn giản. Nhưng khu 5 dằng dặc ...khúc ruột miền trung, biết ở nơi nào trong cái khoảng từ Bình trị Thiên đến Phan rang, Phan thiết ấy?
Thầy Phụng hỏi tỷ mỷ tên, tuổi người thân nhân ( vợ chồng anh Thảo ) của liệt sỹ Hiền. Tên, tuổi, quê quán của liệt sỹ và các thông tin liên quan. Sau đó, thầy Phụng mang giấy báo tử và bằng Tổ quốc ghi công vào trong một phòng nhỏ bên cạnh cầu khấn lầm rầm. Sau đó thầy mang ra một chiếc máy ghi âm, đưa vào máy một cuộn băng Cassette, thày bắt đầu nói và ghi luôn vào cuộc băng. Thầy cho biết : Anh Hiền hy sinh tại huyện Quế sơn, tỉnh Quảng nam. Hy sinh do bị thương vào đầu, gẫy xương hàm. Sau khi bị thương, được đưa về trạm quân y, 3 ngày sau thì mất. Hiện nay, mộ được an táng tại nghĩa trang huyện Quế sơn - Quảng nam. Mộ ở hàng ... số... vv.. và vv. Đường đi như thế nào, vào tới nơi thì làm ra sao, ngôi mộ có đặc điểm như thế nào?. Tất cả thông tin trên được thày nói vào băng ghi âm và trao cho gia đình.
Quá mừng vì mọi việc diễn ra nhanh chóng và quá thuận lợi. Vợ chông anh chị Thảo ngay lập tức quyết định ngày hôm sau sẽ mua vé máy bay để ba chúng tôi bay vào Đà nẵng, từ đó tìm đường vào Quế sơn như lời thầy Phụng đã chỉ dẫn.
Với kinh nghiệm mà tôi có được, tôi nghĩ có lẽ mọi việc không thể đơn giản như thế được. Cần phải có một sự kiểm chứng khác, nếu các thông tin đều giống nhau thì mới lên đường. Nghĩ vậy, tôi liền trao đổi với vợ chồng anh Thảo và anh chị ấy đồng ý ngay nhưng có đôi chút băn khoăn. Ai sẽ là người có thể kiểm chứng, kiểm chứng như thế nào đây?
Ngay tối hôm ấy, tôi không biết rằng có điều gì sui khiến hay không, tôi được vợ tôi cho biết một người anh họ bên nhà vợ tôi có quen thân với Phan thị Bích Hằng. Mấy anh em thử đi nhờ Bích Hằng xem sao?   

Câu chuyện hay quá đừng dừng giữa chừng hạ sỹ ạ.

Tôi có xem 1 CD về cô Hắng khi cô vào SG, khá hay.
Mà anh Thọ nè, đừng thấy đề tài của mình mới và hấp dẫn mà câu giờ cho bà con sốt ruột nhá.
Hahaha.

Quá oan " Thị Màu ". Bi giờ em phải về, hết giờ ở cơ quan rồi. Bây giờ đến giờ nộp cho Gấu mẹ vĩ đại. Các bác muốn em bị cắt cơm à? Mai em lại hầu chuyện các bác tiếp nhé

Em cũng từng gặp ông Tiến phù thủy để gọi hồn thằng em ruột...

Sau hẳn là tìm thấy chớ dannngoc? Sao lai gọi là phù thuỷ? Phải gọi là nhà ngoại cảm chứ?

Dạ phù thủy là biệt danh. Ông này là người dùng đầu ngón tay vẽ ảnh Bác Hồ trên kính.

Theo em thì mấy ông này đúng hay không chưa thể biết được. Bản thân cơ chế ký ức của bộ não có thể tạo ra những giấc mơ rất khó hiểu. Nếu như giấc mơ của em thì có thể có hồn. Nhưng nếu theo Freud thì cũng có thể là sản phẩm của não bộ mình.

Giờ thì chắn chắn rồi! Ở đây cũng lắm cha gióng mình y chang. Vào cơ quan làm việc mà lâu lâu lại liếc qua đây xem có gì mới để xả hơi.
Rồi sẽ có lúc bị cơ quan kỹ luật với cùng tôi danh không hè?

Mình có nghe tới tên ông Tiến này, ông này cũng tầm tuổi bọn mình thì phải. Trước đây cũng từng là lính. Có phải Ổng có biệt tài vẽ được chân dung của người đã mất? Nghe nói Ổng có kế hoạch vẽ lại chân dung của tất cả các vị vua Việt nam từ xưa đến giờ.

Tiếp.....

Cả đêm hôm ấy tôi cứ thao thức để mong trời mau sáng. Sáng hôm sau, tôi liền phi xe máy xuống nhà anh chị Thảo để " đề xuất " hướng đi mới nhằm check lại thông tin của thầy Phụng. Rất nhanh chóng, chúng tôi liên lạc được với anh Mẫn - người quen của gia đình bên vợ tôi và cũng là người đã từng đi tìm mộ người anh ruột là liệt sỹ hy sinh trong trận đánh K'nak lừng danh tại chiến trường Tây nguyên thủa nào - qua việc tìm người anh, anh Mẫn đã mở đầu cho việc tìm thấy hơn 300 hài cốt của các liệt sỹ hy sinh trong trận đánh đó. Anh Mẫn lập tức mời chúng tôi đến cơ quan của anh. Nghe việc chúng tôi trình bày muốn nhờ cô Phan thị Bích Hằng tìm mộ liệt sỹ ( dĩ nhiên tôi không nói đến việc đã đến chỗ thầy Phụng ), anh Mẫn nhận lời ngay. Ngay trưa hôm ấy, anh Mẫn đã mời Hằng đi ăn trưa và anh gọi điện thoại để vợ chồng anh Thảo đến trực tiếp gặp Hằng. Vì thời gian còn lại ở Việt nam không nhiều, được sự giới thiệu của anh Mẫn, vợ chồng anh Thảo được Bích Hằng nhiệt tình nhận lời giúp đỡ ngay. Hằng hẹn anh Thảo ngay tối thứ bảy tới, xuống B19 khu tập thể Kim liên - căn phòng Hằng chuyên dùng để tiếp đón gia đình, thân nhân liệt sỹ - để Hằng trả lời kết quả.

Theo đúng như lời hẹn. Vợ chồng anh Thảo, vợ chồng tôi cùng một đứa cháu con anh Thảo xuống khu tập thể Kim liên lúc khoảng 7g30 tối. Dưới sân khu nhà đã có rất đông người đứng chờ đợi, toàn là các thân nhân gia đình liệt sỹ đến đăng ký hoặc nhận kết quả. Đúng 8g tối, Bích Hằng đến và mời chúng tôi lên phòng. Căn phòng chỉ rộng chừng 20m2 mà chứa cả năm bảy chục người, đông nghẹt và nóng kinh khủng. Mấy chiếc quạt cùng chiếc điều hoà chạy hết số cũng không xua nổi sự bức bối lẫn hơi người trong chiếc phòng nhỏ bé. Bích Hằng ngồi bên chiếc bàn nhỏ, lần lượt tiếp đón từng gia đình liệt sỹ theo thứ tự trước sau. Người thì đến lần đầu đăng ký, người thì đến lấy kết quả theo hẹn. Ai đến lần đầu đều được Hằng hỏi rất tỷ mỷ về mối quan hệ giữa liệt sỹ với người đi tìm, địa chỉ, giấy tờ liên quan đến liệt sỹ, di ảnh của liệt sỹ... rồi hẹn ngày đến lấy kết quả lần sau. Người đến nhận thì kẻ cười, người khóc muôn vẻ cảm xúc. Vui cười vì có kết quả hướng dẫn đường đi nước bước rất cụ thể tỷ mỉ, khóc vì qua Bích Hằng, những kỷ niệm riêng với liệt sỹ được Bích Hằng truyền đạt lại cho thân nhân mà chỉ những người trong cuộc mới biết.
Số người trong phòng rồi dần dần cũng đã vãn. Đến lượt chúng tôi, như bao người đến trước, chúng tôi cũng đặt một chút hoa quả lên chiếc bàn thờ nhỏ và thắp hương thầm khấn vái cho linh hồn anh Hiền phù hộ cho cuộc kiếm tìm của chúng tôi có được kết quả tốt nhất. Vợ chồng anh Thảo uỷ nhiệm cho tôi nói chuyện và trao đổi cùng Hằng để nắm những điều cơ bản nhất. Tôi mang theo một máy ghi âm để ghi lại cuộc trao đổi cho trọn vẹn.
Bích Hằng cho chúng tôi biết, để có thể " gặp và nói chuyện " với vong hồn liệt sỹ, gia đình phải cung cấp cho Hằng một di ảnh của liệt sỹ. Hằng nói :
- Mỗi lần em " gọi " lên, có biết bao liệt sỹ cùng lên một lúc thì em phải có tấm ảnh để phân biệt được đâu là người em cần tìm. Bộ đội thì hay " đùa tếu ". Gọi anh Hiền thì có hàng loạt anh lên, anh nào cũng : Anh là Hiền đây! anh là Hiền đây ! không có ảnh thì em biết tìm ai trong cái cơ man nào là người ấy.
Nghe Hằng nói vậy, cả nhà tôi vô cùng thất vọng vì khi " ra đi ", anh Hiền không để lại bất cứ một di vật nào, một lá thư, một dòng chữ cũng không chứ đừng nói đến là một tấm ảnh. Mà ngày xưa, khi còn đang chiến tranh, ở nông thôn miền bắc việc chụp một tấm ảnh cũng không phải là chuyện đơn giản.

sốt ruột quá sếp ơi, tôi cũng đang rất cần tìm ông chú hy sinh chiến dịch nguyễn huệ đây,kể tiếp đi nhanh lên./.

Hà...hà... thì cũng phải cho tớ " lảo giai " tí chứ nhể? Gõ phím muốn trẹo tay đây nè! Làm điếu thuốc cho đời lên hương rùi tiếp tục.... Đến đâu rùi nhỉ ???

..... Nghe tôi " phân trần quyền " một lúc, Bích Hằng suy nghĩ giây lát rồi bảo :
- Thế gia đình anh Thảo có ai vừa mới mất mà lại biết bác Hiền không?
- Có đấy ạ, Mẹ tôi năm ngoái vừa mới qua đời. Anh Thảo nói xen vào.
- Vậy anh cho em xin bức ảnh mới nhất của bà cụ. Em sẽ nhờ bà cụ gọi bác Hiền lên giúp em vậy.
Anh Thảo liền lấy trong túi ra bức ảnh của bà Mẹ đưa ra Bích Hằng. Cuộc " nói chuyện " với liệt sỹ Hiền đã diễn ra mỹ mãn. Thông qua vong hồn bà mẹ, Hằng đã mời được vong hồn anh Hiền lên để gặp mặt và hỏi han mọi chuyện. Tôi xin tóm lược đại để như sau :
- Hằng : - Bác ạ ! Cháu là Phan Bích Hằng, anh chị Bình Thảo có nhờ cháu đi tìm phần mộ anh Hiền - con trai bác. Thế bác xuống dưới ấy đã gặp anh Hiền chưa ạ?
- Bà Mẹ ( Hằng phiên dịch ) : Có cô ạ, tôi đã gặp cháu Hiền nhà tôi ngay, tôi được nó dẫn vào tận chỗ nó ở đấy.
- Hằng : Thế cháu nhờ bác giúp cháu gọi anh Hiền lên đây cho cháu gặp có được không bác?
- Bà mẹ : Được, được cô để tôi gọi cháu lên cho cô gặp ngay.
.... Thế là cuộc nói chuyện cứ nổ ra như ngô rang giữa Bích Hằng, bà Mẹ và anh Hiền. Bà cụ khoe với cô Hằng đôi dép mới và rất đẹp mà cô con dâu ( chị Bình ) mới mua, chưa kịp đi vẫn còn để dưới chân trong quan tài hoặc chuyện bà cụ nhờ cô Hằng nói lại với anh chị Thảo trả lại chiếc cuốc cho người hàng xóm mà bà cụ mượn trước khi mất mà chưa kịp trả lại. Rồi chuyện riêng của cụ, sống cuộc đời cực nhọc " vợ lẽ, con thêm " ra sao... Những việc mà chỉ những người thân trong gia đình mới biết rõ.
Nghe " câu chuyện ", tôi hiểu rằng trước mặt Bích Hằng đang có một bà cụ, một anh Hiền thật sự đang " nói chuyện " như bao cuộc nói chuyện bình thường đang diễn ra hàng ngày trong cuộc sống trên dương gian trần thế giữa chúng ta với nhau. Hằng " nói chuyện " rất tự nhiên, thỉnh thoảng lại cất tiếng cười khúc khích khi trong câu chuyện có những chi tiết gây cười. Không hề xuất hiện những giọng cầu khấn ê a thường thấy ở những cuộc gọi hồn mà tôi từng được biết.

Quay lại cuộc " nói chuyện " với anh Hiền, kết quả thông tin được anh Hiền " đính chính " nhiều chi tiết rõ ràng hơn so với những gì gia đình có được trước khi " gặp " :
Anh Hiền hy sinh tại thừa thiên Huế ngày 16.03.1969 ( không phải ngày 08.03.1969 báo giấy báo tử ghi. Anh bảo ngày 08.03.1969 là ngày các anh trong đội trinh sát bắt đầu hành quân đi làm nhiệm vụ thôi. Anh Hiền thuộc C6, D6, E6 trực thuộc tỉnh đội Thừa thiên Huế. Anh có nhiệm vụ đi trinh sát sân bay Phú bài sau đó bị lộ, bị thương vào đầu, vỡ xương hàm ( điều này trùng khớp với lời thày Phụng) được đồng đội đưa về căn cứ ở xã Thuỵ Phương, Huyện Hương Thuỷ, Huế sau đó thì mất. Thi hài được chôn tại xã Thuỵ Phương. Sau giải phóng, hài cốt được tập kết về nghĩa trang xã Thuỵ phương. Mấy năm sau, toàn bộ hài cốt của chiến sỹ của trung đoàn 6 được bộ phận Thương binh xã hội huyện Hương thuỷ tập kết về nghĩa trang huyện - Một nghĩa trang lớn nằm trên đường quốc lộ 1A. Sau đó nghĩa trang có 2 lần cải tạo, nâng cấp nên đầu tiên thì có bia ghi họ tên nhưng sau mấy lần nâng cấp thành ra lẫn lộn, mất họ tên rất nhiều. Anh Hiền cũng nằm trong số đó.
Vong hồn anh Hiền cùng với cô Hằng đã vẽ cho chúng tôi một chiếc sơ đồ nghĩa trang Huyện Hương Thuỷ. Anh Hiền  " nói " :
- Nghiã trang này rất khó tả sơ đồ cho em vì nó không có hàng lối, tất cả các mộ cứ vòng tròn như hình cánh hoa nên chẳng biết đâu là đầu hàng, đâu là cuối hàng gì cả.
Nhưng qua một lúc lâu, cuối cùng vong hồn anh Hiền, cô Hằng cùng chúng tôi đã nhất trí được với nhau về chiếc sơ đồ nghĩa trang cùng với vị trí ngôi mộ và đặc điểm để nhận ra ngôi mộ đó.
Tất nhiên, trông cuộc nói chuyện ấy có rất nhiều điều thú vị về gia đình anh Thảo, về bà mẹ đã mất của anh Thảo, về anh Hiền. Câu chuyện đan xen giữa người còn sống và người đã mất ( thông qua " phiên dịch " là cô Hằng ) mà chỉ những người trong gia đình mới biết và hiểu được.
Với tất cả thông tin ấy ( sau khi được chứng kiến và kiểm chứng ), Tôi cảm thấy thông tin ấy đáng tin cậy. Chúng tôi định ngày lên đường.
 

Nghe xong sợ quá ,có thiệt là chết đi vẫn còn một đời sống khác không ,mình có ông dượng ,là chồng dì ruột mình ,lính Sư 9 ,đi 1962 ,quê Bến Tre ,cũng báo tử chung chung như vậy ,giờ kêu dì mình đi đến cô Bích Hằng hỏi thử được không ?,à dì mình nay đã 71 tuổi rồi ,chắc đâu đủ sức khỏe mà ra tận HN ,ái cha .

@ Tran479 : Anh Hiền còn bảo với chúng tôi : Cả đời anh luôn dính vào với số 6. Khi ở nhà thì ở đội 6 ( đội sản xuất nông nghiệp - Hợp tác xã ở miền bắc khi xưa ), vào bộ đội thì ở C6, D6, E6. Khi chết thì chết ngày 16, " bây giờ " chôn cũng ở hàng thứ 6, mộ cũng là mộ số 6.
Vậy bác thấy sao bác Tran???

Tối nay chắc mình hết ngủ quá ,quả thật là có âm cảnh hả ?,rồi đi lấy cốt ra sao ,có thử ADN để biết chinh xác không ?Bác làm ơn nói tiếp đi .

Tran479 nên liên hệ với danngoc vì ông thầy phù thủy Tiến ( lính 1978 có đi K, là thương binh ) nhà cũng ở ngay Bến Tre, như vậy tiện hơn là ra Hà Nội.

Còn chuyện anh Hiền ,bác nói tiếp đoạn đi tìm mộ đi ,làm sao biết đúng là cốt anh Hiền hay không >???bác làm em hồi hộp quá .

Anh Tiến năm rồi có ra Bắc làm việc (hình như cho các xếp lớn) nhưng rồi lại chạy trở vô vì ở ngoải hỏng hạp, chịu hỏng nổi. Giờ này em cũng không liên hệ được lun vì ổng có số nhưng hỏng nghe máy! Thua!

Sau khi đã cân nhắc và thấy tin tưởng được. Ba anh chị em chúng tôi quyết định ngày giờ lên đường tìm mộ anh Hiền. Tôi cho rằng việc tìm mộ như vậy sẽ diễn ra khá thuận lợi vì dù sao mộ anh Hiền đã được quy tập về nghĩa trang. Biết bao nhiêu liệt sỹ còn đang nằm nơi góc rừng, xó ruộng thì công cuộc kiếm tìm sẽ vất vả gấp nhiều lần trường hợp này của gia đình chúng tôi.
Ngày hôm sau, anh chị Bình Thảo đi ngay về quê hương tại Sơn tây để lấy Giấy giới thiệu của ngành TBXH sở tại giới thiệu cho TBXH của Thừa thiên Huế nhằm để trong ấy người ta tạo điều kiện giúp đỡ mình. Vợ tôi đã đi mua đầy đủ những thứ cần thiết cho chuyến đi của ba anh chị em. Nào tiền, vàng mã, đôla âm phủ, nào thuốc lá Tam đảo, thuốc lào Tiên lãng, diêm Thống nhất, nào áo quần bộ đội, bánh kẹo..... đủ đầy theo đúng như lời Bích Hằng dặn trước lúc lên đường.
Một buổi sáng sớm hạ tuần tháng 03 năm 2006, ba anh chị em chúng tôi lên đường với lời nhắn của Bích Hằng là vào trong đó nếu có gặp trở ngại, khó khăn gì thì phôn ngay cho cô ấy, Hằng sẽ trợ giúp từ xa.
Chiếc máy bay Airbus chở chúng tôi hạ cánh xuống sân bay Phú bài ( Huế ) vào khoảng hơn 8 giờ sáng. Sân bay Phú bài ngập đầy nắng vào buổi sớm mai. Nhìn ra hàng rào sân bay, tôi thầm nghĩ thoảng qua đoạn rào nào là nơi năm xưa anh Hiền cùng đồng đội bò vào trinh sát và bị trúng đạn đây? Một cảm giác cay cay sộc lên sống mũi tôi. Sau khi lấy hành lý, chúng tôi ra khỏi sân bay. Đội ngũ lái xe Tắc xi đứng đầy phía ngoài cửa ồn ào mời gọi. Tôi liếc qua và chọn một lái xe trẻ có khuôn mặt hiền hiền, thông minh, đẹp trai. Tôi bước tới hỏi thăm mấy câu :
- Chào em, em tên là gì?
- Dạ, em tên là Thọ ạ. Giọng Huế cất lên nghe thật nhẹ và dễ mến. Lại trùng đúng tên tôi. Tôi ưng ý ngay.
- Anh sẽ thuê xe em mấy ngày bọn anh ở Huế để đi tìm mộ Liệt sỹ.
- Dạ vâng ạ, em cảm ơn anh. Thọ ( lái xe ) vui mừng trả lời.
- Em cho anh hỏi một số địa danh nhé?
Tôi hỏi lái xe về Nguyệt Biều, địa danh mà E6 của anh Hiền ngày xưa đóng quân trước khi đánh vào thành phố Huế. Tôi hỏi về xã Thuỵ phương, về Huyện Hương Thuỷ.... tất cả đều đúng như anh Hiền đã " miêu tả " cho chúng tôi. Có thêm được cảm giác yên tâm, tất cả chúng tôi xếp hành lý lên xe và lên đường. Tôi đề nghị lái xe đưa tôi về xã Thuỵ phương đầu tiên. Ngày xưa trước giải phóng, uỷ ban xã Thuỵ phương nằm cách đường QL1 vài cây số, nay uỷ ban xã đã dời ra nằm ngay sát đường QL1, thật thuận tiện cho việc liên hệ, giao dịch. Chỉ sau 15 phút xe chạy, xe đã tới UBND xã Thuỵ phương. Thảo nào, trước khi đi đánh sân bay Phú bài, quân của E6 đã đống tại xã này vì nó rất gần với sân bay Phú bài.
Chúng tôi vào UBND xã, sau khi trình bày mục đích với một đồng chí đang trực lãnh đạo, chúng tôi được đón tiếp rất niềm nở và đồng chí trực lãnh đạo gọi một thanh niên sang làm việc với chúng tôi. Anh thanh niên này hiện đang phụ trách công tác TBXH của xã còn rất trẻ. Anh cho chúng tôi biết : Ngày xưa, trong nghĩa trang của xã Thuỵ phương có hơn 1500 mộ liệt sỹ mà phần lớn là bộ đội của E6 - tỉnh đội Thừa thiên Huế. Nhưng đến những năm 80 của thế kỷ trước, lãnh đạo huyện Hương thuỷ đã quy tập tất cả những mộ liệt sỹ là bộ đội E6 lên nghĩa trang của huyện. Tất cả hồ sơ đã được bàn giao cho huyện Hương thuỷ. Anh thanh niên còn gọi đến cho chúng tôi gặp một chị từng là bí thư chi bộ hồi chống Mỹ. Qua câu chuyện tâm tình với chúng tôi, chị kể cho chúng tôi nghe những kỷ niệm của nhân dân xã Thuỵ phương với anh em bộ đội E6 nhưng chị không nhớ được tới trường hợp cụ thể của anh Hiền - cái mà chúng tôi đang quan tâm. Sau khi trò chuyện một lúc, chúng tôi xin phép lên đường ra UBND huyện Hương Thuỷ.
Tỉnh Thừa thiên Huế nói chúng và huyện Hương thuỷ nói riêng vào những ngày này đang chuẩn bị kỷ niệm ngày Huế hoàn toàn giải phóng - 26.03.1975 - 26.03.2006, khắp nơi biểu ngữ, cờ quạt trang hoàng rực rỡ. Chúng tôi vào UBND huyện, phòng thương binh XH đều được đón tiếp rất ân cần, chu đáo. Họ hỏi thăm việc đi đường thế nào? nơi ăn chốn nghỉ ra sao? gia đình có cần giúp đỡ gì không? Họ xem giấy giới thiệu và nói sẽ thanh toán một phần chi phí cho gia đình theo đúng quy đinh của nhà nước về việc tiếp đón gia đình thân nhân liệt sỹ. Dù chẳng đáng là bao nhưng chúng tôi cũng cảm thấy ấm lòng trước tình cảm của địa phương. Nào họ đã biết liệu liệt sỹ Hiền có phải chính xác đang nằm nơi đây, nơi địa phương đang quản lý hay không? Một cô gái tuổi chừng ngoài hai mươi lẽ phép mời chúng tôi sang làm việc, cô gái mang toàn bộ hồ sơ về liệt sỹ do huyện Hương Thuỷ đang quản lý cho chúng tôi xem. Tôi lần giở từng trang tài liệu. Những dòng tên, địa chỉ lần lượt hiện ra... đủ tất cả mọi miền đất nước. Đây rồi...! Nguyễn tiến Hiền nhưng quê quán lại là : Đức Thê - NT. Tôi nghĩ đây có thể là Đức Thọ - Nghệ tĩnh. Tên thì đúng nhưng địa chỉ thì sai... Thật thất vọng. Tất cả chồng hồ sơ không có ai là Nguyễn Tiến Hiền - Thanh Mỹ, Ba vì, Hà tây cả. Hàng mấy nghìn mộ liệt sỹ nhưng số có tên chỉ chừng hơn một vài trăm còn lại đều là liệt sỹ vô danh. Anh Hiền ơi! anh đang nằm ở đâu đây?

Sau khi làm việc với phòng TBXH huyện Hương Thuỷ, được ở đây hướng dẫn, chúng tôi đi ra nghĩa trang huyện Hương Thuỷ nằm kề bên QL1. Một nghĩa trang bề thế khang trang, rộng và đẹp. Nhà quản trang nhỏ nằm nép mình phía bên tay trái, chính giữa là đài liệt sỹ cao vòi vọi. Nhìn sơ bộ toàn cảnh nghĩa trang giống y trang bản vẽ ở Hà nội mà anh Hiền, Hằng và tôi đã vạch ra từ hôm trước. Nghĩa trang không một bóng người, lúc đó khoảng 10 giờ sáng. Có lẽ người quản trang đã đi vắng. Tôi cầm lấy chiếc máy ảnh và chạy lên trên đài liệt sỹ để ngắm toàn cảnh nghĩa trang. Tôi giật mình khi thấy tất cả các ngôi mộ không xây theo hàng, theo lối như các nghĩa trang thường thấy. Tất cả các phần mộ liệt sỹ được người thiết kế xếp theo hình dạng các cánh hoa, thể nào mà anh Hiền " bảo " nó không có hàng lối mà cứ tròn tròn theo hình cánh hoa. Bản vẽ ở nhà so với thực địa giống nhau y trang như được vẽ ngay tại nghĩa trang này. Theo đúng anh Hiền " hướng dẫn " từ nhà, tôi chạy ngày xuông cuối nghĩa trang. Đây rồi, hàng thứ 6, ngôi thứ 6 kể từ bên tay phải. Một ngôi mộ vô danh. Ở nhà, anh Hiền đã " nói " những người hàng xóm của anh là ai, tên là gì, phía trước là ai, phía sau là ai.... Nhưng thật thất vọng, không có thông tin nào trùng lắp. Vậy là sao đây?? Lúc này, anh chị Bình Thảo cũng đã đi đến nơi. Tôi chỉ cho anh ngôi mộ tôi đã xác định và nói lên những suy nghĩ của mình. Tất cả đều băn khoăn. Nhưng đã vào đến đây, mọi nghi lễ cần phải được tiến hành trước đã. Chúng tôi đi thắp hương lên đài liệt sỹ trước. Gió thổi lồng lộng, khói hương nghi ngút, chúng tôi thầm cầu khấn vong linh các liệt sỹ nơi đây linh thiêng phù hộ độ trì cho chúng tôi thoả lòng ước nguyện rằng sẽ tìm thấy phần mộ của anh Hiền. Cầu xin các anh linh thiêng phù hộ cho chúng tôi gặp nhiều may mắn trong cuộc sống dương thế đầy khó khăn này.

.... Anh Thảo rất băn khoăn về việc xác định ngôi mộ nên rút máy điện thoại gọi cho Bích Hằng, anh bật luôn loa ngoài để tất cả chúng tôi cùng nghe. Anh nói với Hằng về việc chưa xác định nổi ngôi mộ anh Hiền vì phía trước, phía sau, bên phải, bên trái đều không đúng như đã xác định ở nhà. Tiếng Hằng vang lên rất rõ trong loa :
- Trong nghĩa trang hiện đang có 4 người, ngoài 3 người trong gia đình mình, còn một chị phụ nữ đội chiếc nón đứng ở pjía xa đang đi lại gần chỗ anh đang đứng.
Tôi nhìn ra xung quanh, đúng là ở phía xa, cách chúng tôi năm bảy chục mét là bác quản trang đang đi về phía chúng tôi, chắc bác vừa đi đâu về. Bác đội một chiếc mũ rộng vành nên " nhìn " từ xa, Hằng tưởng là phụ nữ. Tôi hơi giật mình. Tiếng Hằng tiếp tục " truyền hình trực tiếp " :
- Đấy, đấy chị ấy đang đến gần đó.
Bác quản trang đến và tự giới thiệu. Anh Thảo cũng thông báo cho Hằng đấy là bác quản trang. Tiếng Hằng vẫn tiếp tục :
- Vâng, bây giờ anh Hiền " đang đứng " xen giữa bác quản trang và anh Thảo đấy. Nghe đến đây, chị Bình giật mình khuỵ ngã, tay chị vội vịn vào thành của ngôi mộ chúng tôi đang đứng để khỏi ngã. Tiếng Hằng vang lên :
- Đấy, chính là ngôi mộ chị Bình vừa đặt tay vào đấy.
Tôi hết cả hồn, làm sao mà một người đang cách xa chúng tôi cả 5, 6 trăm cây số lại có thể nhìn thấy từng chi tiết và hành động của chúng tôi được.

Ối, hãi quá, vậy sau khi chết hồn người vẫn tồn tại à ?  :o

ờ , đúng vậy ! lo mà làm việc từ thiện đi  ;D

Má ơi ,sau này khi cúng đám giổ hoặc đi đám ma con không bao giờ dám vái cà giởn nữa ,từ trước tới giờ toàn vái giởn là ,....phù hộ cho tui trúng số độc đắc ,huhuhu

Tôi từng ngồi chủ xị cầu cơ, nhưng đế thế nầy thị lạ thiệt. Ly kỳ hơn những gỉ nghe cô Hằng kể trong CD.

@haanh: làm từ thiện bắng xà bông thơm như bên kia được hông?

Làm từ thiện là :" xóa đói giãm nghèo :".Tìm mấy cô nghèo BT ,ĐT ,AG ,CM nuôi chớ gì ?? hahahaha

Linh hồn thì em đã tin là có từ lâu rồi các bác ạ. Sau này khi xem mấy đĩa VCD về chị Bích Hằng em lại càng tin tợn. Người dương trần phải thành kính người cõi âm là tốt rồi, để nếu mai này mình xuống đó cũng khỏi bị mấy bác đi trước chửi!

Tất cả những đĩa CD của Bích Hằng tôi cũng đã nghe. Đĩa gần đây nhất cũng đề cập đến câu chuyện của tôi, tên của tôi nhưng không chi tiết được. Đơn giản vì Hằng ít đi thực địa lắm, chỉ ở nhà chỉ đạo từ xa

Nhưng mà sau đó lấy cái gì xác định mộ đó là của anh Hiền ngoài những lới nói như thấy được cũa cô Hằng.Tiếp đi bác Thọ ,em lạy bác mà.

Trời ơi, đừng có thúc, để ngừ ta gỏ bàn fím.
Càng gỏ lâu càng ăn khách, phải hông me-xừ Thọ? Hihihi.

các bác cứ nghĩ xấu về em khồng hà  ;D từ từ thì cháo mới nhừ đừng hối bác Thọ . Hôm nào bác Nam chỉ em lại bài chú cầu cơ nhé em quên rùi , em cũng là chiên gia dụ cầu cơ này .

Không co chi, thích thì chỉ. Có điều, bánh ít đi thì bánh quy lại.
Khekhekhe.

Lạy bố !!!
Em đâu dám " câu khách ", đang gõ thì xếp bắt đi lên phòng tài vụ nộp tiền đành phải phọt ngay đoạn viết dở thôi. Tiếp tục ngay đây. Đến đoạn nào rồi nhỉ....

.....Anh Thảo vừa gọi điện thoại, vừa lấy mũi giày đá đá vào thành ngôi mộ, chắc có viên sỏi nhỏ nào lọt vào trong giày. Tiếng Hằng lại vang trong máy điện thoại :
- Đấy, đấy chính là ngôi mộ anh đang đá chân vào đó !
Nghe đến đây, tôi hoảng hồn bỏ chạy thục mạng ra phía cổng nghĩa trang. Không phải tôi sợ nhưng những gì tôi chứng kiến thì tôi chắc chắn ngôi mộ số 6 chính là mộ anh Hiền. Tôi chạy ra xe để lấy mấy thùng đồ lễ để vào dâng cúng cho anh Hiền. Nắng ngày càng gay gắt, mồ hôi mồ kê tôi túa ra nhễ nhại bởi đường từ cuối nghĩa trang ra đến cổng khá là xa. Khi tôi vào đến nơi, anh Thảo bảo tôi :
- Khi em chạy ra ngoài, Hằng có nói với anh là anh Hiền " bảo " với Hằng là anh Hiền rất cảm động khi thấy thằng em, chẳng phải họ hàng thân thích gì với anh nhưng thật tình cảm, nhiệt tình khi chạy ra lấy đồ cúng anh giữa buổi trưa trời nắng, mồ hôi nó đang chảy nhễ nhại.
Nghe đến đây, tôi chẳng còn nói gì được nữa, nước mắt tôi chảy dài, cổ họng nghẹn lại vì xúc động và còn vì kinh ngạc.
Mấy anh em chúng tôi cùng bác quản trang cùng thắp hương và sụp lạy khấn vái. Bác quản trang tự giới thiệu tên là Đàng, cũng là lính nay về làm công việc trông nom nghĩa trang này. Bác Đàng còn giới thiệu cho chúng tôi biết gần đây có bác Việt, lính của E6 thời đánh Mỹ vẫn sống gần đây, quanh đây lính cũ của E6 còn rất nhiều. Chúng tôi vừa thắp hương cho các ngôi mộ xung quanh, vừa trò chuyện cùng bác quản trang. Cách ngôi mộ của anh Hiền mấy bước chân, chúng tôi tìm thấy ngôi mộ của anh Nguyễn Tiến Hiền, quê Đức thê - NT như đã nói ở trên. Chúng tôi cũng đến đó thắp hương, đốt đồ vàng mã và thầm khấn vái. Chi Bình cũng khấn ở ngôi mộ đó rằng :
- Anh ơi, nếu anh chính là anh Hiền của chúng em, anh hãy linh thiêng mà chỉ bảo cho chúng em đường đi, nước bước để chúng em đưa anh về đoàn tụ với gia đình, với quê hương anh nhé.
Khói hương bay nghi ngút cả một góc nghĩa trang. Trời càng về trưa, càng nắng nóng dữ. Nhiệt độ phải tới 36 - 37 độ.
Anh Thảo tiếp tục gọi cho Hằng, Hằng có nói rằng chúng tôi phải để ý xem, đúng vào lúc....x giờ ( tôi quên mất rồi ) sẽ có một con nhện vàng bò ra từ ngôi mộ. Đấy chính là anh Hiền xác nhận vị trí ngôi mộ đó. Tất cả chúng tôi giữa trời nắng chang chang cứ chăm chú nhìn vào xung quanh ngôi mộ để xem có con nhện vàng nào bò ra hay không? 15 phút.... rồi 30 phút.. rồi cả tiếng đồng hồ trôi qua mà cấm thấy bất cứ một con nhện nào dù đen hay vàng bò bên trên hay bên cạnh mộ. Anh Đàng cho biết rằng : Theo anh biết ngôi mộ vô danh này ở dưới không hề có cốt đâu. Anh ở đây lâu, anh biết rất rõ từng ngôi mộ. Thông tin đó lập tức được thông báo cho Hằng. Lát sau, Hằng gọi điện cho chúng tôi và cho biết anh Hiền " nói " chúng tôi phải tìm được mộ anh Sơn - người đồng đội cùng đơn vị rất thân với anh Hiền cũng đã hy sinh, mộ anh Sơn nằm sát mộ anh Hiền và tìm anh Hà, người đã quy tập mộ anh Hiền từ xã Thuỵ phương lên nghĩa trang huyện Hương Thuỷ này thì mới biết đích xác vị trí ngôi mộ anh Hiền.
Đã quá trưa, chúng tôi mời anh Đàng ( bây giờ chúng tôi gọi là anh ) đi ăn trưa để còn nói chuyện. Nắng nóng, mồ hôi chảy nhiều tôi như lả người đi vì ...đói. Tôi vốn bị bệnh nên ngày nào cũng phải dùng đủ 3 lần thuốc, sáng nay đi sớm ăn uống qua loa nên bây giờ đường huyết hạ xuống thấp nên tôi cảm thấy người như sắp ngất. Vừa đến quán ăn, nhìn thấy có xe bán nước mía, tôi vội gọi luôn mấy cốc và tu thẳng một lèo.... Chà quá đã, tôi đã hồi dần mặc dù bệnh của tôi cấm tuyệt đối không chơi với của ngọt. Vừa ăn, tôi vừa vạch ra kế hoạch làm việc buổi chiều. Buổi chiều, chúng tôi sẽ đi gặp bác Việt, thông qua bác Việt sẽ may ra có thêm thông tin gì để xác định thêm về ngôi mộ anh Hiền.

Cổ mình sau từ từ dài ra nè bác Thọ ơi ,nhanh nhanh lên nào ,nếu không bác chịu trách nhiệm trước pháp luật vì làm cho cổ mính...tự nhiên dài /

... Buổi chiều, chúng tôi cùng anh Đàng đến thăm bác Việt. Nhà bác ở trong một ngôi nhà nhỏ nằm sâu trong một con hẻm gần với UBND huyện. Chúng tôi chuyện trò vui vẻ nhưng tuyệt nhiên chú Việt ( bây giờ chúng tôi gọi bằng chú vì tuổi cũng không lớn lắm ) không thể nhớ được chi tiết nào liên quan đến anh Hiền cả. Chú Việt sực nhớ ra ở trong thành phố Huế có một anh tên là T, trước từng ở trinh sát D6, E6, may ra anh T có thể nhớ được chút nào chăng? Nghe vậy, tất cả chúng tôi lập tức lên đường vào thành phố tìm anh T. Trên xe, chú Việt điện thoại cho anh T trước. Mới nghe đến Hiền trinh sát C6, D6, anh T đã la lên :
- Tôi biết, tôi biết. Chính tôi đã quy tập nó về nghĩa trang ấy, nghĩa trang nọ... Cứ tới đây, tôi đưa đến tận nơi.
Khi chúng tôi tới, anh T đang ngồi nhà chờ. Bà vợ anh T thấy chúng tôi tới đã bóng gió la lối về việc anh T tiêu nhiều tiền của bả trong những việc vu vơ ( ý nói đi tìm mộ liệt sỹ ). Qua câu chuyện của anh T, tôi cảm nhận được anh này nói nhiều nhưng chẳng câu nào thấy....trúng. Anh hăm hở cùng chúng tôi lên xe quay lại nghĩa trang huyện Hương thủy. Anh bảo anh có cách kiểm tra chính xác ngay tức thì. Chúng tôi quay lại nghĩa trang, không quên mua mấy quả trứng vịt tươi và mấy chiếc đũa theo yêu cầu của anh T. Trong lúc mọi người cùng anh T đi trước vào phía trong nghĩa trang, chú Việt thầm thì với tôi :
- Cha T này trước cũng là dân trinh sát D6 thật nhưng sau này hắn " mất chất " lắm. Hắn chuyên đi các nghĩa trang ghi chép tên tuổi, địa chỉ của " anh em ta " rồi viết thư về gia đình người ta báo tin và ra tận quê ngoài Bắc.... xin tiền thuốc nước.
Từ đấy, tôi nhìn anh T với ánh mắt thiếu thiện cảm. Trước ngôi mộ anh Hiền ( như ban sáng chúng tôi xác định ) anh T hướng dẫn anh chị Bình Thảo quỳ khấn rất bài bản, anh T cắm chiếc đũa xuống đất và bảo anh Thảo đặt quả trứng lên đầu chiếc đũa. Anh T bảo nếu đúng là ruột thịt thì quả trứng như được hút bằng ban châm sẽ dính chặt vào đầu đũa, gió có lay cũng không đổ. Anh Thảo làm đúng như hướng dẫn nhưng quả trứng vẫn cứ đổ nhào. Một lần, hai lần rồi ba bốn lần, mỗi lần lại quỳ, khấn lầm rầm rất lâu nhưng đều không qua kết quả. Ánh nắng buổi chiều chói chang như thiêu như đốt, những giọt mồ hôi chảy lấm tấm trên khuôn mặt đỏ gay của cả hai anh chị. Cả hai đều quỳ đã hàng chục phút đồng hồ, thân thể mỏi nhừ. Quá mệt mỏi, anh Thảo kêu tướng lên :
- Anh Hiền ơi, anh có ở đây không? Nếu đúng anh ở đây anh hãy thương lấy vợ chồng em mà lên báo giùm để chúng em biết chứ em mệt mỏi quá rồi !
Nghe anh than thở mà tôi thương anh chị quá. Chắc anh vừa mệt, vừa thất vọng lắm thì anh mới hét tướng lên giữa nghĩa trang như thế. Nước mắt tôi lại chảy dài vì xúc động, vì thương cho anh chị.
Đã hơn 5 giờ chiều, tôi đành bảo mọi người dừng lại và về khách sạn nghỉ ngơi, mai lại tính tiếp vậy. Cậu lái xe đưa chúng tôi trở về thành phố để nghỉ. Tất cả đều buồn vì kết quả chưa được như mong muốn.
Tối hôm đó cơm nước xong xuôi, chúng tôi ngồi lại cùng nhau phân tích, đánh giá lại sự việc để tìm hướng giải quyết. Chúng tôi nhất trí rằng việc Bích Hằng vẽ sơ đồ là chính xác, việc Hằng " quan sát " những việc làm của chúng tôi ở trong này là thật đáng kinh ngạc nhưng rõ ràng ở đây có điều chi uẩn khúc mà chúng tôi và cả Hằng nữa chưa thể lý giải nổi. Anh Sơn - bạn anh Hiền - là ai? anh Hà là ai? Ngày mai chúng tôi phải tìm bằng được câu trả lời đó.

Chuyện tim mộ của bác Thọ kể nghe hấp dẫn quá. Bác kể tiếp đi bác Thọ ơi! Vậy mà từ trước đến giờ e cứ nửa tin nửa ngờ chuyện đi tìm mộ liệt sỹ này.

Nhân chuyện của bác Thọ, tôi xin góp chuyện của tôi.
Nhân sắp tới ngày giỗ của bác Phùng Chí Kiên (21-8-1941)
Tôi có tham gia cùng đội tìm kiếm phần đầu của bác Phùng Chí Kiên (các bác chắc biết - tên thật Nguỹen Vỹ, nguyên thường vụ trung ương đảng 1935 và 1940, chỉ huy quân sự đầu tiên của Đảng.)
Việc tìm đầu này do Đại tướng Võ Nguyên Giáp khởi xướng từ 2002. Nhưng đến đầu 2008 bác Giáp mới gặp và chính thức nhờ Phan Bích Hằng giúp.
Chúng tôi gặp bác Kiên 3 lần, 2 lần ở Mai Dịch, lần thứ ba tại Ngân Sơn, tại nghĩa trang liệt sĩ huyện và tại điểm chôn đầu của bác Kiên.
Nói chuyện với bác thương lắm. Nhất là hôm chúng tôi làm lễ cầu siêu cho bác cùng đồng bào chiến sĩ Bắc Cạn tại chùa Thạch Long, đúng ngày 7-5 theo đề nghị của bác Kiên. Chúng tôi và cả nhà chùa cùng sơ xuất, không có cháo. Lúc ở Ngân Sơn bác bảo: " Đi làm cách mạng xác định chết đường chết chợ, chỉ mong được bát cháo lá đa lá mít, mà sáng nay các cháu lại quên. Sáng nay bác rủ anh em đến đông lắm!"
Bác rất hóm, nói chuyện còn pha trò vui vẻ, lạc quan.
Lúc mới bày lễ thắp hương trước khi đào tìm, bác nói qua Bích Hằng ; "Các cháu chia lễ làm hai. Chạnh lòng lại nhớ đến Đức Xuân" (Đức Xuân là đồng chí cơ sở bị địch giết và cũng chặt đầu bêu cọc năm 1942)
Chuyện rất dài. Không thể kể hết được.
Tóm lại, các anh hùng liệt sĩ, tổ tiên ông bà chúng ta vẫn đang sống bên cạnh chúng ta, dõi theo cuộc sống của chúng ta. Chỉ tiếc là người âm nhiều khi lực bất tòng tâm, không diệt được hết bọn tham quan hại nước hại dân.
Bác nào muốn tìm hiểu về chuyện này thì liên lạc với tôi. Sắp tới sẽ có hội thảo về đc Phùng Chí kiên, nhưng những chuyện âm dương này thì không công bố đâu. (chỉ có hình ảnh trên phim thôi)

nhanh nhanh lên đ/c thọ ,bức xúc lắm rùi

Đề nghị bácChimviet bớt chút tg kể chuyện đó đi               

@ bác haanh: em làm từ thiện từ nhỏ đến lớn rồi bác ợ. Nhưng cái vụ cả cựu binh đánh nhau chí chết, không sợ ma không sợ thú dữ mà cũng hết hồn mấy phen thì thú thật, em cũng đã bắt đầu ớn ớn rồi đây. Cần phải làm việc thiện nhiều hơn nữa rồi :P.
Vậy hoá ra câu của nhà Phật là : Hữu sanh hữu tử hữu khứ lai, Vô sanh vô tử vô luân hồi nó không trúng rồi à ? Người chết vẫn còn linh hồn quanh quẩn đâu đó bên cạnh người còn sống. Em biết sợ rồi các bác ợ

Nhân lúc bác Thọ chưa tiếp tục, tôi xin kể thêm vài chuyện về cụ Phùng Chí Kiên.
Trước khi đi Ngân Sơn, Bích Hằng đề nghị Đoàn tìm kiếm cùng gia đình làm lễ cầu siêu tại chùa Phúc Khánh, HN. Sư thầy Hải Hoà kể lại:
"1 giờ đêm tôi tỉnh dậy, thấy đầu bác Kiên về Tam Bảo. Bác gầy lắm, và rất đói. Lúc đó không có gì,tôi đành ăn tạm quả xoài." (chờ hôm sau mới làm cơm cúng.)
Mấy hôm sau ra Mai Dịch, bác Kiên "Cảm ơn nhà sư đã cho tôi ăn khi đói." Và nói "Lâu lắm mới được ăn cơm, vì ở mộ không ai làm cơm cúng." Lúc tàn hương, khi bác Kiên vừa đi, Hằng lại gặp cụ Dốc là anh ruột bác (cũng mất lâu rồi). Cụ còn nhắc lại bữa cơm cuối cùng ở quê trước khi bác Kiên đi "Nấu cá mát sông Giăng cho em ăn, không ngờ đấy là lần cuối cùng...".
Sau đấy mọi người phải nhắc gia đinh làm cơm cúng phải có cá kho.
Ở Mai Dịch có chú Kim Sơn, Cứu quốc quân cũ. Bác Kiên bảo :
" Đồng chí Kim Sơn là cánh của đc Chu Văn Tấn à? Quý hoá quá. Cứu quốc quân dưới suối vàng tôi gặp thường xuyên. Hôm nay có người cứu quốc quân đến thắp hương cho tôi, âm dương thế này thật hiếm."
Sau đợt này, tôi vỡ ra nhiều điều.(các điều khác trước đây đã biết rồi). Thứ nhất, cơm cúng phải có đồ ăn dân tộc, thường ngày các cụ vẫn ăn. (gà qué sang trọng cũng ko ăn thua). Thứ hai, cầu siêu vô cùng quan trọng, và cháo lá đa lá mít phải có đủ cho các linh hôn ko nơi trú ẩn và ko được người thân biết.

Híc ! bác Thọ hôm nay không ăn cắp giờ của cơ quan được thì phải xin giờ của Gấu mẹ đi chớ !

Ờ...ờ hôm nay ngày nghỉ, không ăn cắp được giờ cơ quan, lại phải sách túi theo gấu mẹ đi kiếm cơm, lại rẽ qua gia đình 2 liệt sỹ Minh và Long để chuẩn bị cho ngày 27.07 nên dù rất nhớ các bác mà đành chịu, bây giờ mới ló mặt mà chưa được tí gì vô bụng. Đói quá trời....

... Sáng hôm sau, chúng tôi đón chú Việt, anh Đàng cùng đi tìm anh Hà. Anh Đàng cho biết anh Hà mấy năm trước nguyên là cán bộ của phòng TBXH huyên Hương thủy. Bây giờ anh chuyển lên làm giám đốc trung tâm bảo trợ ( hay nuôi dưỡng ) người có công của thành phố Huế. Chúng tôi đi xe vào tận nhà anh Hà, cả hai vợ chồng anh đều có nhà. Sau khi nghe rõ câu chuyện của chúng tôi về lý do tìm anh, anh Hà cho chúng tôi biết :
- Khoảng năm 1980/1982, chính tôi đã phụ trách việc di chuyển hài cốt của toàn bộ các liệt sỹ từ nghiã trang xã Thụy phương lên nghiã trang huyện Hương Thủy. Trong qua trình di chuyển, do thiếu kinh nghiệm và cũng do sơ xuất chúng tôi đã làm một chiếc lán để quy tập những chiếc tiểu đựng hài cốt liệt sỹ, trên tiểu có dán những mảnh giấy đề thông tin về liệt sỹ, nhưng do khi chờ xe đến chuyển trời bỗng nổi mưa dông. Thế là một số hài cốt bị mất tên hoặc có sự nhầm lẫn.
Tôi thắc mắc là tại sao anh Hiện lại " biết " anh Hà ? Anh Hà giải thích :
- Trước khi di chuyển và khi làm lễ hạ huyệt tôi có khấn rằng : Tôi là.... Hà, Chức vụ..... nay tôi chuyển anh em liệt sỹ từ xã... lên nghiã trang Huyện cho khang trang hơn, rộng rãi và đẹp đẽ hơn. Có thể như vậy mà anh Hiền " biết " và nhắc đến tôi chăng.
Chị vợ anh Hà ngồi nghe câu chuyện mà cứ mắt tròn, mắt dẹt vừa tin tưởng nhưng cũng tỏ ra rất sợ. Những thông tin có từ anh Hà cũng không đủ để xác định vị trí phần mộ của anh Hiền, mặc dù tôi đã cảm thấy rằng anh Hiền đang nằm ở đâu đó trong cái nghĩa trang rộng lớn này. Các thông tin có được từ anh Hiền qua lời " phiên dịch " của Bích Hằng đều tỏ ra rất chính xác. Riêng phần mộ anh Sơn thì chúng tôi chịu vì đã tìm kiếm rất kỹ cả trong nghĩa trang mà không có.
Tôi và vợ chồng anh Thảo đi tới thống nhất rằng mai sẽ bay ra Hà nội. Trước khi ra chúng tôi phải mang bằng được hai mẫu xương của hai phần mộ. Một là của ngôi mộ vô danh mà chúng tôi cho rằng là phần mộ của anh Hiền - một là của ngôi mộ trùng tên mà khác quê quán. Tôi ra hiệu ảnh xin được hai chiếc vỏ đựng phim và dùng bút đánh dấu cẩn thận. Tôi nhờ vợ chồng anh Đàng vào buổi tờ mờ sáng ngày mai sẽ giúp chúng tôi lấy hai mẩu hài cốt cho vào lọ giúp tôi. Anh Đàng đồng ý giúp chúng tôi ngay.
Sáng hôm sau, tôi thuê xe ôm đi về huyện Hương thủy gặp anh Đàng để lấy mẫu. Đúng như anh Đàng đã nói ban đầu, chỉ một ngôi mộ có tên Nguyễn Tiến Hiền - Đức thê - NT là có hài cốt. Hài cốt bị vỡ xương cằm. Còn ngôi mộ kia không có gì, phía dưới toàn cát trắng.

Khi Ý thức im lặng thì có lẽ Tiềm thức sẽ lên tiếng!
Phút giác ngộ hoặc khải huyền như thiển ý của cá nhân tôi nó diễn ra theo hai chiều. Có thể từ Tiềm thức nhận ra được Ý thức hoặc theo chiều ngược lại. Và nếu tích cực và thuận lợi nhất sẽ làm Hiện tại của chúng ta cân bằng hơn, tốt đẹp hơn.
Vậy nên tôi sống và cảm nhận Hiện tại theo chiều của mình! Mặc dù rất, rất muốn xin một phần ba những thứ thuộc sản phẩm của Tiềm thức trong truyện của cụ Bồ Tùng Linh !  ;D
Một câu chuyện vui thôi. Ấy là hồi đầu năm, tôi bàn với thằng Căn đi lễ đền Bà Chúa Kho vay hoặc xin cho nhiều lộc giống người ta. Nó tần ngần bảo rằng thôi mày ơi! Nhìn mặt tao, mặt mày chắc Bà không cho vay đâu! Trông hai cái mặt dày này có bi nhiêu lại mang đi chơi hay uống sạch lấy gì mà trả? Tao với mày lưỡi mềm nên dễ tặc! Cứ đi qua hàng men, tặc lưỡi một cái lại tạt vào. Ai dám cho vay?
Nghe nó nói cũng có lý! Đành hoãn đợi một năm nào đó đẹp trời lên thắp hương (nhưng quyết không vay) Bà vậy!

Ai "ra đi" cũng để lại chút... vong linh, thế thì tốt, nước ta như vậy lo gì ko rõ ràng lịch sử được. Hi vọng các nhà ngoại cảm được Nhà nước hoặc các cá nhân trân trọng để đóng góp công sức, phục vụ cho dân tộc ta tìm lại nguồn gốc cha ông chứ mấy cái truyền thuyết lịch sử giờ nhà cháu đọc mà thấy mơ hồ về tổ tiên quá.

còn có 1 tí bác Thọ phọt hết cho em nhờ  ;D

Nhờ một người quen ở Đài THVN hỏi Tạ bích Loan về địa chỉ của giáo sư Lương - người đã được phát trên chương trình " người đương thời " về việc thử ADN, chúng tôi xuống đến sân bay Nội bài là đi thẳng đến khu tập thể Vĩnh Phúc, Ba đình, Hà nội để gặp giáo sư Lương. Văn phòng của giáo sư chỉ có một vài cô giúp việc đang làm việc trước máy tính. Các cô hỏi tôi là muốn gặp giáo sư Lương để làm gì? Tôi trình bày mục đích, thấy tôi đặt chiếc vali kéo đến " bịch " một cái xuống ngay cửa ra vào. Các cô đồng loạt ré lên : Ấy ấy..chú ơi, ở đây chỉ thử AND cho việc tìm nhận cha con thôi ( phục vụ cho những đôi ông đúc cốt, ông tráng men ), còn thử AND xác định hài cốt thân nhân liệt sỹ, chú phải tới Viện công nghệ sinh học trực thuộc Viện khoa học Việt nam. Mặt các cô đổ tràm xanh vì sợ, cứ tưởng trong va li của tôi là đựng cả nguyên bộ hài cốt.
Chúng tôi quay xe lại đường Hoàng quốc Việt, tìm vào Viện công nghệ sinh học. Ngay ở ngoài cổng viện, nghe chúng tôi trình bày lí do mấy anh bảo vệ đã tỏ thái độ ân cần, chỉ dẫn chu đáo. Chúng tôi vào gặp tiến sỹ Lê quang Huấn, phụ trách việc giám định AND xác định thân nhân liệt sỹ. Nghe chúng tôi trình bày mục đích , lý do anh Huấn hỏi :
- Làm sao các anh tìm được hài cốt liệt sỹ? Tôi trả lời thẳng như ruột ngựa :
- Gia đình tôi có nhờ cô Phan Bích Hằng tìm ạ. Anh Huấn xua tay :
- Vậy là không được rồi! Chúng tôi là những nhà khoa học, chúng tôi không bao giờ đi làm cái việc chứng minh cho những những điều mê tín dị đoan. Nếu kết quả là sai thì không nói làm gì, nhưng nếu đúng thì hóa ra khoa học cần phải công nhận những điều ấy à?
Chúng tôi trình bày tỷ mỉ cho anh Huấn biết từ đầu đến cuối câu chuyện nhưng anh vẫn lắc, Cuối cùng anh Huấn bảo :
- Thôi, hai anh em.....khai lại đi. Khai lại rằng mẫu hài cốt này là do đồng đội của liệt sỹ Hiền chỉ cho gia đình nơi phần mộ liệt sỹ đang nằm. Ồ ! vâng thì bọn em khai lại theo đúng như ý của anh.
Chúng tôi nộp hồ sơ giấy tờ chứng minh anh Hiền là liệt sỹ. Hỏi đến mục nộp lệ phí thì anh Huấn bảo là liệt sỹ thì được miễn phí hoàn toàn. Sau đó anh Huấn cho nhân viên lấy mẫu máu của anh Thảo - Trong việc lấy mẫu máu này, nhất định phải là máu ( hoặc xương, tóc... ) của người có cùng Mẹ. Nếu không có anh em cùng mẹ thì phải lấy mẫu máu của bà dì ruột ( em Mẹ ) hoặc các con của bà dì ruột. Nếu là con ông cậu ruột thì... vứt. Con ông chú ruột cũng lại ..vứt nốt. ( chắc là để tránh việc đúc cốt, tráng men đây mà - ý này là của Thọ )   
Anh Thảo đăng ký tên tôi và địa chỉ của tôi với anh Huấn để có chuyện gì thì anh Huấn sẽ liên lạc vì thời gian anh chị ở VN không còn nhiều.

Tôi muốn Pot mấy cái ảnh về chuyến đi lên đây nhưng sao Pot mãi không được nhỉ? Có trục trặc kỹ thuật hay sao bác TL ơi?

Thử pót 1 cái hình (nhân ngày 27-7)

Hai ngôi mộ liệt sĩ không tên tuổi! Hình chụp sau khi QGP rút khỏi Huế. Sau đó thì bị dời đi chỗ khác...

Bác Tuaan ơi, bác pot thế nào hướng dẫn giúp tôi ngay đi. Thank

Hướng dẫn ???  ;D

Tôi cũng làm giông y Tuaan mà nó toàn báo lỗi, để tôi thử lại vậy

Bác xem lại kiểu file và kích thước file!
Kiểu file cho phép: gif, jpg, png
Kích thước tối đa: 1000 KB, số file tối đa: 4

Cách đây 46 năm, họ đã ăn bữa cơm chia tay tại Hà Nội. Cả 2 cùng lên đường, 1 người về Nam chiến đấu giải phóng quê hương, thống nhất nước nhà, 1 người đi Liên Xô, học tập để về xây dựng đất nước hoà bình. 1 đi cửa sinh, 1 đi cửa tử! Họ đã lại gặp nhau nơi đây!

Sơ đồ

tiếp bản 2

Anh Thảo em ruột liệt sỹ Hiền tại Nghĩa trang Hương Thuỷ

Các ngôi mộ được xây theo hình cánh hoa.

Ngôi mộ vô danh được coi là của liệt sỹ Nguyễn Tiến Hiền

Ngôi mộ của liệt sỹ Nguyễn tiến Hiến - Đức thê - Nghệ tĩnh

Quỳ để khấn lễ và đặt qủa trứng

Tôi đang ghi chép và so sánh với sơ đồ vẽ từ nhà

xem bức ảnh và nội dung chỉ có thể phát biểu: Cảm động  !
Nhân tiện cũng xin chia xẻ chút cùng mọi người về hoàn cảnh gia đình tôi: Tôi có 1 ông Bác ruột, thời KCCM là lính chủ lực miền hay tỉnh gì đó cũng không rõ lắm, đóng quân ở Tiền Giang, trong 1 lần đánh căn cứ Đồng Tâm đã hy sinh, đến giờ vẫn chưa tìm ra mộ. Gia đình đã chạy hỏi nhiều nơi mà kết quả vẫn còn mông lung lắm, có gặp nhà ngoại cảm Nguyễn văn Liên, bác này có nói là bác tôi do chôn tập thể, lại bị nằm dưới nên nhìn thấy không rõ ràng, có vẽ sơ đồ nhưng lúc tìm thì cũng....  :(
Thật lòng rất tin vào khả năng của chị Bích Hằng, tuy nhiên, không biết do cơ duyên, hay do khách quan sao đó mà gia đình tôi vẫn chưa được dịp liên hệ trực tiếp với chị. Đọc câu chuyện của anh Thọ lòng chợt nao nao, nhớ thương ông Bác vô cùng....
Ôi giá như chúng ta có nhiều hơn nữa những Phan thị Bích Hằng ! Giá như chúng ta có ít hơn nữa những hy sinh mất mát...

Sau khi đã làm việc với viện công nghệ sinh học, chúng tôi về Hà nội và thông báo với Hằng về ngôi mộ mà Hằng đã xác định tại nghĩa trang ở dưới không hề có hài cốt. Bích Hằng rất ngạc nhiên và nói :
- Hơn mười năm đi tìm mộ liệt sỹ, em chưa bao giờ thấy trường hợp như thế này. Em nhất định không chịu thất bại. Vài ngày nữa em có việc vào Huế, em và anh Thọ sẽ ra tận thực địa xem như thế nào?
Trung tuần tháng Tư, sau khi anh chị Bình Thảo bay trở lại nước Đức uỷ nhiệm lại cho tôi lám mọi việc thay anh chị. Tôi và Hằng bay đi Huế để Hằng làm tại thực địa. Tại nghĩa trang, Hằng cũng đã hỏi chuyện anh Hiền, nhưng anh Hiền vẫn bảo phải tìm được anh Sơn thì anh mới chỉ chỗ anh nằm. Thật oái oăn là anh Sơn không có ở đây nữa, biết tìm anh ở đâu? Hằng kể cho tôi biết là nhiều khi hài cốt ở một nơi nhưng vong hồn liệt sỹ lại chỉ một nơi,  các anh ấy cứ " thấy " chỗ nào rộng rãi, thuận tiện là trú ngụ và coi như là nhà mình ở đó nên nếu các anh không chỉ rõ ràng thì thật khó xác định.
Trường hợp này, chắc anh Hiền còn chưa hài lòng điều gì chăng? Chúng tôi trở về Hà nội ( sáng bay vào, chiều lại bay ra ngay ) mà trong lòng vẫn cứ băn khoăn. Mấy hôm sau, Hằng gọi điện cho tôi báo đã tìm được anh Sơn, anh Sơn đã được quy tập về Thái bình. Hằng tỏ ra " bức xúc " :
- Em thề với anh sẽ làm ra bằng được trường hợp này, em chưa chịu thất bại bao giờ cả. Anh chuẩn bị đi và em sẽ mời anh đi Huế lần nữa. Lần này mọi chi phí anh đừng lo, em sẽ " bao " cho anh tất.
Ở Hằng thể hiện một quyết tâm, một lòng " tự ái nghề nghiệp ", Hằng quyết không cam chịu thất bại khi không tìm ra phần mộ anh Hiền trong khi có thể nói mọi thông tin do anh Hiền " cung cấp " có thể nói là đã rất rõ ràng, chính xác.
Do những lý do này khác, tôi chưa thể đi cùng Hằng vào Huế đợt tiếp theo.
Ngày 20.07.2006, một buổi tối khi tôi đang ngồi trông cửa hàng cùng với bà xã, tiếng chuông điện thoại reo vang :
- Anh có phải là Lê Thái Thọ - thân nhân của liệt sỹ Hiền?
- Vâng ! tôi hồi hộp trả lời.
- Tôi là Lê quang Huấn ở Viện công nghệ sinh học. Tôi mời anh ngày mai lên viện để lấy giấy mời họp. Nói xong anh Huấn dập máy.
Tôi hồi hộp và băn khoăn, ngày mai có lẽ mình lên để người ta trả lại giấy tờ và mẫu xương còn lại rồi. Tôi run quá mà không dám gọi điện thoại cho anh Huấn. Tôi nhắn tin cho anh Huấn :
- Anh Huấn à, gia đình tôi hồi hộp quá anh ạ. Không biết tin lành hay tin buồn đây. Anh có thể cho tôi và gia đình biết được không?
Anh Huân lập tức gọi điện lại ngay :
- Ngày mai anh lên làm việc cụ thể. Anh có thể báo cho gia đình là tin vui.
Cả hai vợ chồng tôi sung sướng hò reo và gọi ngay sang Đức bao tin cho Anh chị Thảo Bình. Anh Thảo nghẹn ngào nói :
- Chú đi lên dự và nhớ thay mặt anh cảm ơn Viện, nhớ mua chút quà để anh chị em trong phòng thí nghiệm liên hoa mừng với gia đình.
Hôm sau, tôi lên Viện công nghệ sinh học gặp tiến sỹ Lê Quang Huấn. Anh Huấn mở mấy tính cho tôi xem bản chụp hai mẫu gien của anh Hiền và anh Thảo. Chúng giống nhau y chang. Anh Huấn mời tôi ngày 26.07.2006, nhân ngày TBLS 27.07 Viện sẽ làm lễ trao giấy chứng nhận xác định ADN cho các gia đình thân nhân liệt sỹ. Có 12 gia đình được nhận trong tổng số hơn 200 mẫu hài cốt Viện đã xác định.
Chiều ngày 26.07.2006, tôi và cô con gái lên dự cuộc họp để Viện KH Việt nam trao lại giấy chứng nhận xác định ADN và nhận lại phần hài cốt còn lại do không dùng hết trong quá trình thí nghiệm.
Tôi điện báo cho Bích Hằng, Hằng cũng reo vui và chia xẻ niềm vui cùng gia đình. Tôi cúng goi điện vào Huế báo cho anh Đàng - Quản trang - nhờ anh lập lại bia mộ để trả lại tên và quê quán chính xác cho liệt sỹ Nguyễn Tiến Hiền.

Lễ trao giấy chứng nhân ADN do ông Đặng Vũ Minh - UV TƯ Đảng, Viện trưởng Viện KH Việt nam chủ trì

Giấy chứng nhận ADN

Sao kỳ vậy ta ,mộ gần bên mà ,thử ADN thì chắc ăn 100% ,nhưng mà sao kỳ kỳ cái vụ hồn A Hiền không thèm nói vì ...chưa gặp anh Sơn ,hiện anh Sơn quy tập về TB  ,?????nhưng thế nào thì thế ,tìm cốt mà thử ADN thì chắc ăn rồi .Sau này chị B Hằng nói sao ,A Hiền có ....nói gì nữa không ?

Đúng như vậy bác Tran à! Ngôi mộ ngay kế bên cạnh, chỉ cách đúng một hàng. Theo Hằng nói thì anh Hiền vẫn " bực mình " vì hồi nhỏ anh Thảo đành hanh, mặc dù là em nhưng đã từng cầm nửa viên gạch táng vào đầu gối anh Hiền tí nữa ...què chỉ vì tranh nhau đi chiếc xe đạp. Anh Hiền làm vậy cho ...bõ tức. Sau này, anh Thảo có xác nhận chuyện " đánh nhau " đập tí vỡ đầu gối anh Hiền là đúng. Hết biết luôn.

Vợ chồng anh Thảo và ngôi mộ đã được trả lại tên và quê quán

Trời ,còn giận hờn chuyện ...hồi ở truồng tắm mưa với em trai nữa ,chuyện A Hiền nói với chị B Hằng ,A Thảo xác nhận là đúng thì....chắc tháng bảy âm này mình cúng cô hồn lớn quá ,làm đúng bài bản hơn ;má mình hồi xưa ưa nói ,:" Sau này hết chiến tranh ,hết súng nổ ,mà không cho đốt pháo nữa thì ma đầy đường ,ma chỉ sợ tiếng nổ thôi ,chiến tranh chết nhiều quá ,mà còn cấm...đốt pháo nữa :" ;Mình không tin lắm ( mặc dù hồi 5t ,tận mắt mình gặp ma mọi ) .
Bây giờ ,mỗi lần cúng đám giổ hoặc cúng cô hồn các đảng ,má mình làm bài bản lắm ,mình thì....chắc sau khi đọc bài này cũa bác Thọ cũng theo má thôi ,huhuhu.

Cũng không còn nhỏ nữa đâu. Khi ấy anh Hiền học lớp 9, lớp 10 rùi. Anh Thảo khoảng lớp 5, 6 gì đó. Tranh giành nhau chạy quanh đống rơm. Anh Thảo vớ được nửa viên gạch và.... táng luôn. Anh Hiền ngã khuỵ tại chỗ, anh Thảo phải trốn nhà mấy ngày mới dám về. Đấy là anh Thảo xác nhận laị như vậy

Theo cái VCD mà tôi xem thì lắm khi cô Hằng truy không ra hay truy sai có phần là do các vong hồn thích đùa dai, giận dỗi v.v. Nó chung cõi âm cũng lắm tham xân xi với ai ố hĩ nộ . Vậy bác tran479 càng phải thành tâm hơn.

Ngồi trên máy bay, Hằng có kể tôi nghe mỗi lần vào nghĩa trang, thấy Hằng còn trẻ nên các " bố nhà mình " còn trêu đùa y như đang còn sống. Đại loại : " Em gái ơi ! Em đi tìm ai đấy ! Anh đây, anh đây này !!! ". Tôi hỏi Hằng :
- Thế mỗi lẫn em gọi liệt sỹ lên, em thấy ra sao? Hằng bảo :
- Thì cứ như anh xem phim đen trắng ấy nhưng nó mờ mờ như nhìn qua một làn khói mỏng. Vào đến nghĩa trang thì đông bộ đội lên lắm.

 

Phan Thị Bích Hằng - nguồn: camxahoc.com.vn

cô Hằng trông xinh quá nhỉ ?

Đọc hết mà vẫn còn vài điểm chưa rõ, mong bác Thọ giải thích thêm:

Mẫu hài cốt xác định là của anh Hiền (bằng ADN so với anh Thảo) chính là mẫu các bác đã gửi cho Viện Sinh Học phải không?. Nếu đúng thì vì sao các bác phải xác định lại với chị Bích Hằng và chị Bích Hằng phải bay ra bay vào?  - còn nếu không phải thì mẫu kiểm tra ADN là mẫu nào, ai lấy ?

hehe chắc nhờ xinh vầy nên mới dễ tiếp xúc với bộ đội bác nhẻy??
Bác Thọ kể xong vụ này em xin hầu câu chuyện về cái ảnh em post.. :(

Em thấy như vậy là rõ ràng mà. Có thể tóm tắt quá trình tìm hài cốt của bác Hiền như sau:

1. Gia đình dựa vào các nhà ngoại cảm để xác định gần đúng vị trí hài cốt.

2. Tại vị trí gần đúng đó, nhà ngoại cảm chưa thể xác định chính xác vị trí hài cốt. Gia đình thực hiện song song hai phương án :
2.1 Tiếp tục dựa vào nhà ngoại cảm
2.2 Kiểm tra ADN mẫu hài cốt tại một ngôi mộ có thêm 1 đặc điểm trùng hợp (họ và tên). Tuy nhiên, cần để ý rằng, sai số về mặt không gian giữa đáp án thật (ngôi mộ liệt sĩ Hiền nhưng sai quê quán) và đáp án do nhà ngoại cảm tìm ra (ngôi mộ vô danh) là vô cùng nhỏ.

3. Phương án 2.2 cho ra kết quả đúng. Gia đình xác nhận lại với nhà ngoại cảm để chấm dứt phương án 2.1

Tuy nhiên, theo ý kiến của em, gia đình bác Thọ cũng rất may vì :

+ "Đáp án thật" nằm ngay cạnh "đáp án gần đúng"
+ Có thêm thông tin để tiến hành phương án 2.2 (họ tên giống hệt nhau, chứ nếu trong trường hợp "đáp án thật" cũng là 1 ngôi mộ vô danh thì không thể có căn cứ để tiến hành phương án 2.2 được)

Quả là một câu chuyện đáng ghi nhớ !
Thành thật chúc mừng gia đình anh Thảo (một phần may mắn mà khó người có được là nhờ gia đình cú quen với anh Mẫn, và qua đó mới tiếp xúc với chị Hằng thuận lợi hơn)
Chúc mừng anh Thọ đã có một kinh nghiệm sống quý báu, em tin rằng qua những bài học này, chúng ta sẽ sống tốt hơn trong cuộc sống.
Chúc mừng em, thêm một bài học về những điều mình chưa biết.
Chờ mong câu chuyện của bác DepTraiDeu
Thân ái

Cảm ơn Galaxy đã trả lời giúp tôi. Rất đúng là như vậy. Cần nói thêm cho rõ rằng : Thời gian tôi và Hằng bay vào Huế là khi chưa có kết quả của giám định Gien. Khi đưa mẫu đi giám định, Bích Hằng không biết điều này.

Nếu không có ngôi mộ trùng tên kia, tôi chắc là anh Hiền sẽ không " đùa dai " như vậy. Thì muốn tìm được " anh " các chú cũng phải vất vả tí chút. Chẳng lẽ để các chú dễ dàng tìm được " anh " à???

Nhưng còn LS Sơn?Lý do tại sao LS Hiền bắt tìm cho ra LS Sơn và lethaitho có tìm ra 0?

Bác Thọ cho hỏi sao nhà ngoại cảm Bích Hằng lại tìm ra được mộ LS Sơn ở Thái Bình vậy? Sao lại biết là đồng đội của bác Hiền?

Đọc truyện đi tìm mộ của bác Thọ hay quá. Đúng là giá mà có nhiều người như chị Phan Thị Bích Hằng hơn nữa thì thật tốt quá.

Bạn barcaboy phải tìm mượn xem đĩa nói về việc đi tìm mộ của chị Hằng thì sẽ rõ, mình xem đĩa nói cả về lý do vì sao chị Hằng có khả năng ngoại cảm rồi hay lắm ;)

Bạn thử xem ở đây này: http://my.opera.com/truongviettienqs01/blog/chuyen-la-co-that-phan-thi-bich-hang (http://my.opera.com/truongviettienqs01/blog/chuyen-la-co-that-phan-thi-bich-hang)

Theo như anh Hiền " nói " : Liệt sỹ Sơn là đồng đội thân thiết với anh Hiền. Khi anh Hiền trúng đạn, anh Sơn đã vác anh Hiền từ sân bay Phú bài về căn cứ ở xã Thuỵ phương. Sau này, anh Sơn cũng đã hy sinh và cùng nằm chung nghĩa trang với anh Hiền. Nhờ có tên họ, địa chỉ đáng hoàng nên gia đình đã tổ chức cất bốc và đưa anh Sơn về quê hương Thái bình. Khi biết anh Hiền nằng nặc đòi tìm anh Sơn, Hằng đã cất công tìm và được biết anh Sơn đã " trở về " quê. Khi tìm thấy anh Sơn, Hằng có điện thoại thông báo cho tôi được biết. Sau đó khoảng nửa tháng thì nhận được tin đã có kết quả thử ADN.

Đọc chuyện của bác Thọ em thấy xúc động quá.Nhà em cũng còn bác em(anh của mẹ em)mất năm 68 vẫn chua tìm được hài cốt,ông ngoại em là bỗ đội chống Pháp.Chỉ có mình bác em là con trai,đúng gia là bác em không phải đi,nhung bác em tình nguyện đi.Bác em cũng như các anh,các chú,các bác khác muốn góp mot ngọn lủa nhỏ,để xây lên bức thành đồng vững chắc cho tổ quốc việt nam.Còn chuyện bác nào muốn thử cầu cơ,cầu hồn để coi có ma hay không rất đơn giản.Để em chỉ cho,nhưng hồn ma lơ có nhập vào mà không chịu ra ;Dthì đừng có oán trách em nha.Đồng ý thì em chỉ còn không thì thôi mod xáo giup em nhe(em thanks trưóc).Mấy bác ra chợ chố mãy bà ban đồ vàng mã mua it giấy tiền vàng bạc,it bỏng ngo,bong gạo,một bình bồng(hoa cuc)một quả dừa,mot quả trứng gà,2 cẩy nến,môt thẻ nhang.Còn cái bản giấy kẻ chữ vói cái trái tim bằng van thien(miếng van của quan tài chôn ngưòi chết ko có thì dùng cai nút áo)thi hỏi bác TQNam ;D.Vào một phòng tối :o karaok gác tay cũng đươc càng thiẽu anh sáng càng tốt nếu là ban ngay :).Bày hết tất cả ra mâm đốt nến lên,rót riệu ra ly,quả trứng luoc chín bày vao giủa mâm,ngưòi ngồi cơ thì lấy môt miếng vải đỏ bĩt mắt lai.ngồi khoanh chân trứơc bàn cơ,ngón tay trỏ để len trai tim hay hôt nút áo đó(trái tim bằng ván thiên thì linh hơn ;Dbác nào cần em cho)mot người ngồi kế bên vói nguoi ngồi cơ hai người cùng đoc như vậy(Hôm nay ngay-thang-nam con tên gi có bày ỉt lẽ lạy ông lạy bà,lạy ma lạy quỷ,lạy thánh lạy thàn,lay ông đia ông thần tài có hiển linh thì về dây cho con xin mot con so) ;D em xin số dề dùm nguòi ta,đọc đi đọc lai chua tới 5 phút đâu ;D thôi em chỉ nói thế tự các bác khám phá tiếp.Chúc các bác luon mãnh khỏe,hạnh phúc và gặp được nhũng điều tốt đep nhất trong cuõc sống

Em vừa theo dõi bài của Bác Thọ và vừa đọc 1 loạt bài chủ đề này tại nhantimdongdoi.org rất hay và cũng ly kỳ không kém chuyện của Bác Thọ. Bác nào quan tâm vào http://www.nhantimdongdoi.org (http://www.nhantimdongdoi.org) mà xem!

Gia đình bên mẹ vợ em có 4 anh chị em (3 gái, một trai), mẹ vợ em là cả, sau đó đến 1 cậu và 2 dì. Năm 1971, cậu đi bộ đội và năm 1972 hy sinh tại Quảng Trị. Mãi đến năm 1998, nhờ một số nguồn thông tin nên gia đình biết được áng chừng nơi mai táng cậu. 3 chị em gái chẳng ai đủ sức khoẻ để vào đấy nên uỷ nhiệm cho một dượng (chồng của dì út, cũng từng là lính lái xe ở K. về). Vào đến nơi, dượng đi hỏi han khắp nơi, xưng là em trai của liệt sỹ. Nhiều người nhiệt tình giúp đỡ, thậm chí 1 đơn vị bộ đội còn cử quân phát quang cả quả đồi nơi nghi ngờ có mộ để tìm, đào xới tung lên mà không thấy. Mấy ngày liền trôi qua vô vọng, mọi người đều nản. Ông dượng em quyết định ngày mai sẽ ra Bắc. Đêm hôm đấy ông ngủ nhờ một nhà trong làng. Nửa đêm chợt thức giấc, nhìn ra cái cửa sổ ngay cạnh giường chợt thấy một bóng người mặc đồ giải phóng đang đứng ngay đấy nhìn vào. Thấy người dượng thức giấc, cái bóng hỏi "Em là em thế nào?". Ông dượng ngớ người: "sao cơ ạ?". Cái bóng đó nhắc lại "Anh nói anh là em trai tôi, tức là em thế nào? Tôi làm gì có em trai!". Ông dượng hốt hoảng lắp bắp:"Anh...anh là anh H. à!? Em là T. chồng của V. em anh đây!". Cái bóng mới nói: "Vậy hả! Vì tôi không biết chú nên tôi che mắt không cho chú tìm thấy tôi. Chú tìm đúng chỗ rồi đấy, mai quay lại đến chỗ này...chỗ này..sẽ thấy tôi, rồi anh em mình cùng về!" Rồi bóng người biến mất! Sáng sớm, ông dượng em quay lại khu vực tìm kiếm...
Thôi để em về hỏi lại bà xã cho kỹ rồi kể lại với các bác!

Vaxiliep bị lây bệnh của lethaitho và haanh mât rồi bà con ơi.

bác là cứ hay nói xấu em  ;D

Sáng sớm vô đọc xong ,chắc hết dám ngủ rừng 01 mình nửa ,từ nay con tin rồi ,khi cúng con vái nghiêm chỉnh ,mong các ông bà khuất mày ,khuất mặt tha lỗi cho con nếu hồi xưa con lỡ mạo phạm .

Ủa, vậy bác tran hồi xưa hay lấy đồ của lính pốt bị bòm chết lắm hay sao sợ dữ lắm thế. Bác haanh chuyên za lấy đồ pốt bị đòm chết mà đâu có run như bác đâu  ;D.

Bác khấn ở đây thì khi cúng phải đốt một cái máy tính thì ông bà mới biết mà thông cảm được  ;D

Tôi có một câu chuyện ( câu chuyện thứ 2 ) về tìm mộ liệt sỹ - Đọc từ trang www.nhantimdongdoi.org/ (http://www.nhantimdongdoi.org/)
Nếu các bạn cho phép, tôi sẽ phọt sang đây để mọi người cùng đọc. Ý kiến của BQT và các bạn thế nào?

Dạ, nhất trí ạ  ;D

Một người cháu là anh Trương Thái Dương đi tìm phần hài cốt của người chú ruột kính yêu là Liệt sỹ Trương Triệu Quý. Trải qua nhiều khó khăn, trắc trở nhiều lúc tưởng như không vượt qua được nhưng cuối cùng ước nguyện của anh và gia đình đã toại nguyện. Câu chuyện này đã được đăng trên trang Web : www.nhantimdongdoi.org/ (http://www.nhantimdongdoi.org/) Mạn phép anh Trương Thái Dương, tôi xin pot lại lên trang Quansuvn này để các bạn xa gần được biết và cùng chia sẻ. - Lê Thái Thọ

                 
                40 năm chú về lại quê hương (Phần 1)

Em ơi chú nhà em không có ở đây đâu, em nhìn thấy con đường vào sâu trong rừng kia không? đi lối đó rẽ bên tay phải chú em nằm hướng đó, ngày mai đoàn mình sẽ đi tìm chú. Phải tìm từ chú thủ trưởng này rồi tìm cách đưa các chú liệt sỹ khác lên em ạ... Lời của nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài

Phần 1: Những tháng ngày tìm kiếm

Chú tôi - liệt sỹ Trương Triệu Quí, sinh năm 1933 nhập ngũ 1950. Trước khi tham gia chiến đấu tại Quảng Trị, chú tôi đã được đào tạo sĩ quan tại Trung Quốc và tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ. Khi hy sinh, chú thuộc Trung đoàn 88, sư đoàn 308.
Chú hy sinh năm 1968, tôi chưa kịp chào đời mọi kí ức về chú tôi chỉ được nghe qua những người thân trong gia đình kể lại.
Cha mẹ tôi nhất lòng thương yêu thương chú Quí, mỗi lần kể về chú bố mẹ tôi lại rơi nước mắt. Kỉ niệm về chú cứ lớn dần và đọng mãi trong tôi qua những câu chuyện của người thân trong gia đình.
Ngày còn nhỏ tôi vẫn thấy gia đình, dòng tộc nhà tôi lần mò tìm kiếm thi hài chú Quí. Tìm chú từ khi ông bà tôi còn sống song vẫn không biết thân xác chú nằm ở phương trời nào, lớn lên tôi thấy bố mẹ tôi và một số người thân lần đi tìm chú. Mỗi cuộc tìm kiếm qua đi là một lần vô vọng, tôi thương mọi người nhưng chẳng biết làm thế nào.
Khi về già cha đột đột ngột lâm bệnh nặng nằm một chỗ, nhìn cha lòng tôi đau như thắt vì biết rằng không lúc nào cha tôi nguôi ngoai ước nguyện đi tìm chú tôi về.
Dù không ai nói ra song gia đình tôi cứ đời này sang đời khác thực hiện một ước nguyện tìm chú, từ ông bà tới cha mẹ tôi, vợ chồng tôi nếu như hết mỗi đời người chưa tìm được hài cốt chú thì cứ như thế các con các cháu tôi mỗi đời tự có trách nhiệm tìm kiếm phần hài cốt liệt sỹ Trương Triệu Quí.

Tháng ngày tìm kiếm…
Vợ chồng tôi sinh sống ở Miền nam. Để thực hiện phần việc tìm chú Quí, tôi bắt đầu tìm chú tôi bằng cách xem thầy phán bảo, không thấy có hiệu quả tôi tìm tới một số nhà ngoại cảm song thông tin của họ đưa ra không đủ độ tin cậy, con đường tìm mộ bằng ngoại cảm tạm dừng vì mù mịt quá.
Ước vọng lớn lao thôi thúc tôi tìm mộ chú , tôi tự đề ra kế hoạch cho chính mình, mỗi năm tranh thủ nghỉ việc hai tháng đi tìm chú, tôi bắt đầu mò mẫm từ các nghĩa trang trong khu vực Miền nam, trong giấy báo tử của chú tôi ghi rất rõ" hy sinh tại chiến trường Miền nam". Miền nam dài dẵng dẵng, biết chú nằm ở vùng nào, cuộc kháng chiến vô cùng ác liệt “ Chiến trường Miền nam” thì trải dài, vậy biết chú tôi hy sinh ở nơi nào trong chiến trường Miền nam? Tôi cứ đi, ngày này qua tháng khác, ngày qua ngày tôi lặng lẽ lang thang tìm chú qua các nghĩa trang, nhìn vào hàng loạt mộ liệt sỹ nối nhau, mênh mông. Lòng tôi se thắt nghĩ tới các liệt sỹ...nghĩ tới chú, nghĩ về cuộc sống tươi đẹp ngày hôm nay, nghĩ về chú, về tôi.. .
Tôi mò mẫm trong các nghĩa trang tìm tên chú, vào các Thành đội, tỉnh đội, huyện đội tìm danh sách. .. hy vọng tìm chú càng ngày càng leo lét như ngọn đèn trước gió... dù biết vậy nhưng tôi vẫn cố tìm cố hy vọng. tôi thấy như thể xứ mệnh của một con người, trách nhiệm của người cháu đối với liệt sỹ.
Ra đến Quảng trị, Ban Chỉ Huy Quân sự cung cấp cho tôi danh sách những Liệt sỹ thuộc Sư 308 hy sinh tại chiến trường Đường 9 – Nam Lào năm 1968, tôi nhìn thấy dòng chữ: Liệt sỹ Trương Triệu Quí, Đại uý, Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 5 Trung đoàn 88 sư 308 hy sinh ngày 05/06/1968. Tôi nghẹn ngào, nhìn dòng chữ thấy nhạt nhòa, cổ họng ứ nghẹn...tim tôi tưởng như vỡ oà tôi không tin vào mắt mình cố nhìn cho thật kỹ, nỗi vui mừng không gì sánh được qua bao nhiêu năm tháng mà hôm nay tôi mới mong manh tìm được phần nào tin tức của chú tôi. Cảm giác thấy chú ùa về song qua ban Quân sự biết phần mộ của chú tôi chưa được qui tập. Hoặc qui tập sẽ là liệt sỹ vô danh vì chú không có tên trong nghĩa trang nào cả. Hy vọng chưa kịp loé lại vụt tắt, tôi lại đi vào con đường cụt vì không thể biết được mộ chú nằm ở đâu song chí ít tôi cũng được an ủi phần nào, chú hy sinh Khe sanh - Quảng trị. Các anh trong ban chỉ huy quân sự cho tôi mượn một cuốn sách viết về lịch sử sư đoàn 308 và từ cuốn lịch sử đó tôi tìm về sư đoàn 308, từ đây cuộc tìm kiếm của tôi hé mở.
Trong cuốn lịch sử viết rất rõ trường hợp hy sinh của chú tôi, từ cuốn sách này tôi tìm về trung đoàn 88 mong gặp lại các bác, các chú những người đã từng chiến đấu và biết về liệt sỹ Trương triệu Quí.

Tôi gặp được trung tướng, anh hùng Phạm Duy Tân, Chú Tân nguyên Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 8 thuộc Trung đoàn 102, Sư 308 là bạn, và là đồng đội, cùng chiến đấu với chú tôi qua nhiều trận... Tôi vô cùng cảm động xen lẫn tự hào trước sự hy sinh anh dũng của chú Quí. Chú Tân kể lại: Trong một trận chiến vô cùng ác liệt, để trả thù cho các đồng đội của mình. Chú tôi lao vào chiến trận (Một cuộc chiến không cân sức) chú tôi bị trúng mảnh pháo của địch, chú tôi được đồng đội đưa về trạm phẫu, sau đoạn đường rừng về đến trạm phẫu chú tôi hy sinh. Chú Tân kể cho tôi nghe trong sự nghẹn ngào xúc động, còn tôi nước mắt cứ trào ra, tôi muốn nghe chú kể thật nhiều kỷ niệm chiến trường của chú tôi và các đồng đội của chú. Theo chỉ dẫn của chú Tân tôi tìm đến nhà chú Đắc, chú Đắc nguyên là đại tá, bác sỹ trạm trưởng trạm phẫu lúc bấy giờ. Chú Đắc rất vui mừng khi biết tôi là cháu ruột của liệt sỹ Trương triệu Quí, chú Đắc cho tôi biết thêm về vết thương của chú tôi bị mảnh pháo vào đùi, do bị mất máu quá nhiều nên hy sinh và được đồng đội chôn cất tại Đồi gốc mít trong rừng Trường sơn. Sau gần 40 năm các đồng đội của chú tôi tất cả đều đã già và yếu không thể đi cùng tôi đến chiến trường xưa được , tôi ghi vội những lời dặn dò của các chú vội vã đi tìm chú tôi. Trở lại miền Trung nơi chiến trường xưa, nơi mà chú tôi đã từngchiến đấu và hy sinh thân mình cho nền độc lập. Núi rừng sau gần 40 thay đổi quá nhiều, trong khoảng núi rừng trùng điệp ấy, địa danh kia bây giờ nằm ở chỗ nào? ai biết? Trong chiến tranh có biết bao nhiêu là trạm phẫu, biết bao nhiêu cái tên ngày xưa gọi mà bây giờ người ta không bao giờ nghe thấy nữa..., trên những quả đồi rộng lớn biết bao nhiêu các liệt sỹ vẫn còn nằm lại, đâu là phần mộ của chú tôi ?

.......Tôi lần mò từng bước một như kẻ vô định vào khu vực Khe sanh nhờ người dân sở tại, tôi gặp được chú Hùng người đã lên chương trình người đương thời của VTV3 trong việc tìm kiếm hài cốt liệt sỹ. Các chú, các anh dựa trên thông tin của tôi cung cấp dẫn tôi tìm địa danh gốc mít trạm phẫu của sư đoàn ngày xưa, song rồi mỗi lần đến là một lần thất vọng, chúng tôi chỉ biết đứng nhìn rừng suy luận rồi... quay về, thực tế cho thấy không thể biết được chú nằm chỗ nào khi mà thân xác chú yên nghỉ chỉ là một hai mét đất, vậy trong khoảnh rừng núi mênh mông biết chú nằm ở đâu? đồi quân y đây rồi chú tôi nằm chỗ nào? liệu rằng trong bấy nhiêu năm chú đã được qui tập hay chưa? nếu chưa được qui tập thì liệu phần hài cốt của chú có còn hay sau khi chôn cất xong, chiến trận dài biết bao nhiêu trận bom cày xuống tung lên nữa? bao nhiêu câu hỏi đặt ra trong tôi không được trả lời, tới đây dường như mọi sự cố gắng của tôi và gia đình lại rơi vào vô vọng, tôi đành ngậm ngùi ra về.
Lòng tôi nặng trĩu âu lo của người không hoàn thành được tâm nguyện của bố mẹ và dòng tộc.
Tôi lực bất tòng tâm...

....đi cùng MARIN

Tháng 3 năm 2008, có một người khách lạ tìm tới gia đình bố mẹ tôi, qua giới thiệu anh là Nguyễn Văn Hùng giám đốc Công ty cổ phần Vĩnh Linh (109 Lê Thánh Tông, Ngô Quyền, Hải Phòng). Anh Hùng là con trai của một liệt sỹ đã tìm được phần mộ, anh là người thường xuyên giúp đỡ các gia đình tìm kiếm thông tin về tìm hài cốt các liệt sỹ. Anh là đại diện của của Trung tâm MARIN tại Hải Phòng (Trung tâm quản lý dữ liệu về liệt sĩ và người có công), lần này trung tâm tổ chức đi tìm liệt sỹ sư 308 tại Quảng trị. Nghe anh nói địa điểm trung tâm đi qui tập lần này, biết chắc chắn không thuộc nơi chú Quí hy sinh so với các nhân chứng sống cung cấp song gia đình tôi vẫn quyết định đi theo đoàn.
Tôi bay từ Thành phố Hồ Chí Minh ra Hải phòng ngày 4/ 5/ 2008 rồi 3 giờ đêm đi từ Hải Phòng lên Hà Nội để cùng đoàn đi Khe sanh.
Tới nơi tôi được cấp một tập tài liệu lịch trình chuyến đi. Trung tâm MARIN thuộc Liên hiệp khoa học tin học ứng dụng (UIA) do chị Ngô Thị Thuý Hằng phụ trách. Thành phần tham dự gồm có đại diện trung tâm, thân nhân liệt sỹ, một số cựu chiến binh, nhà báo, nhà ngoại cảm.
Tối 5/5 vào đến nhà nghỉ 27/7 (Đông Hà, Quảng Trị), chị Ngô Thị Thuý Hằng gọi tôi lên phòng gặp một chị tên là Hoài.
Chị hỏi họ tên, tuổi, địa chỉ của tôi và hỏi họ tên tuổi ngày tháng năm sinh, nhập ngũ, hy sinh của liệt sỹ sau đó chị có cho tôi biết một số thông tin về liệt sỹ cũng như thân thế liệt sỹ rồi chị hỏi đúng được bao nhiêu phần trăm, vì thông tin của chị đưa ra có câu đúng câu sai nên tôi cũng không nói gì, hơn nữa tôi không biết chị Hoài là ai...
Tối 6/5/228 đoàn lên rừng làng Cát thuộc xã Đkarông, huyện Đkarông, tỉnh Quảng Trị, dựng lán trại. Đêm về họ ca hát vui vẻ quanh đống lửa rừng bập bùng, chẳng biết họ sẽ tìm kiếm ra sao song tôi biết chắc chắn nơi đoàn qui tập không thuộc địa danh chú hy sinh, tôi định bụng tối nay ngủ lại với đoàn mai làm công đức cho đoàn xong rồi chia tay đoàn về trước.
Chiều gần tối chị Hoài gọi tôi lại hỏi có phải tôi là cháu liệt sỹ thủ trưởng không? chị nói:
- Em ơi chú nhà em không có ở đây đâu, em nhìn thấy con đường vào sâu trong rừng kia không? đi lối đó rẽ bên tay phải chú em nằm hướng đó, ngày mai đoàn mình sẽ đi tìm chú. Phải tìm từ chú thủ trưởng này rồi tìm cách đưa các chú liệt sỹ khác lên em ạ...
Nghe chị nói tôi thấy mừng, tôi đã đến nơi chú Quí nằm theo các nhân chứng sống, tôi chưa đi hướng này lần nào, song tôi định hướng rất có thể từ hướng tay chỉ của chị đi sẽ tìm ra chỗ tôi vào tìm chú Quí lần trước.
Đêm ấy cả đoàn hầu như không ai ngủ được vì mưa lắc rắc lẫn sương đêm vả lại rất nhiều muỗi, vắt, nỗi buồn ùa về xâm chiếm lòng tôi, tôi thương các chú đến xé lòng nghĩ tới ngày xưa, nơi chiến trận bom rơi máu chảy. Chú Quí ơi chiến tranh cướp mất chú và biết bao người con của đất nước, các chú ra đi giành độc lập, mấy chục năm rồi thân xác nằm dải rác khắp chiến trường, một dãy Trường sơn trải dài rừng núi trùng trùng, điệp điệp, nghĩ tới người nằm lại chiến trường mà thương xót biết nhường nào?
Càng nghĩ lại càng thương, tôi không biết phải làm như thế nào?
Ngay trong đêm, dưới màn trăng mờ ảo lạnh lẽo, bên cạnh đống lửa chị Hoài đã vẽ ra một sơ đồ nơi có phần mộ chú Quí.
Chị và tôi cùng xem dưới ánh đèn pin, chị nói.
- Đây là nơi chú nằm, em xem có đúng không? chú Quí nói là gia đình đã tới nơi chú nằm lần trước rồi. Sáng mai đội hình mình đi nhé, chỗ chú nằm có quả đồi 405
Tôi nhìn tấm sơ đồ chị vẽ vô cùng ngạc nhiên pha lẫn kinh ngạc. Tại sao chị lại vẽ được địa hình nơi chị chưa hề biết?
Tự nhiên tôi buột miệng:
- Chị vẽ đúng rồi, chị chưa đến đấy bao giờ đâu chứ?
chị cười nói
- Lần đầu tiên trong đời chị đi Trường sơn đây.
Lần đầu tiên tôi được tiếp xúc và gần gũi một nhà ngoại cảm mà báo chí và rất nhiều phương tiện thông tin đại chúng đề cập đến. Song tôi không thể nào giải thích được cái gọi là ngoại cảm của họ. Phải chăng họ tiếp xúc được với linh hồn, họ được linh hồn của người đã khuất mách bảo? hay phần vẽ sơ đồ kia chính là phần hồn chú tôi hiện hữu?
Tôi cảm giác như chính chị là người có mặt lúc chôn chú Quí. Thú thực, nếu bảo tôi là người đã nhiều lần đến khu vực đó mà vẽ lại cũng không chính xác được như chị vẽ lúc này...
Tôi bắt đầu suy diễn linh tinh và thấy sợ, phải chăng trên đời này vẫn tồn tại một thứ mà người ta thường gọi là linh hồn. Phải chăng linh hồn chú tôi đang hiện hữu trong người phụ nữ xa lạ kia?
Chiều nay, tôi biết chị là nhà ngoại cảm tôi rất ngạc nhiên, tôi thấy chị hoàn toàn bình thường, tiếp xúc với chị chẳng thấy có gì khác lạ so với những con người bình thường khác.
Sáng sớm hôm sau cả đoàn mỗi người được một cốc cháo. Tôi, chị Hoài cùng Hằng, Hùng, Hải vào rừng tìm phần mộ của chú tôi theo như sơ đồ chị Hoài đã vẽ.
Đường rừng đi khó khăn, hiểm trở, vất vả, vắt trường sơn nhiều vô kể, đoàn đi ai nấy trên người be bét máu, vắt đen bò lổm ngổm dưới lớp lá rừng bu chặt vào chân rồi thi nhau bò lên người hút máu, vắt xanh nằm trên lá cây thấy có hơi người đi qua là chúng bật vào người để cắn, loại vắt xanh cắn rất êm máu từ chỗ cắn chảy nhiều, máu loang lổ cả đám quần áo trên người, nhìn xuống chân lũ vắt chồng chất lên nhau chụm đầu vào các kẽ chân hút máu, chị Hoài nôn thốc nôn tháo, tôi lo lắng hỏi, chị nói "nhìn vắt kinh quá" tuy vậy nhưng chị vẫn đi rất giỏi cứ băng băng trèo rừng lội suối. Vừa đi chị vừa hô hào chúng tôi hát lên những bài hát Trường sơn, vừa hát chị vừa gọi.
- Chú Quí ơi? chú ở đâu? chú dẫn đường cho chúng cháu, chúng cháu đưa chú về quê...Các chú Liệt sỹ ơi....dẫn đường cho chúng cháu đưa các chú về....
Tiếng con gái gọi mãi gọi hoài vang vọng cả núi rừng Trường sơn, tiếng gọi ngân vang tiếp sức cho cả đoàn đi tìm người lính trận thân thương biết nhường nào?
Đi tìm vất vả, gian khổ biết chừng nào thì lại thấy ấm áp tình người đến chừng đó, mọi người nhiệt tình và tình cảm quá, tôi cảm thấy như chúng tôi đi tìm những con người bằng xương bằng thịt chứ không phải là đi tìm hài cốt nữa, tôi thầm mong tìm được nhiều liệt sỹ, tình cảm của cả đoàn tôi gửi ở Trường sơn thiêng liêng, ấm áp.
Đi nửa ngày trời vất vả, đi, đi mãi vào rừng sâu thăm thẳm, men theo khe suối dốc dựng ngược phải tìm cách bò lên, càng vào sâu trong rừng càng thấy lạnh lẽo âm u, tìm mãi cũng không ra được nơi tôi đã đến lần trước. Quay ra vừa sợ tối, vừa sợ lạc đường , tôi quá mệt mồ hôi vã ra như tắm, quần áo trên người tôi ướt sũng mồ hôi, bắp chân tôi đau cứng không muốn bước, chị vừa động viên tôi vừa như trách khéo: Có thế này mới biết các chú ngày xưa gian khổ như thế nào? Chính các chú chưa được qui tập đang thôi thúc chúng ta đi tìm các chú đấy chứ, cố gắng lên em.
Tôi vô cùng cảm kích trước tấm lòng của chị.
Một ngày đi tìm gian khổ không có kết quả, có chăng chỉ là sự nếm trải thực sự của người đi tìm hài cốt.

........Ngay tối hôm đó cả đoàn quay ra nhà nghỉ 27/7, còn tôi nhờ chị ở lại tìm kiếm giúp. Thực ra lúc này tôi tin tưởng và hy vọng rất nhiều vào chị niềm tin tôi đặt vào chị thông qua cảm nhận về con người chị trong suốt một ngày tìm kiếm. Có thời gian gần chị, tôi dần nhận biết thêm nhiều điều mới lạ trong việc tìm hài cốt. Tấm lòng thành của chị phân đôi, nửa dành cho người đang sống và nửa dành cho người ở cõi thiên thu.
Ngày 8/6/2008, tôi và chị Hoài cùng cháu Hải con gái chị nghỉ lại Khe sanh vì không thể đi được nữa, đôi chân của chị em, chú cháu tôi đau nhức bắp chân cứng lại không sao bước được. Toàn thân như rệu rã, cơ bắp chân đau tức, bàn chân phồng rộp.
Xe gia đình tôi khởi hành chiều qua từ Hải phòng vào, xe chạy suốt đêm, chiều nay vào đến nơi, chiều qua lúc ở dưới suối tôi đưa ra ý kiến cho thêm người nhà vào, chị Hoài không nhất trí, nói nhỡ không tìm thấy chú Quí thì phiền lắm, bao giờ thấy chú vào cũng chưa muộn song gia đình tôi sốt ruột và lo lắng không thể chờ đợi được ở nhà.
Buổi tối khi đang dùng bữa tự nhiên chị Hà - chị gái tôi khóc ầm lên, vừa khóc vừa nói "muốn về lắm rồi, buồn lắm rồi, đi gần hết rồi, cố gắng đưa tôi về ". Cũng trong thời gian này chị Hà ở đây có biểu hiện lạ lẫm này thì ở Hải phòng một chị tôi cũng tự nhiên ôm mặt khóc rồi nói " muốn về lắm... tìm nhanh lên, khó lắm không biết có tìm được mà đưa về không?”
Tôi và mọi người vừa hoảng vừa sợ.
Đêm ấy tôi thức hết đêm suy nghĩ mông lung.
Sáng sớm hôm sau 9/6/2008 cả nhà tôi, mẹ con chị Hoài cùng chú Hùng với một đoàn xe ôm 11 người đi tìm chú.
Chú Hùng là cựu chiến binh chuyên giúp đỡ các gia đình liệt sỹ tìm hài cốt, lần trước tôi đã tìm đến nhờ vả chú, lần này nhìn thấy tôi chú Hùng nhận ra ngay, chú hỏi tôi vào đây làm việc gì, tôi nói cháu đi tìm chú Quí, chú ngớ người tưởng lần trước tôi đã tìm được rồi.
- Ta đang trách mi, cái thằng đó tốt tính là thế mà khi về nó không chào ta một tiếng.
Tôi cười nói chú trách nhầm rồi cháu vẫn đang đi tìm kiếm, đã về đâu mà chào mọi người?
Vào đến nơi giở sơ đồ ra rồi bám theo sơ đồ để tìm mộ, chị Hoài cùng chúng tôi loay hoay, tìm tất cả các thông tin trên thực địa, chị Hoài bảo chị là người mù địa lý, chị giao cho chú Hùng, anh Lộc ( anh rể tôi) đảm nhiệm việc xác định hướng, chị đi tìm gốc mít trèo lên đó đứng ngắm ngía một lát rồi bắt mọi người căng dây phạt cây rừng thành một đường thẳng từ gốc mít xuống phía bờ suối (lần tìm sau gia đình tôi tìm thấy chú Quí chính trên đoạn đường thẳng chị cho phạt cây này)
Trong lúc vào thực địa tìm kiếm thông tin, mỗi người một ý đến loạn cả lên, nhiều ý kiến đưa ra, cả nhà tôi đều được nghe kể nơi chôn cất chú Quí từ các đồng đội, có một chi tiết đáng chú ý, hai người bạn của chú Quí ngồi câu cá suối với nhau, một chú hỏi "mộ Triệu Quí ở đâu?" một chú chỉ tay lên phía đồi và nói " Mộ Triệu Quí nằm đây này"
Theo hướng tay chỉ mà giờ đây bạn chú nhớ lại thì gần suối, còn chỗ chị Hoài xác định khu vực gốc mít thì xa không phù hợp với thông tin đồng đội,
Khu vực gốc mít các hố qui tập lại quá nhiều, anh Lộc vẫn khẳng định chú phải nằm bờ suối, chị Hoài thì băn khoăn hỏi tại sao phía trên không chôn chú cùng với các đồng đội mà lại xuống tận bờ suối chôn...
Một lúc sau chúng tôi chụm đầu vào nhau xác định lại sơ đồ, chị nói:
-Sơ đồ chú Quý chỉ cho tôi vẽ đấy chứ, còn tôi thì biết sao mà vẽ được.
Chúng tôi đo đạc đặt la bàn xác định phần mộ rất khó khăn, cây cối rậm rạp không thể xác định được, mà gốc mít ở đây lại quá nhiều, theo như sơ đồ của chị Hoài thì cách gốc mít 4,3 m về hướng Tây bắc, biết lấy gốc mít nào để xác định và làm chuẩn? Vì đường xa nên thời gian tìm kiếm chưa lâu trời đã tối đành phải quay ra để chị Hoài có thêm thời gian xác định và thu thập thông tin.
Trên đường về chị Hoài nói nhỏ với tôi còn rất nhiều phần mộ của các liệt sỹ ở đó nên thông tin bị nhiễu, khi đi thực địa chị thường bị người âm trèo kéo, nhờ vả nên rất khó cho chị trong việc xác định mộ.
Cả ngày chị lo lắng, bức xúc, đặt ra bao nhiêu câu hỏi, tôi động viên chị.
Theo kế hoạch sáng hôm sau chúng tôi vào tìm tiếp còn chị Hoài ở ngoài hướng dẫn qua điện thoại cho chuẩn, vì làm như vậy sẽ không bị nhiễu thông tin, thứ hai chị cũng được nghỉ ngơi, vất vả quá có thể cũng là phần lớn ảnh hưởng tới khả năng của chị.
Cả đêm tôi suy nghĩ không chợp mắt nổi, từ khi gặp chị, tôi tin tưởng vào thông tin của chị, thông tin đưa ra khá chính xác, sáng nay lúc đi trong rừng chị hỏi "chú Quí có hai tên phải không?". Tôi công nhận ngay, rất phục chị, dù chưa tìm được chú nhưng niềm tin của gia đình tôi đặt vào chị rất lớn, thực ra tôi và gia đình đã có quá nhiều thời gian đi tìm mộ chú tôi và tôi là người đi tìm chú bằng rất nhiều cách khác nhau, từ kinh nghiệm thực tế cho tôi có đủ cơ sở tin tưởng vào thông tin của chị. Thêm vào đó là quá trình tiếp xúc tôi có thể đánh giá chị là người hiểu biết, cẩn thận, chị thận trọng ngay với cả thông tin chị tiếp nhận được, chị phân tích vấn đề rất hợp lý, khoa học, chị tận tâm tận lực với công việc chị đang làm, từ đó tôi xây dựng niềm tin lớn đối với chị song tôi cũng phải tự nghĩ rằng 40 năm qua đi vật đổi, sao dời, người trực tiếp biết cái chết của chú tôi, các chú hiện còn sống trở về. Các chú đồng đội của chú tôi còn đây, kinh nhiệm chiến trường của các chú còn là cả một kho tàng, trí tuệ, hiểu biết mà đành bất lực trước phần mộ của chú tôi, vậy thì tôi và chị những kẻ hậu sinh, kinh nghiệm chẳng có gì chỉ là việc đi tìm thôi còn tý nữa bỏ mạng, vào rừng thì vào được mà ra thì không ra nổi, tôi và chị hai kẻ hậu sinh, chú Quí hi sinh tôi còn chưa chào đời chị thì may ra lúc đó 3 đến 4 tuổi thì dựa trên nền tảng nào để nói là tìm được chú, khả năng ngoại cảm của con người thì lúc có lúc không, chưa từng có tài liệu nào nói các nhà ngoại cảm có khả năng tìm mộ đạt 100 %, vậy thì hà cớ gì tôi lại không nghĩ mộ của chú Quí rơi vào cái phần trăm không thành công kia?
Ngày hôm sau thật không may trời lại mưa to, chẳng thể tiến hành được chúng tôi đành quay ra Bắc lòng tôi rối bời, không biết ngày nào mới quay vào tìm tiếp được.
Thời gian có bao giờ ngừng trôi, người đang sống thì có biết bao nhiêu là việc phải làm, cuộc sống là bộn bề, trong chúng tôi đây và chị sau chuyến đi này mỗi người mỗi việc biết đến lúc nào lại tập hợp được để mà đi...
Trên đường ra bắc chị Hoài rất trăn trở, phía gia đình tôi thì vừa mừng, vừa lo. Mừng vì gia đình tôi đã gặp được nhà ngoại cảm, lo là không biết có tìm thấy chú không…? Nhưng chị Hoài khẳng định chị sẽ tìm bằng được mộ chú tôi, chị nói là phải tìm bằng được chú vì thông tin chị đưa ra đã chính xác là phải có chú Quí ở đấy, chị còn nói, nếu không tìm được chú Quí chị sẽ không làm ngoại cảm nữa. Gia đình tôi vô cùng an tâm khi thấy chị rất tận tâm giúp đỡ.

[/b]

Tôi cõng chú trên lưng ra về, lúc này cảm giác sung sướng, hạnh phúc trào dâng, cảm nhận hơi ấm của chú lan toả vào cơ thể tôi ấm áp, thân thương quá, sợ chú đau tôi luôn luôn nhẹ nhàng cho tay ra sau lưng nâng đỡ chú, thương xót vô hạn, chú ơi! thế là sau 40 năm gia đình tôi đã tìm được chú.

Phần 2: Gian nan đường về quê

Đúng 7h30 ngày 18/5/2008, gia đình có mặt tôi tại văn phòng làm việc của chị tại km 26 quốc lộ 1A cũ, xã Thắng Lợi, huyện Thường Tín, tỉnh Hà Tây để áp vong chú Quí lên theo như chị yêu cầu trước khi tìm mộ chú lần thứ hai.

....người cõi âm

Đúng 7h30 ngày 18/5/2008, gia đình có mặt tôi tại văn phòng làm việc của chị tại km 26 quốc lộ 1A cũ, xã Thắng Lợi, huyện Thường Tín, tỉnh Hà Tây để áp vong chú Quí lên theo như chị yêu cầu trước khi tìm mộ chú lần thứ hai.
Tôi chưa đi áp vong và cũng chưa từng biết việc này như thế nào? Đến nơi thấy có rất nhiều ô tô, xe máy đỗ bên ngoài, văn phòng làm việc rộng chừng 50m2 chật kín người ngồi. 8h, chị Hoài xuất hiện, chị yêu cầu mọi người tắt hết điện thoại, từng gia đình ngồi vây tròn lấy nhau trên chiếu, chị hướng dẫn áp vong
- Mời các gia đình chú ý nghe tôi hướng dẫn để áp vong, áp vong có nghĩa là đưa phần linh hồn của người đã mất về gá nhập vào người đang sống, ta cứ tạm hiểu nôm na là tôi sẽ mời người âm về mượn tạm thân xác người sống để hai bên âm dương giao tiếp với nhau. Ở đây tôi chỉ áp vong để hỗ trợ các gia đình trong việc đi tìm mộ. Vì vậy, khi người âm về các gia đình tự hỏi han để lấy thông tin, nhớ rằng vong về là một phần thông tin, một phần nữa là khả năng của nhà ngoại cảm, hai việc đó hỗ trợ lẫn nhau trong việc tìm mộ. Việc đi tìm mộ là hết sức khó khăn, vất vả, tốn kém về tiền bạc, thời gian, công sức, cho nên các gia đình chú ý vào công việc nhà mình, biết chắt lọc thông tin để đi tìm mộ. Mời mọi người ngồi yên lặng, nhắm mắt vào, hít sâu vào thở mạnh ra đều đều cho vong linh mượn xác.
Sau đó chị vừa đi vừa vỗ tay nói:
- Nào mời các vong về nào, mời các vong về để gặp người nhà của các vong nào, người nhà thương nhớ, nhớ thương mời các vong về để đi tìm phần hài cốt của các vong, mời các vong lên nào. Các vong có muốn người nhà đi tìm hài cốt của mình không nào.
Chị nói ngọt ngào, nhẹ nhàng sau mỗi lần vỗ tay, cả phòng mọi người im phăng phắc rồi nhiều người lắc lư, oà lên khóc.
Tôi quan sát thấy có khoảng hơn 50 người ngồi thì mỗi gia đình đều có các vong về nhập vào, người bị nhập không cứ là ai, nam, nữ, già, trẻ đều có thể nhập. Một người được vong nhập còn các người khác mở mắt ra xúm xít vào hỏi han, khóc lóc, âm dương gặp nhau mừng, tủi, khóc có cười có... cảnh tượng hết sức cảm động và thiêng liêng, có liệt sỹ nhập vào phụ nữ nhưng hút thuốc lá, có người muốn uống hớp nước chè, ăn cái kẹo, cái bánh, trái cây v..v ... Cũng có nhà chưa có vong lên. Tôi liên tưởng tới thế giới của những người âm.
Lần đầu tiên chứng kiến tôi không khỏi kinh ngạc lẫn bàng hoàng về khả năng tiếp đón một loạt người âm của chị. Thế giới của các loại vong linh đang hiền hiện.
Sau khi một loạt vong lên nhập vào người nhà, chị Hoài quay vào bàn làm việc ngồi theo dõi các gia đình tiếp xúc với vong, thỉnh thoảng lại hướng dẫn các gia đình hỏi han vong để biết nơi mất, và phần cốt còn hay hết, đã qui tập hay chưa?
Gia đình tôi có người về không phải chú Quí mà bố chú về ( tức là ông tôi) mọi người hỏi phần mộ chú ông nói mời chú lên mà hỏi, ông chỉ khóc thương con cháu và nhiều chuyện riêng tư trong gia đình, chờ lúc lâu sau không thấy chú về tưởng như hết hy vọng thì bỗng nhiên chú Quí về nhập vào chị gái tôi, chú oà khóc lên một tý rồi thôi.
Chú nói chuyện to, rất dứt khoát, chú nói lần trước đến đã đúng chỗ mà không biết tìm, chú bị thương do mảnh pháo găm vào tận bẹn máu ra nhiều, xương chú còn vắt chéo nhau ( thông tin này chính xác khi tìm được, phần xương bị thương đủn lên háng vắt chéo sang đoạn xương đùi khác) chú căn dặn tôi đi tìm chỉ cần tôi đi thôi hoặc mấy đứa cháu gái thích đi chơi cũng được, chú dặn cho ai đi, không được cho ai đi, tìm về thì báo ở đâu, chôn cất chú thế nào? chú đều dặn dò và một điều là không được làm đám to tát tốn kém, chú cũng biết bố tôi đang ốm nặng rất mong tìm đưa được chú về, chú dặn nhớ báo cho bạn bè chú, chị tôi xin báo cho vợ chú, chú nói:
- Không được báo, có lòng thì đến không thì thôi cũng được không sao, chiến tranh mà cháu, chú hy sinh cho sự nghiệp thống nhất nước nhà, người ta cũng khổ lắm chứ, chú ra đi không trở về, chú hy sinh lâu rồi chứ đâu phải là ngày một ngày hai, người ta sống đang yên ổn với cuộc sống thực tại các cháu cũng đừng vì chú mà khuấy động lên làm gì cho khổ họ ra, họ có gia đình riêng rồi đừng vì mình mà....
Chú bỏ chừng câu nói giọng trầm xuống buồn buồn, rồi dường như chú không muốn không khí ấy kéo dài, chú lại hùng hồn kể lại chuyện lính chiến đánh đấm ngày xưa.
Ngày xưa ấy các chú còn mải đi đánh nhau...
Cả nhà tôi khóc rưng rức vì thương xót chú, các gia đình khác xong việc vây quanh vào chỗ nhà tôi hỏi han chú, mọi người sung sướng, vui mừng như thể đón tiếp người thân nhà mình đi xa lâu ngày trở về.
Tôi suy nghĩ không sao cắt nghĩa nổi. Tôi nghĩ đến chị, tôi tin là linh hồn chú đã nhập vào chị tôi.

....trở về quê hương.

Từ chuyến đi cùng Marin, tôi không trở lại Sài gòn mà ở Hải phòng cho đến ngày 26/5/2008, tôi lại tiếp cuộc hành trình.
Trên đường đi đoàn ghé vào nhà chị làm lễ, dự định mời chị đi cùng, tới nhà được biết chị cũng từ Điện biên về trước chúng tôi vài tiếng, nhìn chị mệt mỏi vì đi xe đường sá xa xôi nên tôi không dám nhờ.
Sáng 28/5/2008 cả đoàn gia đình tôi và chú Hùng lần trước cùng một số người thuê đào, đội quân xe ôm lại tiếp tục vào rừng thuộc xã Húc, huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị tìm kiếm theo sơ đồ của chị, chúng tôi đào bới rất nhiều. Tôi nghĩ, cứ đào tung quả đồi này lên chắc chắn sẽ thấy, song mười mấy người đào mà già nửa ngày trôi đi cũng không thấy gì, tôi phải chạy bộ hàng cây số rừng mới tìm được chỗ có sóng để gọi cho chị, chị hỏi tôi.
- Dương ơi, chỗ đào gần đúng chỗ chú Quí rồi em ạ, sáng nay em có thấy có một người con gái dân tộc mặc áo hoa, đứng cạnh một gốc cây, chú nằm ngay chỗ người con gái ấy em đào thẳng phía tay phải của người con gái dân tộc khoảng 1,2m là phần mộ của chú
Tôi chạy về xác định chỗ người con gái dân tộc sáng nay đứng, nếu như tôi cứ theo đúng hướng dẫn của chị cũng như mắt tôi nhìn thấy thì tìm thấy chú Quí ngay lúc đó, Thế nhưng ở hiện trường nhiều người lại nói người con gái đứng lâu ở vị trí khác, từ vì trí của mọi người ấn định kéo ra 1m2 đến 1m6 rồi kéo thẳng 6 m dàn hàng ngang ra đào không thấy gì.
Người bàn ra, người bàn vào người chỉ chỗ nọ, người chỉ chỗ kia, đào chỗ nọ bỏ chỗ kia, rồi chạy đi đào ở một vị trí khác vẫn chẳng thấy gì.
Tự nhiên tôi nhìn thấy bông hoa đỏ, tôi chạy đến gần đào vài ba xẻng, sốt ruột quá chạy đi tìm chỗ có sóng điện thoại gọi cho chị Hoài. chị nói chú Quí bảo chính tôi đã đào đúng chỗ chú nằm rồi sao lại bỏ.
Tôi đã đào quá nhiều chỗ nên tôi không thể biết được chỗ nào là chỗ có chú nằm. Tôi hỏi chị:
- Chị ơi em đào quá nhiều chỗ rồi, biết chỗ nào được?
- Em có thấy cái áo ai để quên ở đó không? chú nằm gần chỗ cái áo ấy, trên mộ chú có bông hoa đỏ, có bụi dây leo ấy. Chú Quí bảo đã đào đến rồi sao lại bỏ?
Chạy thục mạng về tiếp tục cho đào theo hướng của chị một khoảng rộng, sâu mà vẫn không thấy.
Sốt ruột quá không thể chịu nổi tôi lại chạy đi gọi điện, chị nói: Chú bảo đã đào đến phần mộ của chú rồi, sao lại bỏ đi? và chị lại nói: Đào sâu khoảng 80cm đến một mét thì sẽ thấy, chú còn nguyên, hai xương đùi khép vào nhau. Tôi lập tức chạy quay về, nhưng không đến chỗ tôi đào bỏ dở mà lại cho người đào tìm chỗ ban đầu, đào mãi vẫn không thấy. Trời tối, chúng tôi thu dọn ra khỏi rừng, ngày mai sẽ vào tìm kiếm tiếp. Nhìn cánh rừng tĩnh lặng hoang vu và khu đồi đào bới đất đá như bãi công trường. lòng tôi đầy âu lo pha lẫn hoang mang cực độ.
Buổi tối ở chỗ nghỉ tôi điện thoại cho chị, chị nói:
- Em ơi, sao lại thế được nhỉ, thông tin chính xác sao không tìm được chú, rất có thể do chỗ tìm chú Quí không có sóng em phải chạy tới, chạy lui, chị nhận thông tin chuyển tải cho em, em chạy về thực hiện, thời gian chỉ dẫn giữa ba bên, chú Quí, chị và em không khớp, nên chưa thấy, chú nằm ở đó rồi em ạ. đêm nay chị làm việc sớm mai sẽ hướng dẫn tiếp cho em.
Cả đêm tôi không ngủ mong trời chóng sáng, sáng sớm chị Hoài điện vào, anh Lộc cầm máy ,chị hỏi gặp tôi.
Trước khi điện tôi bật loa to cho mọi người cùng nghe ( cả đoàn ai cũng muốn nghe trực tiếp từ chị Hoài, e ngại mình tôi nghe không chính xác ).
Thông máy chị Hoài nói tôi đi ra chỗ khác đừng cho ai nghe thấy để chị hướng dẫn, thực tình tôi đành phải nói dối chị bằng một chữ "vâng".
- Hôm nay đi tìm chú em chỉ một mình em đi thôi, chú sẽ cho em thấy, chú dặn: ''Chỉ mình cháu Dương đi tìm chú sẽ cho thấy, phải thuê hai người thanh niên dân tộc hôm qua đào tìm chú, chú sẽ tìm cách báo cho cháu biết chỗ chú nằm, phải lấy mốc người con gái hôm qua làm chuẩn, nơi đó có mộ chú, chỗ có cái áo ai để quên hôm qua, đấy là nơi có mộ của chú, cạnh mộ chú rồi"
chị hỏi tôi.
- Hôm qua nhà mình nhờ hai người dân tộc phải không? hôm nay em phải lấy hai người đấy đi tìm chú, không lấy người đào của chú Hùng nữa nhớ chưa. Không được cho anh Lộc đi tìm chú, chú dặn sẽ nghĩ cách để cháu tìm được chú và không được cho thằng lắm mồm đi, nếu đi là không tìm thấy.
Tôi vẫn nghe sự hướng dẫn của chị, song cũng thấy thắc mắc là tại sao lại không cho nhiều người đào, có nhiều người làm thì xác xuất tìm thấy sẽ lớn nên vẫn nhờ đoàn chú Hùng đi, còn người nhà tôi không cho Anh Lộc đi vì.... chiều lòng và nghe lời chú.

....Vào rừng chẳng hiểu sao tôi quên mất đón hai người dân tộc , may mà chú Hùng nhớ ra quay lại đón, đi được một đoạn thì họ cũng đã đang tự động đi vào. Tôi chỉ nơi người con gái dân tộc đứng hôm trước, hướng dẫn mọi người tìm kiếm.
Đào mãi vẫn chưa thấy tôi chạy đi kiếm chỗ có sóng gọi cho chị, chị nói
- Mộ chú nằm theo hướng bắc - nam, chỗ có cây hoa đỏ ấy. Đào sai rồi. Chú bảo chúng nó dàn hàng ngang ra đào tìm cách mặt đất 30 - 40 phân tìm xương thì làm sao có được, dùng người dân tộc đào thì mới thấy đựơc.
Tôi lại quay chỗ đào, lúc này tôi nghĩ nhiều lắm, tin chị, tôi rất tin song công cuộc tìm chú Quí có rất nhiều nguồn thông tin khác nhau, có người nói chú được chôn trong hòm đạn, cũng có người nói chú chỉ còn ít xương rất nông vài chục phân, bởi vậy tôi thấy cần phải dàn hàng ngang ra đào tìm chú
Trong lúc đang mải tìm kiếm người trong đoàn mách tôi: ''Anh ơi, thằng kia không nghe anh, nó đi đào linh tinh" nhìn lên thấy người đó là một trong hai người dân tộc hôm qua tôi nên nhắc mọi người cứ đào ai thích đào ở đâu thì tuỳ.
Một lát sau mọi người gọi tôi ra xem chỗ người thanh niên dân tộc đào một mình.
Theo kinh nghiệm của những người đã đi tìm liệt sỹ thì dưới lỗ khoét là có chôn cất thi hài, vì đất lộn thổ, người thanh niên dân tộc đào tiếp tới 80 phân phát hiện thấy tăng bạt, anh oà khóc rất to, linh cảm nhận thông cộng với tin từ trước ba chị em tôi oà lên như chưa từng được khóc bao giờ.

Không thể tin được, điều mong ước nay đã thành hiện thực.
11h ngày 29/ 5 / 2008 Cả đoàn hối hả đào rộng để đưa chú lên mặt đất, chú tôi được gói rất cẩn thật trong hai lớp, bên ngoài là lớp võng dù, bên trong là lớp tăng bạt. mở ra chú còn nguyên người, chú mặc bộ quần áo bộ đội, dây lưng thắt ngang, xương đùi bị gãy, vắt chéo lên nhau, chú tôi bị mảnh pháo làm gẫy xương đùi sát hông.
Tôi nhìn chú mà xót xa đau đớn, tôi cởi thắt lưng kéo chiếc quần màu bộ đội lẫn quần đùi rồi tôi cởi áo, chiếc áo may ô dính chặt vào phần thịt, rất khó thực hiện, loay hoay tôi đành lấy dao rạch quần áo chú, lần dần lên phía đầu, chiếc khăn mặt đặt sau gáy, ( không biết là ai đó đồng đội chú gối cho chiếc khăn hay là chiếc khăn mặt trước lúc lâm chung chú vẫn vắt trên vai ) chân chú để trần, nhìn chú nằm thân hình biến dạng sau 40 năm trong lòng đất lạnh lẽo tôi đau đớn gào lên.
- Chú ơi!
Chúng tôi tìm cách dóc lấy phần cốt của chú, phần nhục thể và những thứ tẩm niệm của chú gửi lại trong lòng đất.
13h tôi chạy như bay tìm chỗ gọi điện báo cho chị, chị hỏi tôi:
- Thấy chú lúc 11 giờ phải không? chị thấy chú về nói: " người nhà gặp chú rồi" chị nhìn nên đồng hồ là 11giờ, chú nói "chân chú không có giầy"
Hoàn tất công việc là16h 30 chúng tôi làm lễ tạ ơn các quan sơn thần, thổ địa, thần núi, thần rừng và đốt tiền vàng cho các chân linh liệt sỹ.
Tôi cõng chú trên lưng ra về, lúc này cảm giác sung sướng, hạnh phúc trào dâng, cảm nhận hơi ấm của chú lan toả vào cơ thể tôi ấm áp, thân thương quá, sợ chú đau tôi luôn luôn nhẹ nhàng cho tay ra sau lưng nâng đỡ chú, thương xót vô hạn, chú ơi! thế là sau 40 năm gia đình tôi đã tìm được chú.
Tới cửa rừng cả đoàn ngồi nghỉ, người đầu tiên tôi gọi là chị Hoài chị chúc mừng tôi trong tiếng nấc nghẹn.
Quay lại nhìn người thanh niên dân tộc tìm thấy chỗ chú, nhìn em hiền lành đến tội, tôi hỏi chuyện song em không biết nhiều tiếng phổ thông, em kể:
- Đêm qua mình ngủ, lúc đó nửa đêm mình thấy bộ đội hắn về hắn nói " ngày mai mi phải đi tìm ta, ta ở chỗ đó, gần cây cà phê nghiêng, mi phải đi thì mới lấy được ta nếu mi không đi thì không tìm được ta đâu, mi phải đi tìm ta nhớ chưa, ta nhờ mi đó...
Tỉnh dậy, sợ quá mình ngồi hút thuốc, thức cả đêm chờ người vào, khi sáng chờ mãi không thấy ai gọi mình hết, biết đoàn đã đi qua, mình tủi thân quá, người sống không nhờ mình thì kệ nhưng hắn có lời nhờ nên mình phải đi tìm hắn...
Vừa kể em vừa khóc...
Lúc trước đào tới chú, em khóc rất to, rồi bỏ xẻng lặng lẽ ra ngồi một chỗ khóc, hễ chúng tôi hỏi đến lại nức nở khóc, khóc như người tủi thân, cả đoàn không ai dám hỏi gì, vì hễ hỏi đến lại khóc.
Tôi nhận thấy càng gần ngày thấy chú thì sự hiện diện của chú càng nhiều thông qua rất nhiều người, tôi mất hẳn cảm giác giữa người sống với người đã khuất sự cách biệt âm dương, với tôi lúc này đây chú đang từng giờ từng phút bên tôi.
Đựơc sự giúp đỡ của Quản trang, tối hôm đó gia đình tôi đưa chú tôi vào nhà Tưởng niệm nghĩa trang liệt sỹ để thắp hương, sáng hôm sau phòngThương binh xã hội, Ban chỉ huy quân sự huyện Hướng Hoá làm lễ bàn giao hài cốt liệt sỹ cho gia đình tôi. Buổi lễ bàn giao hết sức trang trọng và cảm động.
Chúng tôi ra về, xe lăn bánh những cánh tay vẫy chào cứ như muốn níu chúng tôi ở lại. Chúng tôi khóc, bà con tiễn biệt khóc...ngẹn ngào không nói lên lời.
Một chuyến đi tôi không bao giờ quên.

.....cái duyên trời định

Rời Hướng Hoá, Quảng Trị xe đưa chú trở về quê sau 40 năm xa cách, không gì vui sướng bằng, tôi hân hoan ngồi bên cạnh chú, thế là bao nhiêu mệt mỏi, gian khổ, hậm hụi pha chút cay đắng, giận hờn trong những tháng ngày phiêu diêu tìm chú giờ đây bay biến hết, nhường lại là niềm vui sướng trào dâng không ngòi bút nào tả nổi.
Ngồi nghĩ lại những ngày qua đi tìm, tìm được chú quả là một cái.... duyên trời định.
Trong chuyến đi lần trước có thời gian cùng nhau nói chuyện tôi mới hiểu rõ cái duyên tìm được mộ chú giành cho tôi.
Có một cô tên là Liên - cũng là cộng tác viên của Trung tâm MARIN - đi tìm người yêu mấy chục năm ròng rã, đã biết địa điểm người yêu cô Liên hy sinh, nhưng năm ngoái đoàn MARIN vào tìm một tuần chưa thấy. Ngô Thuý Hằng bèn nhờ vả tới nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài. Nghe lại nội dung câu chuyện năm ngoái đi tìm có một chi tiết chị Hoài để ý "Tới rừng làng Cát, có một số người trong đoàn bị liệt sỹ nhập vào, một liệt sỹ nhập lên nói là thủ trưởng ở đây, người đó chưa lên được thì chưa ai về được". Dựa trên thông tin này chị Hoài hỏi Hằng có biết tên liệt sỹ đó không? Hằng nói nếu căn cứ danh sách báo tử của trận làng Cát thì người có chức vụ to nhất là liệt sỹ Trương Triệu Quí. Từ căn cứ đó chị Hoài yêu cầu Hằng tìm thân nhân liệt sỹ, chị nhận lời tìm các liệt sỹ với điều kiện phải bắt đầu từ Liệt sỹ Quí ( ý của chị là làm theo nguyện vọng người âm)
Hằng nhờ anh Hùng, lặn lội hơn một tháng Hùng mới tìm thấy gia đình tôi, mặc dù lúc đó biết chỗ dự định qui tập (Làng Cát) không có liệt sỹ nhà tôi, tôi vẫn từ miền Nam bay ra.
Phải chăng chú Quí đã biết tôi và người thân lặn lội đi tìm chú trên khắp nẻo chiến trường?
Phải chăng chú tôi ngày ngày ở thế giới đó vẫn tìm cách tiếp cận người thân để dẫn dắt tôi đi tìm chú. Tại sao khi đến rừng làng Cát chị Hoài biết không có mộ chú Quí, tại sao chị biết chỗ chú nằm gần quả đồi 405, tôi và chị tìm cả hai cuốn lịch sử trung đoàn 88 và sư đoàn 308 đều không thấy viết tới, nhưng khi hỏi chú Hùng, chú Tân và một số dân quân họ đều biết ? thật là một cuộc tìm kiếm ly kì và bí hiểm, tôi chắc tìm được chú là một cái duyên trời định... thật không còn cách giải thích nào khác hơn. Tìm được chú rồi tôi vẫn hằng mong chị và những người tâm huyết tìm liệt sỹ hãy nối vòng tay lớn để tìm kiếm được nhiều liệt sỹ. 
Mải suy nghĩ xe đưa chú tới Hà nội đón chị Hoài cùng đưa chú về quê.
Lễ truy điệu và đón nhận Hài cốt của chú được tổ chức rất long trọng, trang nghiêm tại nhà tang lễ Quân khu III của thành phố. Trong buổi lễ đón nhận Hài cốt liệt sỹ:Trương triệu Quý tề tựu đầy đủ người thân, cơ quan ban ngành, đặc biệt bác các chú cựu chiến binh của Trung đoàn 88 anh hùng,
Thật cảm động các đồng đội của chú tôi không quản đường xá xa xôi, mặc dù tuổi đã cao, sức đã yếu.
Qua đồng đội hình ảnh của liệt sỹ Trương Triệu Quí lại hiện về sống động trong câu chuyện....Một Triệu Quí, một tiểu đoàn trưởng đẹp trai, có tài bắn súng, một Triệu Quí, thông minh tài năng, vui tính, giàu tình cảm.
Lễ Truy điệu vào hồi 13h30 phút ngày 31 tháng 05 năm 2008 trong không khí trang nghiêm, long trọng, trước linh cữu của chú Quí, anh hùng Đại tá Phạm Duy Tân không nén nổi sự xúc động và đã ghi nhận những công lao to lớn chú tôi đã đóng góp cho Tổ Quốc.
Các ban nghành địa phương, thân bằng cố hữu, bà con dòng tộc đưa chú tôi về nơi an nghỉ tại nghĩa trang liệt sỹ Đồng Thiện.
Nơi yên nghỉ cuối cùng của chú biết bao đồng chí đón chào, chú tôi vẫn sống cùng đồng đội, đồng chí mình.
Tôi viết lên đây kể lại toàn bộ cuộc hành trình tìm mộ chú tôi một cách chân thực, mỗi sự việc đều có sự chứng kiến của rất nhiều người. Trong quá trình tìm kiếm phải khẳng định một điều chắc chắn rằng gia đình tôi tìm được liệt sỹ là cả một quá trình nỗ lực không nhỏ cộng với sự hướng dẫn của nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài, và thêm biết bao nhiêu người giúp đỡ chúng tôi hoàn thành sứ mệnh này.
Tôi đã làm được một việc lớn trong đời, tôi thực hiện được ước nguyện của ông bà, bố mẹ và những người thân mong mỏi bấy lâu của cả dòng tộc, thay mặt gia đình và họ hàng lòng biết ơn vô hạn tới nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài, Trung tâm Marin, Nhà báo Ngô thuý Hằng , anh Trần văn Hùng và các Ban ngành địa phương, cựu chiến binh Trung Đoàn 88 sư 308 anh hùng đã giúp đỡ gia đình tôi trong quá trình tìm chú tôi là Liệt sỹ: Trương triệu Quí.
Một lần nữa, tôi và gia đình xin cảm tạ chị Hoài, cầu chúc cho chị Hoài và gia đình luôn mạnh khoẻ, hạnh phúc.
Cầu mong khả năng đặc biệt của chị Hoài ngày càng cao mang lại nhiều niềm vui cho thật nhiều gia đình, tìm thêm được thật nhiều Liệt sỹ như chị Hoài vẫn từng mong muốn, gia đình tôi mãi mãi nhớ ơn chị!

Hải phòng, ngày 05 tháng 06 năm2008

Em xin kể tiếp đây ạ:
Ông dượng của em tỉnh dậy, sắp xếp đồ đạc để quay trở lại khu tìm kiếm, trong đầu cứ văng vẳng lời nói của người anh vợ chưa bao giờ biết mặt "Chú cứ làm như thế...như thế...mọi việc sẽ có tôi sắp xếp. tôi cũng muốn về quê lắm rồi!". Theo lời chỉ dẫn, ông dượng em lần đến vị trí khu vực đào xới, tìm cái hố sâu gần 2m đã đào từ trước, chỉ gạt có mấy xẻng đất trên mặt là đã đến lớp poncho bao bọc và lẫn trong những đốt xương là cái lọ penixilin chứa mảnh giấy ghi họ tên, ngày hy sinh. Ông dượng em lấy rượu và nước thơm tắm rửa sạch sẽ rồi đóng gói. Đang ngồi ngẩn ra nghĩ xem đi cách nào về quê vì từ ngoài đường quốc lộ có ôtô đi nó cách chỗ này đến gần hai chục km đường đất lầy lội, chắc phải nhờ người dân nào đấy kiếm cái xe đạp đèo hộ ra đường quốc lộ chờ vẫy xe. Đột nhiên có tiếng còi xe pin pin, một ông U-oát biển quân khu 3 dừng xịch lại gần đấy...hỏi đường. Thì ra các ông này lạc đường, rẽ sớm hơn chỗ các ông ấy cần rẽ đến mấy chục cây số (cái lạ ở chỗ là đường đất từ quốc lộ vào đây rất nhỏ giống như đường mòn, bình thường chắc chả có ai muốn rẽ vào), thế là ông dượng em đi nhờ xe ra đường quốc lộ luôn. Ra đến đường quốc lộ, vừa nhảy từ trên xe U-oát xuống tạm biệt mấy anh khu Ba xong thì một cái U-oát của BT dừng xịch lại, 2 ông nhảy xuống đi ...Lúc quay lại xe, tay lái xe nhìn nhìn ông dượng em rồi buột mồm hỏi: "đi đâu đấy? Có đi nhờ không!". Thế là ông dượng em nhảy lên bám càng. Dọc đường ăn uống được 2 anh kia bao tất. Về gần đến Hà Nội, một ông chợt hỏi :"Ông anh có cái túi gì mà cứ ôm khư khư từ trong kia ra thế? trầm à?". Ông dượng em lúc đấy mới nói "anh tớ đây, hy sinh năm 72 vừa mới tìm lại được!". Hai ông kia hỏi quê quán ở đâu xong liền cho xe rẽ luôn sang Hà Tây đưa về tận quê. Thế là cậu em bây giờ đã yên ổn ở nghĩa trang của xã rồi!
P/S: Mà rất lạ là ông dượng này của em hình như có duyên gặp người âm báo mộng, có một lần đang ngủ trưa ở nhà mà có người hiện lên báo mộng cho ông ấy biết mà tìm mộ của chính họ dưới sàn nhà nữa cơ. Nhưng vì vụ này không liên quan đến liệt sỹ nên em chả dám kể ở đây    

Vì dượng của bác là cánh lái xe nên hay chở tử sĩ, liệt sĩ về nước nên vía nó nhẹ, các bác ở cõi âm linh ứng chớ giề.  :o

Em vừa đọc được cái này, post lên cho các bác xem:

7.000 hài cốt liệt sĩ được phát hiện nhờ phương pháp ngoại cảm

 
Thông tin này vừa được thiếu tướng, tiến sĩ Nguyễn Chu Phác - trưởng bộ môn cận tâm lý, Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người thuộc Liên hiệp Các hội khoa học kỹ thuật VN - đưa ra nhân dịp cả nước chuẩn bị kỷ niệm 61 năm Ngày thương binh liệt sĩ (27/7).
Theo tướng Chu Phác, đây không phải là kết quả riêng của Trung tâm Nghiên cứu tiềm năng con người trong hơn mười năm qua, mà là công lao tập thể của rất nhiều nhà khoa học, nhà ngoại cảm, các thân nhân, cựu chiến binh... đối với những người đã khuất, đặc biệt là sự tri ân của đồng bào, chiến sĩ cả nước đối với các anh hùng, liệt sĩ đã ngã xuống giành độc lập tự do cho dân tộc.
Mặc dù cơ sở khoa học của phương pháp tìm kiếm hài cốt này còn nhiều điều chưa lý giải được và phải tiếp tục nghiên cứu (có hơn 30% số hài cốt đã được truy tìm bị nhầm lẫn hoặc không tìm thấy sau khi được các nhà ngoại cảm chỉ dẫn) nhưng thực tiễn đã có hơn 7.000 hài cốt (chủ yếu là liệt sĩ) được phát hiện nhờ phương pháp này.

Một trong những kết quả điển hình là bằng cách đối sánh các phương pháp ngoại cảm, cộng với sự hỗ trợ tư liệu của các cơ quan chức năng, những người bạn tù, các nhà sử học, tháng 10/2007 thành phố Hải Phòng đã tìm được hài cốt của liệt sĩ Hồ Ngọc Lân và nhà cách mạng xuất sắc của Đảng CSVN Nguyễn Đức Cảnh. Cuối tháng năm vừa qua, nhờ chỉ dẫn của các nhà ngoại cảm, hài cốt của liệt sĩ Đỗ Văn Nho - một chiến sĩ cùng trung đội với ông Chu Phác (trung đoàn 57, thuộc đại đoàn 304) đã hi sinh trong chiến dịch lịch sử Điện Biên Phủ - cũng được tìm thấy tại bản Noọng Nhai, xã Thanh Xương (Điện Biên).

Có bác nào còn chuyện tìm mộ liệt sĩ nữa không, kể cho anh em nghe đi! Hấp dẫn quá!

ờ , nghe xong nhớ ăn chay , thắp nhang , niệm Phật thường xuyên nghen  ;D

Bác khỏi nhắc! Mùng 1, rằm em đêu cúng cả! Trong nhà ngoài sân có đủ! Em mà không chuẩn bị đầy đủ thì Gấu mẹ vĩ đại của em cho ra nghĩa địa ngủ liền! Gấu nhà em tin dữ lắm!

haanh mà ăn chay,thắp nhang niệm Phật thường xuyên tin được hông bà con?

hehe , em thì xác định đi cái rẹc xuống dưới kia luôn rồi , ở dưới đó toàn là bọn ăn chơi xa đoạ nhập hội cho nó vui  ;D

Sáng ra đọc báo TT, thấy bài hay vội vào TT on-line chép lại để anh em minh đọc

Linh hồn Việt cộng

TT - Vẫn là những bộ hài cốt vô danh, những gương mặt lam lũ mỏi mòn chờ đợi, những người lính Mỹ mang "hội chứng Việt Nam" và những giọt nước mắt người thân liệt sĩ dù cố gắng vẫn vỡ òa, đau xé...

Nhưng không có nỗi đau nào giống nỗi đau nào. Chính vì thế bộ phim tài liệu mới nhất của đạo diễn Minh Chuyên Linh hồn Việt cộng vừa chiếu trên VTV1 tối 23-7-2008 đã nhận được sự đồng cảm và chia sẻ sâu sắc của hàng vạn người xem.

Trước lượng thư yêu cầu quá lớn trong hai ngày 24 và 25-7-2008, Đài truyền hình VN đã quyết định phát lại bộ phim này vào giờ vàng trên VTV1, đúng vào tối 27-7-2008, ngay sau buổi tường thuật trực tiếp lễ kỷ niệm Ngày thương binh - liệt sĩ.

Hai bờ Thái Bình Dương và một nỗi đau

Nhà văn - đạo diễn Minh Chuyên chuyên viết về đề tài thương binh - liệt sĩ và hậu chiến. Từ sau hai truyện ký rất nổi tiếng Thủ tục làm người còn sống và Người không cô đơn được chuyển thể thành kịch bản sân khấu, ông đã có gần 100 truyện ngắn, ký, kịch bản phim tài liệu về đề tài này. Riêng phim tài liệu về thương binh, liệt sĩ và hậu chiến, ông đã làm tới 25 phim.
 

39 năm rồi nhưng cái khoảnh khắc mà người lính Mỹ Homer Steedy nhìn thấy người lính Việt cộng cầm lưỡi lê lao thẳng vào mình vẫn không bao giờ có thể xóa nhòa được. Là một chiến binh, anh ta phản ứng rất nhanh và bóp cò súng. Đạn đi nhanh hơn lưỡi lê. Người lính Việt cộng chết ngay trước mặt anh ta. Lần đầu tiên anh ta giết người. Một người lính còn quá trẻ. Cái chết đeo đẳng người lính Mỹ suốt phần đời còn lại.

Homer giữ lấy những di vật của người lính đối phương đã chết, gửi về nước nhờ mẹ giữ hộ, với mong ước một ngày nào đó có thể trả nó về cho thân nhân của người lính Việt cộng. Những di vật của một người lính Việt cộng thời ấy chỉ giản dị có hai quyển sổ: một quyển ghi những bài học giải phẫu cơ thể, sơ cứu vết thương; một quyển ghi "Những dòng lưu niệm" với tên tuổi, quê quán những người bạn thân và chi chít những công thức toán học cấp III. Ngoài ra còn vài lá thư, ba tờ giấy khen.

Hết thời hạn quân dịch ở VN, Homer về nước, lại là một nông dân làm việc trong trang trại của gia đình ở Carolina. Một cựu binh mắc hội chứng VN khó mà có một cuộc sống khá giả. Không thể đủ tiền cho một chuyến quay lại VN, anh đành ôm nỗi day dứt của mình suốt gần 40 năm, cho đến một ngày...

Suốt gần 40 năm ấy, gia đình người lính Hoàng Ngọc Đảm ở xã Thái Giang, huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình mang nặng một nỗi khổ tâm, đau đớn vì con-em-anh trai họ đã hi sinh ở chiến trường nhưng lại "nghe đồn" đã chiêu hồi và đang sống giàu sang sung sướng trên đất Mỹ. Có tin đồn ấy vì xác anh Đảm không tìm thấy, cả những gì thuộc về tư trang hành lý mang theo người cũng không. Nỗi đau mất người thân phải chịu cùng lúc với nỗi oan khó gột rửa thật là một gánh nặng ghê gớm.

Ở hai bên bờ Thái Bình dương, trong hai làng quê khác nhau của VN và Mỹ, cùng có những con người chịu đau đớn giằng xé gần 40 năm vì một linh hồn Việt cộng chưa được yên nghỉ.

Bộ phim ngắn của đạo diễn Minh Chuyên gây xúc động lớn vì đã lột tả được nỗi đau, sự day dứt ấy.

Linh hồn Việt cộng và bà mẹ Mỹ

Phim cũng khiến người ta thấy được sự ăn năn, thành tâm của người lính bên kia chiến tuyến từng xả súng bắn vào "chiến sĩ mình". Ống kính tài liệu đã đặc tả được sự hoang mang, lo lắng ngơ ngác của Homer khi bước chân vào cổng nhà anh Đảm, chứng kiến tiếng gào như xé ruột của em gái anh, ánh mắt lặng lẽ âm thầm của vợ anh, người vợ mà Đảm cưới trước khi ra mặt trận có sáu ngày. Dù đã được báo trước tất cả tình cảnh gia đình, Homer vẫn có một thoáng lo lắng, sợ hãi bị trả thù.

Hành trình đi tìm hài cốt anh Đảm ở Tây nguyên (huyện Ayun Pa, Gia Lai) cũng được ghi chép với sự chân thật và cảm động. Vì người làm phim thật sự cùng tham gia tìm kiếm với gia đình và người cựu binh Mỹ nên bộ phim truyền tải được không khí khắc khoải, hồi hộp, mong ngóng từ lúc lên tàu vào Nam đến khi đặt chân đến Tây nguyên, theo trí nhớ của Homer và cùng với chỉ dẫn của nhà ngoại cảm Phan Bích Hằng, tìm được gò đất bên gốc cây bằng lăng. Và những mái đầu chụm lại, những nhát xẻng đầu tiên chạm đất...

Một nhân vật không có nhiều hình ảnh nhưng có vai trò rất quan trọng trong hành trình trở lại VN của Homer là mẹ anh. Ngày nhận được chiếc balô con trai gửi từ VN về, bà đã khóc và nói với chồng: "Ở VN, bà mẹ của người lính này hẳn phải đau khổ lắm vì mất con. Người con của bà lại do chính con chúng mình giết hại. Một ngày nào đó, tôi và ông, nếu ai còn đủ sức sẽ cùng Homer sang VN trả lại những kỷ vật cho anh lính xấu số này". Sự đồng cảm của mọi người mẹ trên Trái đất đã khiến người mẹ Mỹ có một hành động đáng cảm kích.

Không còn sức sang VN, trước khi chết, bà chia đôi số tiền dành dụm cả đời của mình: một nửa cho con trai chữa trị "hội chứng VN", một nửa để anh làm lộ phí sang VN. Đạo diễn nói: "Tiếc là tôi không có điều kiện quay những hình ảnh về bà mẹ Mỹ tuyệt vời này, nhưng câu chuyện mà người con trai kể lại làm tôi cực kỳ xúc động, tôi muốn đưa nó vào để người xem hiểu và hoàn toàn tin được vì sao Homer quyết tâm quay lại VN đến thế - vì anh có một người mẹ như vậy".

Bộ phim kết thúc với những hình ảnh được dàn dựng, nhưng rất tự nhiên hòa nhập với không khí của câu chuyện kết thúc có hậu này: nghi thức đưa tiễn liệt sĩ. Đội cựu chiến binh xã mặc đồng phục trắng nâng quan tài lên tay, bước chầm chậm. Homer hai tay nâng quan tài đi đầu. Anh cao lênh khênh nên phải cúi gập lưng mới bằng mọi người.

Đi bên Homer là Wayner Karlin và Dong Reese (hai nhà văn cựu binh Mỹ gắn bó với VN và chính là cầu nối để tin tức về di vật của Đảm đến được với thân nhân của anh). Đi theo sau cỗ quan tài là gia đình, họ hàng, làng xóm. Dòng người trải dài trên đường làng.

Trong nghĩa trang liệt sĩ, Homer vốc một nắm đất từ từ thả lên nắp quan tài. Những giọt nước mắt lặng lẽ lăn xuống. Khóc cho hận thù qua đi, cho sự tha thứ và bình yên sẽ đến.

Việt Hoài

Cám ơn bác TQNam rất nhiều,bi giờ em ngồi canh ti vi đợi xem Linh hồn Việt Cộng đây ạ.

TQNam để ý chi tiết: Khi tên lính Mỹ đụng độ người lính GP lưng chừng đồi, hắn chĩa súng vào và hô to: "chiêu hồi" tức là lệnh cho anh bộ đội phải đầu hàng. Vậy mà khi phiên dịch cho gia đình LS thế nào mà gia đình lại hiểu là tên lính Mỹ hô như vậy là để trá hàng nên người lính GP đã mất cảnh giác không nổ súng trước vì vậy mới bị giết. Gia đình LS cho là người lính Mỹ đã giết con em mình một cách hèn hạ. Có lẽ gia đình đã hiểu nhầm do lỗi của đồng nghiệp với TQNam !

Buff tôi nghe ông em liệt sĩ loáng quáng thế nào lại bảo anh mình hàng rồi còn bị nó bắn. Thế là sao nhỉ???

Khúc cuối tôi cũng nghe như thế!

Mà lời lẽ trong phim còn căng thẳng lắm. Ông ta chỉ là 1 người lính thôi mà...

EM xem từ lần phát đầu. Đoạn cuối lời lẽ đúng là căng thật. Dù sao cá nhân ông ta cũng đã quay lại rồi mà

Câu chuyện về sự hàn gắn mấy chục năm sau chiến tranh, rất xúc động. Thế mà lời bình hình như lại theo chiều hướng ngược lại.

Thật sự là hơi thất vọng. 

Đúng thật là lời bình hơi bị khó nghe ở nhiều chi tiết và gia đình liệt sĩ có vẻ hơi căng với người lính US

đấy , các bác thấy chưa ? em không dám tháp tùng theo các bác đi K là có lý do cả đấy  ;D

Việc gia đình liệt sĩ "có vẻ hơi căng" với người lính Mỹ thì cũng là điều dễ hiểu thôi mà! Người ta nhìn thấy tận mắt kẻ đã giết chết người thân của mình, đã gián tiếp gây ra bao nghi kỵ cho gia đình mình 40 năm thì khó tránh khỏi những bức xúc nhất thời. Ai chả là con người?

Về lời bình của bộ phim thì mình không muốn bàn thêm, cảm nhận của mình cũng giống mọi người nhưng mình chỉ nêu ý này để các bạn nghĩ thêm xem sao. Mỗi bộ phim (gồm cả lời bình) được làm, được phát vào thời gian nào, thời điểm cụ thể nào, trong chương trình nào đều không phải là ngẫu nhiên hoặc do một anh, môt cô biên tập viên nào làm tùy hứng. Chắc chắn thế! ;)

Em ko được xem film rồi, tiếc quá. Bác nào biết thời gian phát lại ko ạh  ???
---------------------------------------------------
 Trích Nội quy quansuvn.net:

3.4.2. Quân Sử Việt Nam đề nghị thành viên sử dụng bộ mã Unicode để gõ Tiếng Việt có đầy đủ dấu và không viết hoa toàn bộ, tô đậm, phóng to toàn bộ các chữ. Các trích dẫn nguyên văn từ tài liệu phải in nghiêng và đặt trong dấu ngoặc kép.

Tôi vừa xem lại xong. Cảm giác là rất xúc động. Nhưng cảm giác đọng lại lớn nhất trong tôi là....thương người lính US kia. Có lẽ anh ta thật sự hối hận và hơi hốt hoảng trước khung cảnh và tình cảnh của gia đình người liệt sỹ mà chính hành động của mình mang đến cho họ. Đạo diễn đặc tả đôi mắt của người lính US, đôi mắt cứ đảo ngang đảo dọc như chỉ muốn chạy chốn. 

em thấy chú Mỹ kia quả là dũng cảm , dũng cãm hơn em  ;D . Dẫu biết trong chiến tranh súng đạn là vô tình nhưng trước nỗi đau xót ai bếit gia đình LS có kiềm chế được không ? xem tới đoạn người thân than khóc em đứng tim dùm anh Mỹ ( mặc dù mình biết là không có chuyện gì theo kịch bản )

Hình như Bác còn giữ cái áo của lính K phải không, chuyến này các bác đi tour K bác nhớ gửi trả lại nhe ;D

hehe , cái áo đó em đã đốt trả lâu rồi ( nó mục rồi không giữ làm kỷ niệm được nên đốt thôi ) em sợ đi qua K thấy những gò mối mọc giữa đồng lắm , mỗi gò là 1 mạng người đấy .

Xem phim xong tôi cũng bị thất vọng vì ống kính và lời bình thiếu sự vị tha. Lời lẽ của gia đình thì hiểu và thông cảm được.
Vubang nhà mình có kể tôi nghe 1 chuyện như vầy: trong 1 lần hành quân, đơn vị anh đi vào khu rừng chuối, cây cối mọc ken chặt nhau, lối đi là một con đường mòn rất hẹp. Chợt người đi đầu của ta và lính Pốt (đi hướng ngược lại) đụng đầu nhau cái cốp. Quá bất ngờ, cả hai đều hoảng và ... mạnh ai nấy quay đầu chạy lui. khi nghe anh kể, tôi và anh đều cười. Giờ xem phim thấy một tình huống tương tự nhưng kết cục rất khác.
Xin miễn bình luận.

Hoan nghênh bác TS1, nếu có tour này nhất định em sẽ tham gia, em rất muốn sống lại cùng các bác những phút giây chiến đấu, sinh hoạt bên K.

@ bác Đoàn: huhu, em mới vào bác phải chỉ bảo tận tình chứ, bác làm này khác gì "lính cũ bắt nạt lính mới". Em cũng là  Admin của 1 site khác hơi nổi tiếng đấy.

Đùa thôi, ở đâu cũng phải có kỷ luật chứ, huống hồ đây là Quân đội (kỷ luật là sức mạnh của Quân đội mà) nên em tuyệt đối tuân theo lệnh của bác (lời thề 2  ;D)

Nhưng dù sao, chính bộ phim cũng mang tính lịch sử bác ạ. Để sau này con cháu hiểu là người Việt mình không phải ai cũng vị tha và bao dung như vẫn phổ biến, họ cũng thù hận dai dẳng như những dân tộc khác. Cái tinh thần bao dung tha thứ chỉ có khi con người có trình độ và được giáo dục tốt. Thậm chí cả những dân tộc trình độ cao ở Châu Âu (Đức, Anh) cũng còn những biểu hiện thù hận dân tộc kia mà.

K fải "cũng còn" mà rất nặng nề bác dangoc ạ, chỉ có điều thể hiện khác thôi. Bạn cháu (người Pháp) bảo: tao gặp 10 thằng VN thì 9 thằng đều rất tử tế (gentil). Còn đối với chúng nó, VN là 1 quốc gia viết chữ.. tượng hình (kiểu TQ). Trong cùng 1 môi trường học tập và làm việc, chúng nó mặc định là chúng nó luôn đúng, thông minh, giỏi hơn (mình k cãi được nhiều khi chỉ vì ngoại ngữ kém). Tụi cháu chứng minh điều được lại bằng cách kết thúc năm học, 5 vị trí cao nhất trường thuộc về 5 thằng VN  ;D. Còn thăng bạn cháu học ở Đức, đi công viên cùng 1 bạn da đen, gặp 1 chú Đức dắt chó đi dạo, nói nguyên văn: con chó của tao còn có nhiều quyền hơn chúng mày  ???
Hề hề, cháu "đậu phộng" mất rồi, có gì k fải mong các bác đại xá cho ;)

Chứng tỏ bạn bác cũng lành và nhẫn nhịn quá nhỉ ??? gặp em là em tọi liền ... em và thằng bạn đã từng tọi cho 2 thằng Úc khùng 1 trận chạy có cờ chỉ vì tội chửi Vi ci ... và ở Vn em cũng đã tọi cho 1 thằng người Đức nguyên 1 cái MBH vào đầu vì tội đánh người Việt mình .... Cách nhận thức của 1 dân tộc này về 1 dân tộc khác mà chỉ qua báo ảnh hay tuyên truyền thông tin đại chúng nó rất khác xa với thực tế .... Ở đâu cũng có người tốt ,mà ở đâu cũng có người xấu . Ngay ở trong cộng đồng người Việt mình với nhau nơi xa xứ cũng vậy ...

Ông Đực da đỏ này kinh quá nhể :((

Bác "tọi" nó,nó lại kêu sen đầm với mõ ra "tọi" lại bác là bác có vé về VN ngay.Gặp mấy trường hợp đó em chỉ nhìn nó cười khinh bỉ và bỏ đi thôi,cái loại đó cũng chỉ là dạng " văn hoá lùn" thôi mà!

"Đậu phộng đề" ;D

Tây với ta cái gì cho xa.Ở ngay nhà mình mà mấy chú đài,hàn tỉn dân mình mới cay chứ.Nhà mình làng này,làng kia,họ nọ ,họ kia còn phân biệt,kèn cựa nữa là.
 Bác Ducredskin nói đúng.Đâu cũng có người này,người nọ.Nó là cái tính xấu của toàn nhân loại.

  Sáng nay em mới xem được trên Tuổi Trẻ Media Online! Xúc động nhất là khi nghe tâm sự của người vợ bác Đảm, rất thật và em cảm nhận được sự vị tha trong đó! Nhưng tự nhiên thấy buồn vì nếu làm phim kiểu này thì không biết có còn cựu binh Mỹ nào còn muốn làm những việc tương tự hay không nữa,những người như bác Đảm sẽ còn rất lâu mới về được với gia đình! Thương bác Đảm,nhưng đây là chuyện xảy ra giữa 2 người lính của 2 phe đối nghịch trên chiến trường,nếu khi ấy người lính Mỹ không kịp nổ súng thì sao?? Sẽ có 1 bà mẹ khác vật vã vì mất con.Em nghĩ chuyện đáng buồn nhất ở đây là bác Đảm bị nghi oan đến hơn 30 năm,gia đình khổ sở dằn vặt! Giá như khi ấy Homer không gửi di vật của bác Đảm về nước,có khi mọi chuyện đã tốt đẹp hơn cho cả 2 phía! Dù sao thì giờ đây bác Đảm cũng đã được về với gia đình rồi!

Mời các bạn đọc bài này: http://trannhuong.com/index.php?option=com_content&task=view&id=2491&Itemid=42 (http://trannhuong.com/index.php?option=com_content&task=view&id=2491&Itemid=42)

Đây là những chuyện ngoài lề của bộ phim "Linh hồn Việt Cộng".

nổi da gà hết rùi TL ơi !

Hì, có vẻ như ngoài cuộc sống hiện tại 3 chiều với những quy luật vật lý mà ai cũng biết thì còn một "chiều không gian" khác với những quy luật khác!

He...he, nhân tiện! Trang web ấy của ông già em đấy! ;D Chả hiểu ổng có trả công PR cho mình nữa không? ;)

hehe, em khoái bài thơ bù lỗ của bố Trần Nhương quá TL ơi !Cái lỗ ấy bù bao nhiêu vẫn lỗ (he) quá hay  ;D

Thảo nào chiều vào đọc thấy banner có ảnh của cụ donganhuong trông nhang nhác bác Đoành. Lúc đó vội quá nên Buff tôi chưa kịp nghé ọ cho bà con biết một tiếng ;)

Em có thắc mắc về bộ phim "Linh hồn Việt Cộng". Tại sao ông người Mỹ chôn mà lại có sẵn lọ pênixilin đựng tên tuổi và đơn vị của liệt sĩ? Chẳng lẽ liệt sĩ đút túi sẵn? Số hiệu đơn vị mà để vậy thì có lộ bí mật quân sự không?

Câu hỏi khác: hiện nay bộ đội có cái gì có tác dụng kiểu như cái thẻ kim loại mà lính Mỹ đeo cổ không?

Về bộ phim, em rất không hiểu tại sao đạo diễn thấy người nhà Liệt sĩ hiểu nhầm về vụ ông Mỹ gọi "chiêu hồi!" mà vẫn cứ để vậy. Ngay cả lời bình cũng nhay đi nhay lại về sự "hèn nhát" của ông Homer khi bắn bác Đảm. Một nhận xét rất rất kì quặc trong ngữ cảnh hai người lính chĩa súng vào nhau giữa một cuộc chiến tranh, và không ai muốn mình bị người kia bắn chết.

Mấy đoạn phỏng vấn không cho nghe lời nguyên bản tiếng Anh thì chịu, nhưng đoạn phỏng vấn cuối phim thì có được nghe và thấy rõ là nói một đằng dịch một nẻo: khổ chủ thì tỏ lòng biết ơn vì đã được dự tang lễ, còn phiên dịch thì nói về sự hối hận ăn năn -> cảm giác rất rất khó chịu và gây nghi ngờ cho tất cả những đoạn "phỏng vấn" còn lại.

Cái vụ lọ penixilin thì em được biết thế này:
Thời WW2 lính LX cũng có đơn vị được phát cái capsule bằng nhựa, viết tên tuổi mình rồi đóng lại đeo vào cổ, khi chết chôn theo.
Vậy lọ penixilin phải chăng học theo cách ấy (có chỉ đạo của ta) hay là tự phát?

Chắc các cụ đi đánh nhau thì bỏ sẵn vào tuí áo chăng?

Đánh nhau mà lo hậu sự thế thì ghê quá . Em để ý anh nào hay buồn , bi quan thì y như rằng không tử cũng thương vì vậy bọn em rất lạc quan yêu đời . Nói theo chính trị viên thì tư tưởng không thông đeo bình ton nước cũng không nổi . Bình nước mà đeo không nổi thì né đạn làm sao được ---tèo là cái chắc ;D

Mục"Bố tôi bảo thế",nên đọc.Nhiều suy ngẫm.

Ừm ,vẫn thắc mắc sao lính Mỹ chôn mà có hũ Piniciline ,thường hũ Piniciline ghi tên họ,đơn vị là sáng kiến cũa bộ đội ta ,cứ tưởng là lính ta mò vào lấy được xác đem ra chôn ,không dè trực tiếp Mỹ chôn,mà lại có hũ Piniciline ,không hiểu ??????

1 bức ảnh!

Có gì mà không hiểu? Bản thân anh lính " nhà ta " đã chuẩn bị sẵn 1 lọ Peni trong túi áo ngực rồi. Thế các bác không làm vậy à? Tôi cũng có 1 lọ như vậy. Cái này do mấy anh lính " cũ " dạy mà !!!

Lọ penicilin ? Chẳng lẽ quân đội ta giờ cũng vẫn phải dùng cách này ? Ngay thời KCCM chúng ta cũng có khả năng trang bị thẻ làm bằng sắt không gỉ cho từng CS nhưng không rõ vì sao không làm. Do không nghĩ tới việc sau chiến tranh, người thân của 300 ngàn LS phải mòn mỏi đi tìm phần mộ của các anh ? Vướng do vấn đề tâm lý như haanh viết ? Công tác chính trị trong QĐ hòan tòan có thể đả thông vấn đề này. Mong sao sau này các nhà ngọai cảm sẽ bị thất nghiệp trong việc tìm mộ LS.

Cái thẻ này không chỉ để nhận dạng mà nó còn có tác dụng trong cứu chữa thương binh (ghi nhóm máu). Hồi trước em có đọc chuyện bộ đội ở thành cổ QT cũng dùng vung nồi cắt ra để làm thẻ ghi tên tuổi, quê quán... Đáng ra phải trang bị sẵn từ trước mới phải  >:(

theo tôi thì lọ penicilin ghi thông tin cá nhân phát sinh trên chiến trường không phải là sự chuẩn bị từ hậu phương, và là kinh nghiệm của lính dạy cho nhau

Cái vụ thẻ này, trước có bàn ...
Tui có phát biểu (trên mạng, hehe) là đây là một thay đổi về nhận thức lớn của quân đội ta, nó biểu hiện sự quan tâm đến sinh mạng người chiến sĩ, làm cho người chiến sĩ an tâm hơn trong chiến đấu ...

Một vài bác thì đề nghị làm bằng thẻ nhựa.

Quân ta có truyền thống chiến tranh Nhân dân, quân cũng như lính, lộn, như tướng, chỉ huy cũng như anh nuôi, nên mới có chuyện 1 sư trưởng bị bắt, khai là anh nuôi, nhốt chung với lính. Sau trao trả, quân ta lấy xe chở đi, địch ngỡ ngàng ... chỉ có cái số phận của bác ấy thì ra sao, tui không rõ?

Nếu công khai ra cũng có cái hay! Các bác chỉ huy lỡ bị bắt cũng tự biết vị thế của mình ... hạn chế bớt khai lén, he he.

Thời đó mình phải che giấu việc đưa quân vào Nam, hơi khó để có thể đường hoàng tổ chức những việc như thế

Các bác cho hỏi, trong film đó có chiểu đi chiếu lại hình ảnh 1 CS bị chết, có phải là nhân vật trong film hay là ghép dô cho nó sinh động ạ (???)

Chính là bác này!
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_Tr%C3%A2n (http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_Tr%C3%A2n)

Nói về thẻ bài thì theo mình chắc chỉ có ....Quân Đội Nhân Dân VN mình và các đội quân khối ..anh em láng giềng là không có ,xem phim từ hồi đệ nhị thế chiến ,lính các nước đã có thẻ bài .Thẻ bài rất lợi nhưng trong thẻ bài không có ...tên đơn vị như ..hũ Piniciline vì bí mật quân sự ,chỉ có tên ,số quân (như số hiệu quân nhân cũa ta),nhóm máu dùng khi cần tiếp máu khẩn cấp (không cần test máu ).
Không biết đến bây giờ ,lính ta có thẻ bài hay chưa ???.Cái này là cả 01 chính sách lớn .

Cám ơn bạn shmel!

Xin phép TQNam được đính chính lại chút xíu cho đúng. Số là lúc đó sáng sớm, lính ta đã quán triệt là thấy người là bắn vì ở đây dứt khoát không có dân nên không sợ bắn lầm. Tuy nhiên yếu tố bất ngờ đúng là lối đi chỉ có một đường mòn rất hẹp, hai bên thì cây cối um tùm nên không thể quan sát từ xa, và lại đụng mấy thằng Pônpốt ngay tại khục cua. Thằng Pốt đi đầu lại biết tiếng Việt. Kể ra nó cũng lanh. Nó hỏi ngay"Anh đi đâu?" bằng tiếng Việt rất rõ. Vì vậy mà cái thằng Mạnh Khùng đi đầu quá bất ngờ nên phản ứng không kịp (có lẽ nó sợ bắn lầm phe ta-bọn lính mình chắc có nhiều kinh nghiệm về việc bắn lầm. Thật ra vùng này cũng gần Kom puông Chơ năng, nên cũng có thể đụng phe ta lắm. Vì hồi đó thông tin liên lạc rất hạn chế mà). Nói xong bọn nó ù té chạy. Tờ đi thứ 4 thứ 5 gì đó không dám nổ súng ngay vì sợ bắn vào lưng anh em  mình. Nhưng cũng kịp xô lên hàng đầu cầm AK lia ngang. Sau đó anh em cũng kịp dộng thêm mấy trái cối 61 rồi chia nhau đi lùng sục nhưng không tìm thấy vết máu. Kể cũng tiếc miếng mồi ngon được đưa tận miệng mà không biết xơi nhưng biết sao được. Ở đời cũng có những chuyện bất ngờ đáng tiếc như vậy

Thôi bác ơi, chuyện sát sanh mà tiếc làm gì hở bác. Bác kể chuyện bác cho bọn hậu bối chúng em nghe đi.

Gởi bác TQNam. Cám ơn bác đã báo cho biết về diễn đàn TÌM MỘ LIỆT SỸ này. Mình đã xem qua rồi. thực ra chuyện về các nhà ngoại cảm mình cũng theo dõi khác kỹ, cũng đọc khá nhiều chuyện, có tất cả các địa chỉ và số ĐT của các nhà ngoại cảm. Gia đình cũng đã liên hệ nhiều nơi. Mình có điện hỏi mấy ông anh ngoài bắc thì họ nói là bà Bích HẰng phải chờ lâu lắm mà chưa có dịp. NĂm ngoái có một nhà ngoại cảm nào đó chỉ vào đúng ngay sân nhà của thằng cháu, đào được hai bộ hài cốt của liệt sĩ hy dinh từ thời chống Pháp. sẵn dịp, gia đình nhờ tìm dùm hài cốt ông nội mình cũng hy sinh từ thời chống Pháp. BÀ này cũng chỉ nhưng đào quá chừng mà chẳng tìm thấy gì (đây chỉ là một trong những lần tìm kiếm, trước đó cũng đã nhiều lần ở một vài nơi nhưng không tìm được. Mới đây thôi, mấy ông anh ngoài bắc lại điện vào báo tin cho biết là đã tìm được rồi. hẹn đến tháng 10 này con cháu cùng về để đưa cụ về nghĩa trang liệt sĩ. Mình cũng được biết lần này do nhà ngoại cảm Phương ở Thanh Hoá chỉ. Mình thấy bán tín bán nghi nên chưa biết thế nào. Đã liên lạc được với nhà báo Phan Tùng Sơn qua ĐT để hỏi thăm về nhà ngoại cảm Đoàn Việt Tiến. nhưng anh Sơn cho biết anh Tiến hiện nay không làm việc này nữa. Còn Thượng tá Lê Hoàng yến thì anh Sơn không có số ĐT. Mình liên hệ tổng đài 1080 để xin số ĐT của BCHQS Bình Phước nhưng số ĐT họ cho không gọi được. Mọi việc tạm thời khựng lại. việc tìm hài cốt ông anh hy sinh ở KampuChia theo mình cũng rất khó vì chính mình biết khá rõ địa hình nơi ông ấy hy sinh, cần phải cố gắng nhiều. Anh em nào có biết dố ĐT của BCHQS bình phước thì cho mình biết với. Nếu không mình phải ghé qua toà soạn báo QĐND VPĐD phía nam để nhờ anh Phan Tùng Sơn giúp, chỉ sợ phiền thôi

"Nhà ngoại cảm Phương ở Thanh Hoá" thì chắc người nhà bác đi "gọi hồn" rồi. Ở TH ngay đầu cầu Hàm Rồng có "Cô Phương" chuyên gọi hồn, khách từ khắp nơi đổ về nhờ gọi hồn, cả cái làng đấy được nhờ ở các dịch vụ như ăn uống, nhà trọ, gửi xe...đời sống tươi hẳn. Ngày trước em có mấy lần vào đấy gọi hồn để tìm mộ ông bà. Nhiều người bài xích nói này nói nọ (trên báo cũng từng có) nhưng mà cá nhân em thì thấy chả giải thích được khi mà một lần "hồn" xưng tên thì đúng là tên tục của cụ ngoại em mất khi mà bà ngoại em chưa đầy 10 tuổi, hỏi thăm khắp lượt họ hàng. Bà em trước đây thuộc diện "vô thần vô thánh", sau vụ này về là lập ban thờ luôn.  ;D

 Bác Vubang kể,em nghe cũng tiếc hùi hụi luôn.Lùng xục mà tự nhiên gặp địch,không diệt được nó thì cũng tiếc,vì thằng này về sau nó còn sống là còn có anh em ta khổ với nó.Lúc hết CT rồi thì thôi,chứ lúc đó bớt được thằng Pốt nào là các bác đỡ được thằng đó.Nhưng ngược lại,hôm đó bọn nó mà nhanh hơn,phát hiện quân ta sớm hơn thì chắc cũng có bác nhà mình về nước trước hạn.

Hôm qua, sau khi xem trang trannhuong.com, tôi có vài thông tin bên ngoài bộ phim.
Cô Bích Hằng lần đầu tiên bị một liệt sĩ mắng sa sả. (trước đây chỉ bị các cụ tiên bối mắng thôi, còn các anh chiến sĩ ta thì toàn động viên an ủi và trêu.)
Anh Đảm rất bực vì một số người "cảm ơn nhiều thế". (Anh vẫn hiểu và chấp nhận ý định của đối thủ cũ)  Nhưng các vị làm phim ko biết có làm PR quá mức hay ko. Anh còn nhắc lại khi tay Mỹ này bắn anh xong, còn bao thương binh bị chết tiếp sau đó.
Nói chung mọi sự hàn gắn đều tốt. Nhưng lòng bao dung cũng không phải vô hạn, và không thể vô hạn được.

Nếu bác biết vụ Cô hằng đi tìm Anh Đảm thì kể chi tiết đi cho anh em diễn đàn rửa tai một chút

Tôi sẽ tìm hiểu chi tiết hơn. Nhưng phải chờ khoảng 5-10 ngày.

  Tôi có người chú ruột là liệt sĩ Đỗ Đức Toán, sinh năm 1950, quê quán: Yên Phương, Ý Yên, Nam Định, hi sinh năm 1973 tại đồi 72 thuộc địa phận quận Thủ Đức, tp. Hồ Chí Minh. Gia đình chỉ nhận được giấy báo tử, nhưng không biết chính xác phần mộ của ông ở đâu, đã được quy tập về nghĩa trang nào hay chưa, gia đình chưa có điều kiện vào tận nơi tìm kiếm. Gia đình tôi không biết phải bắt đầu việc tìm kiếm như thế nào. Nghe câu chuyện của anh Thọ, chúng tôi rất muốn được liên hệ với nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng, mong các anh chị có thể chỉ giúp đỡ  chúng tôi.

Tôi đang có trong tay một cuốn tài liệu của Giáo sư Trần Phương - Nguyên Phó chủ tịch hội đồng bộ trưởng những năm 1982 - 1985. Trong cuốn sách, giáo sư Trần Phương có kể về công cuộc tìm kiếm hàì cốt người em gái ruột của mình là Liệt sỹ Vũ thị Kính.
Nếu BQT và các bạn cho phép, tôi sẽ đưa lên topic này để các bạn biết thêm về một thí dụ nhỏ về thế giới mà chúng ta chưa được hiểu rõ.

Thân mến.

Chờ gì nữa hạ sỹ ơi.

                                                                    Giáo sư Trần Phương.

Giáo sư Trần Phương – sinh năm 1927
Hiệu trưởng Trường đại học Dân lập Quản lý Kinh doanh Hà nội.
Nguyên Phó chủ tịch Hội đồng bộ trưởng nước CHXHCH Việt nam
( nhiệm kỳ 1982 – 1985 )

Em gái ruột của Giáo sư Trần Phương
Liệt sỹ Vũ Thị Kính ( Bí danh Trần thị Khanh ) – Sinh năm 1929
Nguyên Huyện uỷ viên – Bí thư Hội phụ nữ Cứu quốc Huyện Phủ Cừ.


Tôi có cô em gái kém tôi 2 tuổi ( sinh năm 1929 ), tên là Vũ Thị Kính, thủa nhỏ gọi là Cánh, từ hồi kháng chiến chống Pháp được biết đến với tên bí danh là Trần Thị Khang. Cô tham gia hoạt động bí mật năm 16 tuổi, tỏ ra là 1 giao liên gan dạ, một cán bộ phụ trách có uy tín. Năm 1950, cô là huyện ủy viên của Đảng bộ Phù Cừ, bí thư Phụ nữ cứu quốc huyện, người tổ chức và chỉ huy đội nữ du kích Hoàng Ngân trong huyện. Tháng 6 năm đó, địch bắt được cô từ hầm bí mật, đưa về bốt La Tiến ( Bốt đóng ngay trên bến đò La Tiến, là 1 bót khét tiếng tàn ác, một đồn binh lớn án ngữ phía nam tỉnh Hưng Yên, phía bắc tỉnh Thái Bình và phía Tây tỉnh hải Dương). Chúng biết em tôi là ai, vì vậy đã dùng mọi cực hình tra tấn hòng buộc cô khai báo và đầu hàng. Trước khí tiết không lay chuyển của cô, chúng đã giết chết và vứt xác xuống sông Luộc. Sau ngày cô hy sinh , đội nữ du kích Hoàng Ngân của Huyện đã phát động “ Tuần lễ giết giặc , trả thù cho chị Khang”. Chính phủ đã truy tặng cô Huân chương kháng chiến hạng Nhì. Huyện ủy và đội nữ du kích Hoàng Ngân đã tổ chức đi tìm xác cô nhưng không thấy. Đây là nỗi day dứt xót xa của gia đình tôi suốt mấy chục năm, vẫn biết rằng người chết thì mọi nỗi đau rồi cũng chấm dứt. Mẹ tôi, hồi còn sống thỉnh thoảng lại hỏi tôi: Có tìm thấy xác em không?
Tôi trả lời an ủi :
-   Bao giờ hết chiến tranh, con sẽ tổ chức việc tìm kiếm, chắc là được, mẹ ạ.
Cả 1 dòng sông Luộc mênh mông như thế trôi ra biển cả, biết tìm nơi đâu?.

Mươi năm trở lại đây , nghe tin nhiều người tìm được hài cốt người thân bằng gọi hồn, ngoại cảm, bằng thấu thị… tóm lại là bằng những phương pháp được xem là thần bí, chưa giải thích được. Tôi vốn được đào tạo theo tinh thần khoa học thực nghiệm, cái gì chứng minh được thì mới tin là có, cái gì chưa chứng minh được thì dứt khoát không tin. Trong đời tôi chưa bao giờ tin có linh hồn, thần thánh , ma quỉ. Ngay cả những ngày giỗ Bố Mẹ, tôi cũng không làm cơm cúng, không thắp hương, chỉ sửa 1 lọ hoa tươi để tự mình tưởng nhớ. Vậy mà khi nghe những tin trên, trong tôi vẫn lóe lên 1 niềm hy vọng mong manh: Biết đâu đấy? nếu bằng phương pháp thần bí mà tìm được hài cốt của em tôi thì có gì phải câu nệ ? Miễn là có cái gì đó để nhận biết hài cốt đó đúng là em tôi. Và điều này mới chính là điều khó nhất, sau 50 năm trôi dạt, hài cốt có còn gì không để nhận ra em tôi ? Nếu còn thì may ra còn được hàm răng không nhuộm đen. Đã có lần , bạn bè mách cho tôi 1 bộ hài cốt vô thừa nhận mà các đặc điểm là răng không nhuộm đen. Lúc đó chính tôi đã phân vân : Nhận 1 bộ hài cốt mà trong lòng nghi hoặc mỗi khi tưởng niệm thì phỏng có ích gì? Còn khám nghiệm ADN? Đó là chuyện xa vời. Trong tình cảnh bất lực của chính mình và của khoa học thực nghiệm thì bất cứ phương pháp nào giải tỏa được nỗi day dứt trong tôi và gia đình tôi đều phải được xem trọng. Nghĩ thế , tôi bèn tìm cách tiếp cận các nhà ngoại cảm có tiếng tăm. Một số thông tin bảo rằng hài cốt vẫn còn, nhưng chưa có ai chỉ rõ được nơi chôn cất.

 ( Từ phần này, những dòng chữ in đậm là lời của người cõi âm - Giáo sư Trần Phương ghi chú )

I.   VẼ MỘ :
Chú em tôi – chú Quỳnh – ăn chực nằm chờ ở nhà ông Nguyễn Văn Liên
( Tứ kỳ - Hải Dương ) hơn 1 tháng, cuối cùng được ông vẽ cho 1 bản đồ phần mộ. Nhưng mộ lại nằm ở huyện Khoái Châu là nơi cách La Tiến đến mấy chục cây số về phía thượng lưu. Suy luận rằng chú em út chưa hẳn đã đủ thân thiết với cô chị, vì vậy mà ‘ thông tin” không được chính xác, bản thân tôi tìm đến ông Liên , nhưng chờ mãi ,ông vẫn chưa nhận được thông tin gì để mách bảo cho tôi.
Giữa lúc ấy tôi gặp chị Tuyết Nga là người đã nhờ ông Liên mà tìm lại được mộ bà mẹ bị thất lạc từ những năm 60. Chị khuyên tôi nên tìm đến bạn chị là anh Nguyễn Văn Nhã, một người nổi tiếng ở Miền Nam vì đã tìm thấy nhiều mộ thất lạc.
Sáng sớm hôm sau, ngày 25/7/1999, tôi gặp anh Nhã. Anh chưa đến 50 tuổi, là 1 kỹ sư Hóa, nhiều năm làm công tác Đoàn thanh niên ở TP HCM. Theo anh nói thì anh mới có khả năng này từ trước Tết và không được ai huấn luyện cả. Anh đã vẽ hơn 600 ngôi mộ tỉ lệ trúng đạt 60 %. Có những trường hợp trúng đến mức chính anh cũng phải kinh ngạc. “ Thông tin “ đến với anh như thế nào thì anh vẽ như thế đấy, còn thông tin từ đâu đến, trúng hay trật, đối với anh cũng là điều bí ẩn.
Trong căn phòng làm việc của tôi, không có hương khói gì cả, anh hỏi vợ chồng tôi mấy thông tin đơn giản: Cô em tên là gì ? Sinh năm nào ? Hi sinh ngày nào , ở đâu ? người đi tìm tên là gì. Anh lại hỏi bến đò La Tiến thuộc xã nào, huyện Phù Cừ thuộc tỉnh nào, bến đò ấy có cây cầu không ( chứng tỏ anh không biết gì về vùng đất đó cả). Rồi anh lấy 1 tờ giấy to và mấy cây bút mầu ra vẽ bản đồ, vẽ 1 cách thư thả, lưu loát, không gạch xóa gì cả. Mọi việc chỉ diễn ra trong vòng 10 phút.
Nhìn vào bản đồ , tôi thấy anh vẽ con sông uốn lượn, đường to, đường nhỏ giao nhau, rồi ghi : Từ bến đò La Tiến đi về hướng Đông nam thấy 1 trường học, đi chừng 1,6 km thì đến 1 ngã tư, phía trái ngã tư thấy 1 quán tạp hóa có cửa mầu xanh dương, lúc đó rẽ tay phải, thấy 1 cái đình, đi chừng 1 km thì rẽ trái vào 1 con đường nhỏ, đi chừng 60 m thì rẽ phải, đi chừng 45 m nữa thì đến mộ. Mộ nằm trên đất cô Nhường 47 tuổi. Đối diện với mộ về hướng Tây Nam là quán ông An 56 tuổi. Mộ chôn đầu về hướng Tây, cách 1 gốc cây đổ 4 m, trên mộ có 1 khúc cây dài 4 tấc , 1 cục gạch vỡ mầu nâu đỏ và 5 cây cỏ dại có hoa mầu tím nhạt.
Rồi anh hỏi tôi :
- Bao giờ thì đi tìm mộ ? Tôi trả lời :
- Để chuẩn bị thì cũng phải 2 tuần nữa. Anh nói :
- Chậm quá, nên đi sớm.
Tôi quyết định: 3 ngày nữa thì đi.
Anh nói :
- Tôi phải cho anh 1 tín hiệu để tìm . Hai con bướm nhé ?
Tôi nói :
- Hai con bướm thì sợ khó tìm.
Anh ngẫm nghĩ mấy giây rồi nói:
- Vậy thì 1 bé gái nhé ?
Rồi anh ghi tiếp vào bản đồ : 13g30 ngày thứ tư 28/7 sẽ có 1 bé gái chừng 11 tuổi, mặc áo hoa xanh đến gần mộ. ( Tôi thật không hiểu anh làm cách nào mà điều được cho tôi 1 cô bé đến vào ngày đó, giờ đó ? ).
Rồi anh dặn :
- Nếu anh đến sớm thì 5 cây cỏ dại có 10 bông hoa tím , nếu anh đến muộn thì chỉ còn 5 bông.
Ngạc nhiên quá, tôi hỏi anh:
- Anh không biết gì về vùng đất ấy, vậy dựa vào cái gì mà anh vẽ ra bản đồ chi tiết như vậy.?
Anh nói:
- Tôi thấy trong đầu tôi hiện ra như thế nào thì tôi vẽ ra như vậy, tôi cũng chẳng hiểu nữa.
Tôi lại hỏi anh:
- Còn tên những người kia ? Tại sao lại là đất cô Nhường, là quán ông An?
Anh nói:
- Tôi thấy trong tai tôi có những âm thanh ấy. Có thể là Nhương, Nhường hay Nhượng gì đó, cũng có thể là 47 hay 87 tuổi. Còn An thì cũng có thể là Am. Anh còn dặn thêm :
- Có thể phải xem cái bản đò này từ Âm bản.
Lời dặn lúc này tôi không để ý lắm. Vẽ bản đồ và trao đổi chừng nửa tiếng xong, anh Nhã chia tay tôi để vội vã bay về TP HCM , nơi anh đang phải điều hành 1 công ty tư vấn. Về phần tôi, tin hay không vẫn phải làm theo chỉ dẫn của anh . Còn cách nào khác đâu ?

Thưa các anh các chị Tôi cũng rất quan tâm tới vấn đề Tâm linh và đặc biệt là tìm Hài cốt Liệt sỹ bằng phương pháp ngoại cảm. Do vậy Tôi đã sư tầm được nhiều bài viết về vấn đề này. Loạt bài của Bác Thọ có trong thiên phóng sự nhiều kỳ của nhà báo Hoàng Anh Sướng trong đó không chỉ có chuyện tìm Liệt sỹ của Giáo Sư Trần Phương mà còn nhiều câu chuyện kỳ bí và cảm động khác. Nếu các Anh các Chị cho phép em sẽ phọt những bài đó lên đây để mọi người cùng đọc

Thiên phóng sự đặc sắc của Hoàng Anh Sướng


Những năm gần đây, qua các phương tiện thông tin đại chúng, bạn đọc đã biết đến khả năng đặc biệt: tìm mộ từ xa của các nhà ngoại cảm Việt Nam. Những cái tên như Phan Thị Bích Hằng, Nguyễn Khắc Bảy, Thẩm Thuý Hoàn, Dương Mạnh Hùng, Nguyễn Văn Nhã đã ít nhiều trở nên quen thuộc đối với chúng ta. Theo số liệu thống kê chưa đầy đủ, số hài cốt mà các nhà ngoại cảm tìm thấy trong thời gian vừa qua đã lên tới vài trăm ngàn. Địa bàn hoạt động của các nhà ngoại cảm không chỉ dừng ở 61 tỉnh thành mà còn vượt cả biên giới quốc gia, sang tận Lào, Căm-pu-chia, Trung Quốc. Việc tìm kiếm hài cốt, khi hội đủ duyên may thì ly kỳ, huyền hoặc như những thiên cổ tích. Song nếu chưa đủ duyên thì khó khăn như tìm bóng câu, tăm cá, khổ chủ sinh ra bất mãn, ngán ngẩm, chán chường. Chính vì thế đã xuất hiện những luồng dư luận trái chiều: người được chứng kiến việc tìm thấy mộ thì hết lời ngợi ca các nhà ngoại cảm, thậm chí còn thần thánh hoá khả năng đặc biệt của họ, người không tìm được mộ người thân hoặc cố tình không tin thì phủ nhận sạch trơn, thậm chí còn riết róng tố cáo họ là những kẻ đại bịp, lừa đảo.
Mong muốn có một cái nhìn chân xác về thế giới huyền bí này, suốt nửa năm trời đằng đẵng, tôi đã theo chân các nhà ngoại cảm lên rừng, xuống biển, đến những vùng thậm xa xôi để chứng kiến, ghi hình, tìm hiểu công việc làm đặc biệt của họ - tìm hài cốt. Tôi cũng đã gặp hàng trăm nhân chứng, hàng chục các nhà khoa học đã và đang nghiên cứu về lĩnh vực tâm linh huyền bí này để thu thập tài liệu, chứng cứ, kiểm chứng. Thiên phóng sự đặc biệt “Những chuyện kỳ bí về thế giới tâm linh” là kết quả của những chuyến khoác ba lô vượt rừng, ngược suối ấy. Hàng trăm câu chuyện ly kỳ, huyền hoặc với hàng ngàn tình tiết hấp dẫn, đầy xúc động về chuyện nghề, chuyện đời của các nhà ngoại cảm đã được tôi ghi lại một cách trung thực, sinh động. Khởi đăng thiên phóng sự này, chúng tôi hy vọng rằng nó sẽ giúp ích phần nào cho các nhà nghiên cứu và những người quan tâm đến ngoại cảm trong việc vén bức màn bí mật của thế giới tâm linh kỳ bí. Và cũng có thể, sẽ giúp cho hàng ngàn những người mẹ, người vợ liệt sĩ sớm tìm thấy hài cốt của chồng con mình sau mấy chục năm dằng dặc đỏ mắt mỏi mòn ngóng trông.

Cuối cùng, chúng tôi cũng có mặt ở K’Nác, huyện K’Bang, tỉnh Gia Lai sau hành trình ngót 2 ngày đêm vượt 1.500 cây số bằng ô tô từ Hà Nội. Tây Nguyên vào tiết thu đẹp nao lòng. Trời ngằn ngặt xanh, mây trắng lốp, nắng vàng rượi, gió mơn man. Xa xa, dòng suối Đắc- lốp, nơi 41 năm trước đã nhuốm đỏ máu liệt sĩ vẫn rì rầm chảy giữa cỏ lau ngút ngàn. Ngọn đồi trước mặt, nơi căn cứ biệt kích của địch chiếm đóng xưa, nay là toà nhà 4 tầng khang trang, trụ sở của lâm trường Kông- Hà - Nừng. Dưới chân đồi, nơi từng diễn ra trận đánh khốc liệt, gần 500 chiến sĩ đã vùi xác, giờ chỗ là ao hồ, chỗ là nhà cửa, chuồng trại. Chao ôi cái sự xoá nhoà khắc nghiệt của thời gian.
Đang miên man nghĩ, bất giác, tôi chợt rùng mình khi nghe nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng, người đang chắp tay trước bàn thờ thực hiện cuộc trò chuyện với các vong liệt sĩ từ sáng, quay sang chúng tôi nói, giọng nghèn nghẹn: “Liệt sĩ Ngô Trọng Đãi, tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn đặc công 409, quân khu 5 khóc ghê quá. Chú ấy bảo: Ngót 40 năm, lâu quá rồi, thời gian đủ để xoá nhoà tất cả, kể cả chúng tôi, những người đã hy sinh vùi xác thân vĩnh viễn nơi này. Chỉ có các bạn là những người còn nhớ đến để đi tìm. Còn những người chúng tôi nằm xuống xanh cỏ để cho họ đỏ ngực, để được thăng quan tiến chức thì có bao giờ họ nghĩ đến chúng tôi đâu. Giá như họ nhớ đến chúng tôi chỉ một chút thôi và sớm hơn một chút thôi thì giờ đây, đâu đến nỗi các bạn phải khổ sở và nhất là chúng tôi, mấy trăm con người phải vùi thịt xương nơi rừng xanh núi đỏ, không một nén hương tàn. Tôi không nỡ bỏ anh em ở lại núi rừng để mà về quê dù rất thương em trai tôi. Các em ở đây chúng còn trẻ quá. Hầu hết mới 18 - 19 tuổi đầu. Tôi phải đưa bằng được họ về với quê. Tôi sẽ chỉ dẫn cho các bạn tìm hài cốt của họ”.
Khởi hành gian nan

Nếu không có cuộc hành trình tìm kiếm hài cốt người anh thân yêu của giám đốc công ty S-fone Phạm Văn Mẫn thì có lẽ mãi mãi, người đời sẽ chẳng biết gì về trận đánh khốc liệt vào trường biệt kích của địch ở K’Nác năm xưa. Và chắc chắn, thịt xương của ngót năm trăm chiến sĩ sẽ vĩnh viễn chìm sâu trong lòng đất, dưới đáy ao chuôm, chuồng trại, nhà cửa. Bởi lẽ, trong hầu hết các trang sử của những đơn vị bộ đội, chẳng có một dòng ghi chép nào nhắc đến trận đánh K’Nác tối ngày mồng 7 rạng ngày 8 tháng 3 năm 1965 buồn thảm ấy. Bộ đội ta hy sinh quá nhiều. Máu của các chiến sĩ đã nhuốm đỏ dòng suối Đắc - lốp. Xác các anh phơi trắng chân đồi. Theo thượng tướng Nguyễn Nam Khánh thì sở dĩ người ta cố tình quên đi vì sợ bị quy trách nhiệm. Cách hành xử ấy không những có lỗi với các chiến sĩ đã hy sinh mà còn có lỗi với thân nhân các gia đình liệt sĩ vì sẽ gây rất nhiều khó khăn cho họ trong việc tìm kiếm hài cốt chồng con mình sau này.
 
Trở lại câu chuyện đi tìm mộ liệt sĩ của anh Phạm Văn Mẫn. Mẫn có người anh trai tên Phạm Văn Thành, quê ở Xuân Trung, Xuân Trường, Nam Định, lên đường nhập ngũ năm 1964. Năm ấy, cậu bé Mẫn mới tròn 10 tuổi. Lúc lên xe, anh Thành đã dúi vào tay Mẫn nắm cơm, khẩu phần ăn duy nhất của anh trước lúc lên đường. Thương anh, mắt nhoè lệ, lòng quặn đau như kim châm, dao cứa.
Chiến trường ác liệt. Anh đi biền biệt không về. Chẳng một lá thư, một dòng nhắn gửi. Mẹ đỏ mắt ngóng chờ. Năm 1972, tin sét đánh ngang tai. Anh Thành đã hy sinh. Cả nhà chết lặng.
Hoà bình lập lại. Nhớ thương anh, Mẫn quyết chí đi tìm. Nhưng biết tìm ở đâu? Giấy báo tử chỉ vỏn vẹn ghi: “Hy sinh ở mặt trận phía Nam”. Kệ, Mẫn cứ đi. Lúc bắt xe khách, khi cuốc bộ ngược đường Trường Sơn. Cứ thấy nghĩa trang liệt sĩ là anh vào. Lần tìm từng tấm bia trên mộ nhưng cái tên Phạm Văn Thành, quê Nam Định vẫn biệt vô âm tín. Thấm thoắt đã ngót 30 năm. Từ lúc tóc Mẫn còn xanh đến khi điểm bạc mà thông tin về phần mộ người anh vẫn biền biệt phương trời.
Đúng lúc tưởng như vô vọng nhất thì tình cờ anh gặp được đồng chí Trần Văn Thức, đồng đội cũ của anh Thành cùng trực tiếp tham gia trận đánh K’Nak. Anh Thức kể: “Tôi thuộc đơn vị bộ đội chủ lực tham gia hỗ trợ bộ đội Quân khu 5 đánh Trường biệt kích Tây Nguyên. Súng nổ mở màn lúc 23h 30′ thì chừng vài phút sau, tôi bị thương cùng với anh Thành. Nhưng mãi đến sáng mới được đưa ra Trạm xá Trung phẫu, cách K’Nác khoảng 8 -10 km. Tại đây, tôi có nhìn thấy dân công hoả tuyến đưa đồng chí Thành đi mai táng cạnh trạm Trung phẫu. Vị trí chôn cất thì không rõ lắm vì lúc đó tôi bị thương nặng, lúc tỉnh, lúc mê”. Thông tin ấy khiến cho anh Mẫn khấp khởi hy vọng và càng quyết chí đi tìm anh.
Từ đồng chí Thức, anh Mẫn đã gặp gỡ được nhiều nhân chứng vốn từng tham gia trận đánh K’Nak xưa. Gặp đồng chí Trần Duy Trung thuộc Trung đoàn 95 A, sư đoàn 325 bộ đội chủ lực, nay đang ở Xuân Trường, Nam Định. Gặp Trung tá Trần Tấn Ước, nguyên chính trị viên phó tiểu đoàn 409, hiện ở thị trấn Bình Sơn, Bình Định. Gặp trung tá, anh hùng Nguyên Ngọc Bình nguyên là đại đội trưởng đại đội 1 của tiểu đoàn 409, người được phong anh hùng trong trận đánh K’Nak. Gặp trung tá Nguyễn Văn ẩm, nguyên chính trị viên phó tiểu đoàn, phụ trách việc chôn cất các liệt sĩ cùng một số nhân chứng khác. Cả một trận đánh khốc liệt năm xưa chợt hiện về qua hồi ức của những người một thời vào sinh ra tử ấy.

Căn cứ biệt kích K’Nak nằm trên 3 quả đồi chạy dọc Bắc Nam, có nhiều lợi thế quân sự. Nơi đây đồi núi lô nhô, thuận lợi cho việc xây dựng phòng thủ và bố trí binh lực, hoả lực, xuất phát tiến công. Lại có nhiều thung lũng sình lầy, có sông Ba và khe suối bao bọc, cản trở khi bị đối phương tiến công. Mỹ nguỵ đã xây dựng ở đây một cụm cứ điểm bao gồm đồn luỹ bảo vệ, sân bay dã chiến và trại pháo nhằm chặn cắt đường giao liên giữa Bình Định và Gia Lai. Quân ta đã nhiều lần tập kích căn cứ này nhưng đều không thành công. Mùa xuân năm 1963, Đảng uỷ, Bộ tư lệnh quân khu 5 và Bộ tư lệnh mặt trận Tây Nguyên quyết định tập trung lực lượng trên quy mô lớn tấn công căn cứ này. Lực lượng ta gấp 3 số lượng địch, gồm: Tiểu đoàn đặc công 409 quân khu 5, một đơn vị đặc công của tỉnh Bình Định, trung đoàn số 10 và Bộ phận chỉ huy tiền phương quân khu 5. Tổng quân số lên tới gần 750 người.
14h ngày 7 tháng 3 năm 1965, bộ đội ta xuất quân từ Kông-Hà-Nừng, cách K’Nak hơn 20 km. 18h, cách suối khô 500m. 19h, bắt đầu tiếp cận. Đến 23h, quân ta đã chiếm lĩnh xong các vị trí quy định. Theo kế hoạch, đặc công mở cửa diệt các vị trí trọng yếu. Sau đó, bộ binh dùng xung lực mạnh giảI quyết trận địa. Song do quá trình trinh sát địa hình chuẩn bị trận đánh trước đó một tháng đã để lộ dấu vết nên địch biết trước kế hoạch tấn công của ta. 23h 30′, bộ đội ta vấp phải mìn nổ, mìn sáng. Địch lập tức nổ súng trùm lên toàn bộ đội hình của ta. Pháo sáng chúng bắn sáng rực như ban ngày. Ta tiến công cưỡng hành. Bộ đội ta chiến đấu cực kỳ dũng cảm, đã đánh chiếm được điểm cao phía Bắc và phía Nam nhưng hướng chủ yếu ở giữa chỉ chiếm được “đầu cầu”. Lô cốt cố thủ của địch bắn chặn quyết liệt. Đến 0h 30′ ngày 8 tháng 3, quân ta thương vong gần hết. Xác của các chiến sĩ nằm la liệt trắng cả ven suối và chân đồi K’Nak. Lực lượng còn lại buộc phải rút lui. Địch vẫn bắn truy kích dữ dội. Gần 500 thương binh và tử sĩ của ta không mang theo được. Một phần địch gom lại, đổ xăng đốt. Số còn lại, dùng xe ủi đào từng hố hất các liệt sĩ xuống rồi san phẳng.
Đồng chí Nguyễn Văn ẩm, chính trị viên phó Tiểu đoàn 409, phụ trách công tác thương binh ở trạm trung phẫu (cách vị trí địch khoảng 8km) cho đào sẵn 50 huyệt mai táng. Mỗi hàng 10 huyệt, cách nhau 60 - 80cm nhưng duy nhất chỉ mai táng được 8 đồng chí, trong đó có tiểu đoàn trưởng Ngô Trọng Đãi và liệt sĩ Phạm Văn Thành. 8 đồng chí này bị thương ngay từ đầu trận đánh nên mới đưa ra được phía sau. Lực lượng cứu thương và dân công hoả tuyến (đều là người dân tộc) cũng hy sinh hết cả nên không còn người cấp cứu và tải thương ra cứ được. Nếu tính cả lực lượng này, hơn 1.000 người đã để lại xương thịt ở trận địa K’Nak.
Chuyện tìm hài cốt liệt sĩ Phạm Văn Thành giờ tưởng chừng dễ dàng như trong lòng bàn tay. Nhưng khi đưa các nhân chứng vào K’Nak, anh Mẫn đã bật khóc nức nở. Ngót 37 năm trời dằng dặc, cảnh vật thay đổi quá nhiều. Trạm trung phẫu trước kia có 4 cây đa cổ thụ to lắm, che chắn cho trạm xá, nay chỉ còn một cây. Suối Đắc-lốp giờ đã ngăn dòng làm đập thuỷ điện. Đồng đội cũ của anh Thành giờ đều tuổi cao, sức yếu, trí nhớ giảm sút nên việc xác định vị trí ngôi mộ rất khó khăn. Nhiều lần, anh Mẫn phải cầu viện đến các nhà ngoại cảm. 9 nhà ngoại cảm nổi tiếng từ Bắc chí Nam anh đều đã vời vào nhưng không hiểu sao, người ra đến sân bay thì cáo ốm xin về, người bước đến cửa rừng thì kêu: “khu rừng này thiêng lắm, sợ lắm, không tìm được đâu” rồi hớt hải bỏ về. Có nhà ngoại cảm vừa đào đào bới bới bỗng lăn đùng ra đất, tay ôm chặt đầu lăn lộn, miệng kêu gào: “Ôi! đau đầu quá! Đau quá”. Lần cuối cùng, ngày 26 tháng 12 năm 2001, nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bảy cùng anh Mẫn đi Tây Nguyên. Trước khi đi, nhà ngoại cảm bằng khả năng đặc biệt đã cung cấp những thông tin ban đầu khá chính xác:
-           Nơi liệt sĩ Thành nằm còn có 7 người nữa.
-           Khu mộ cách con suối từ 20 - 50m, có nhiều bụi rậm, trong đó có một cây cụt.
-           Anh Thành nằm hàng thứ 2, ngôi thứ 2 từ phải qua trái. Ngôi đầu, hàng đầu là một người chỉ huy.
Nhưng vào làm việc tại thực địa, nhà ngoại cảm cho khai quật một số điểm đều không thấy. Tranh luận nổ ra. Một số người trong đoàn giảm niềm tin và chán nản. Lúc đó, nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bảy mới gọi điện thoại di động trao đổi với thiếu tướng Nguyễn Chu Phác - chủ nhiệm Bộ môn cận tâm lý (Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người), rồi chuyển điện thoại cho anh Mẫn trực tiếp nói chuyện. Từ Hà Nội, thiếu tướng Chu Phác hỏi: “ở đấy ai là Thành?”. Anh Mẫn đáp: “Thưa chú! Thành là anh ruột cháu. Anh ấy là liệt sĩ. Chúng cháu đang tìm nhưng không thấy”. Thiếu tướng lại hỏi: “ở đấy có ông chỉ huy tên Ngô Trọng Đãi đeo súng ngắn hy sinh không?”. “Thưa chú! Chú Ngô Trọng Đãi là tiểu đoàn trưởng, hy sinh cùng anh cháu”. Thiếu tướng bảo: “Ông ấy đeo súng lục, tay cầm cái gậy, đuổi các cậu về và nói: ở đây có hàng trăm liệt sĩ, chúng nó không tìm mà chỉ nhăm nhăm đi tìm một người là Thành - anh nó thì không cho tìm”. Thiếu tướng trùng giọng: “Thôi! Các cậu về đi. Về ngay để nghiên cứu, tổ chức lại cuộc tìm mộ này”.
Ngày 20 tháng 2 năm 2002, anh Phạm Văn Mẫn đã làm một lá đơn gửi Bộ môn cận tâm lý và Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người nhờ giúp đỡ tìm mộ anh trai và đồng đội ở K’Nak. Hơn một tháng sau, Bộ môn đã cử một đoàn công tác đặc biệt gồm 3 nhà ngoại cảm nổi tiếng: Phan Thị Bích Hằng, Thẩm Thuý Hoàn, Nguyễn Khắc Bảy do Đại tá Hàn Thuỵ Vũ phụ trách trở lại Tây Nguyên. Anh Phạm Văn Mẫn đã trực tiếp mời Thượng tướng Nguyễn Nam Khánh, nguyên Phó tư lệnh quân khu 5 cùng nhiều nhân chứng khác tham gia đoàn. Trước khi lên đường trở lại chiến trường xưa, Đoàn và nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng, bằng khả năng đặc biệt đã mời vong linh liệt sĩ Ngô Trọng Đãi, tiểu đoàn trưởng và vong linh liệt sĩ Phạm Văn Thành về nhà riêng ở Khu tập thể Kim Liên để xin ý kiến. Cuộc trò chuyện kéo dài hơn 1 tiếng đồng hồ trong bảng lảng hương khói và nước mắt với rất nhiều thông tin của liệt sĩ Ngô Trọng Đãi đã mở ra hướng đi mới cho việc tìm mộ tập thể liệt sĩ ở Tây Nguyên.

Cuộc “gặp gỡ” kỳ lạ đượm chất “liêu trai” giữa nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng và vong linh liệt sĩ Ngô Trọng Đãi, Phạm Văn Thành đã diễn ra vào hồi 16h ngày 26 tháng 3 năm 2002 tại căn phòng nhỏ của chị ở khu tập thể Kim Liên, Hà Nội. Tham gia cuộc gặp gỡ có thiếu tướng Chu Phác, chủ nhiệm bộ môn cận tâm lý, thuộc Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người, Đại tá Hàn Thụy Vũ và anh Phạm Văn Mẫn. Trong không khí tĩnh lặng, thiêng liêng phảng phất hương trầm, trước di ảnh của hai liệt sĩ, nhà ngoại cảm tay chắp trước ngực thành kính, giọng đầy xúc động: “Thưa bác Ngô Trọng Đãi và anh Phạm Văn Thành! Hôm nay là ngày 26 tháng 3 năm 2002, cháu Phan Thị Bích Hằng cùng anh Phạm Văn Mẫn  là em của liệt sĩ Phạm Văn Thành, Thiếu tướng Chu Phác, Đại tá Hàn Thuỵ Vũ muốn được mời bác và anh Thành về. Xin hỏi bác những thông tin có liên quan đến trận đánh căn cứ biệt kích K’Nak và đặc biệt là nơi mai táng cũng như tình trạng hiện nay của các liệt sĩ tại K’Bang”. Ngừng lời như kìm nén niềm xúc động, mắt vẫn dõi nhìn vào tấm ảnh đã ố vàng của liệt sĩ Đãi, chị đằng hắng giọng rồi nói tiếp, giọng run run: “Thưa bác Đãi! Nhiều năm qua, anh Mẫn đã bỏ ra rất nhiều công sức, tiền của để đi tìm mộ anh Thành tại khu rừng mà mọi người chỉ dẫn là nơi đặt trạm trung phẫu 37 năm về trước mà không đạt kết quả. Hôm nay, xin phép bác và anh Thành cho anh Mẫn được thưa chuyện. Mong được hai người chỉ dẫn”.
Anh Mẫn: “Thưa bác Ngô Trọng Đãi và anh Thành! Nhiều năm qua, đã mấy chục lần cháu đi tìm anh cháu và các bác ở K’Bang. Lần gần đây nhất là tháng 12 năm 2001. Mặc dầu đã được các nhân chứng chỉ chỗ chôn cất các bác, cháu đã khai quật nhiều lần mà vẫn không thấy. Lần này, trời run rủi cho cháu được gặp nhiều đồng đội cũ của Bác, những người trực tiếp chỉ huy trận đánh, trực tiếp chiến đấu và mai táng như bác Nguyễn Văn ẩm, bác Trần Duy Trung, bác Nguyễn Trọng Bình, Châu Khải Địch, Nguyễn Văn Cán, Nguyễn Minh Sang, Trần Tấn Ước… Đặc biệt chuyến đi tới còn có Thượng tướng Nguyễn Nam Khánh cùng nhiều thành viên khác. Cháu mong bác và anh linh thiêng hướng dẫn thêm để chuyến đi này đạt kết quả như mong muốn”. Nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng, sau một hồi chăm chú nhìn bức ảnh liệt sĩ Đãi và lắng nghe, miệng “dạ, vâng”  liên tục như thể hai người trần đang trò chuyện với nhau, đã quay sang anh Mẫn để truyền đạt lại lời của liệt sĩ (từ đây xin ghi là liệt sĩ Đãi - tác giả). “Tôi không nỡ bỏ anh em ở lại núi rừng để về quê hương dù rất thương em trai tôi. Cả Thành cũng vậy, dù rất thương cậu xong cũng không thể về một mình mà để lại đồng đội đâu Mẫn ạ. Lần nào cậu vào đào bới chúng tôi đều biết hết. Sự hiện diện của cậu ở K’Bang bao nhiêu năm nay ở núi rừng K’Bang là nguồn động viên an ủi vô cùng lớn đối với linh hồn các liệt sĩ. Như vậy là vẫn có người nhớ đến chúng tôi. Chúng tôi vẫn còn  có cơ hội về quê. Nhưng cậu chỉ đi tìm anh cậu còn để bỏ mặc đồng đội của tôi, của anh cậu thì làm sao tìm được”. Anh Mẫn: “Thưa bác, những lần đi tìm trước, cháu có đào đúng chỗ các bác nằm không ạ?”.  Liệt sĩ Đãi: “Toạ độ cậu xác định là đúng nhưng địa điểm cụ thể thì chưa. Phải lùi về phía con suối nữa, nơi có nhiều cây song le gần sát nước. Trước đây chỗ mai táng chỉ cách suối khoảng 25m thôi. Đấy là lúc suối cạn. Còn bây giờ suối đã ngập nhiều rồi. Chỗ hồ nước mênh mông ấy, hài cốt chúng mình ở dưới ấy. Cậu có đủ can đảm lặn xuống đáy không?”.  Anh Mẫn: “Thưa bác, như vậy có nghĩa là các bác nằm ở dưới con suối ạ? Vì ở đó bây giờ là đập thuỷ điện”. Liệt sĩ Đãi: “Cũng gần như vậy. Duy chỉ có một điều tôi không muốn nói ra vì nếu nói, sẽ chẳng ai vào đây với chúng tôi nữa. Thôi, dù sao cũng cố gắng vào với chúng tôi đi. Tôi muốn gặp lại những đồng đội cũ của tôi còn may mắn sống sót sau trận đánh ấy và cũng để cho họ được một lần trở lại chiến trường xưa”. Anh Mẫn: “Vậy có cách nào để xả con suối đó không ạ?”.  Liệt sĩ Đãi: “Thế tôi mới hỏi cậu”. Anh Mẫn: “Bác Đãi ơi! Bác hãy giúp cháu. Cháu sẽ xin xả đập nước. Nhưng nếu chính quyền họ bắt cháu thì sao. Xin bác và các liệt sĩ giúp cháu”. Liệt sĩ Đãi: “Cậu làm vì việc nghĩa thì không ai dám hại cậu đâu, miễn là hợp lý, hợp tình. Nhưng có một điều tôi muốn nói với cậu. Tôi sợ cậu lực bất tòng tâm. Tìm các liệt sĩ còn muôn vàn gian khó đấy. Nhiệt tình không chưa đủ. à, mà cậu đã qua Vĩnh Thạnh bao giờ chưa?”.  Anh Mẫn ngạc nhiên hỏi: “Thưa bác, sao lại phải qua Vĩnh Thạnh xa xôi thế ạ?”. Liệt sĩ Đãi: “Cậu dốt lắm. Không qua Vĩnh Thạnh thì chuyến đi của cậu còn có ý nghĩa gì. Kiểu gì cũng phải qua đó thắp hương. Các liệt sĩ quê ở đó nhiều lắm và còn nhiều lý do khác nữa, sau này mới hiểu”.
Anh Mẫn còn đang vân vi về lời dặn của liệt sĩ Đãi thì vong linh của liệt sĩ Thành về, nói qua nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng: “Anh không biết nói gì thêm với em cả, chỉ mong sớm được cùng em về với quê hương, cha mẹ. Khi đi em nhớ thắp hương xin phép tổ tiên để các cụ phù hộ cho em nhé. Nhà mình còn một ông chú chết trẻ nữa đấy. Chú trách là không bao giờ nói gì đến chú cả. Lần này em phải nhớ. Anh và bác Đãi sẽ phù hộ cho em”.
Chị Hằng tay vẫn chắp trước ngực, nói: “Thưa bác Đãi! Thưa anh Thành. Lần này, anh Mẫn tổ chức đoàn đi tìm kiếm các liệt sĩ tương đối quy mô. Có sự tham gia của nhiều nhân chứng, sự giúp đỡ của quân khu 5, của địa phương tỉnh Gia Lai và các nhà ngoại cảm thuộc Bộ môn cận tâm lý, Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người. Thành phần này rất đầy đủ và chuẩn bị rất công phu. Cháu mong các bác hãy phù hộ giúp đỡ cho đoàn đi tìm kiếm đợt này đạt được như ý muốn. Cháu cảm ơn bác Đãi, anh Thành và cảm ơn các liệt sĩ”.
Cuộc nói chuyện kết thúc vào hồi 17h nhưng mọi người còn bịn rịn chưa muốn về. Ai cũng băn khoăn trước những câu nói khó hiểu của liệt sĩ Đãi: “Nếu tôi nói ra sẽ chẳng ai vào đây nữa”. “Nếu không đi Vĩnh Thạnh, chuyến đi của cậu sẽ chẳng còn ý nghĩa gì” và “Cậu có đủ can đảm mò xuống dưới suối không?”. Có gì ẩn chứa trong những lời nói ấy? Câu trả lời vẫn còn ở phía trước, tận núi rừng Tây Nguyên xa xôi, hùng vĩ khiến tất cả mọi người cứ khắc khoải như chính linh hồn các liệt sĩ đã từng khắc khoải đợi chờ suốt 37 năm dằng dặc.



Ngày 27 tháng 3 năm 2002, đoàn xuất phát từ Hà Nội. Trên đường đến K’Nak, đoàn rẽ vào Nghệ An, Đà Nẵng đón thêm một số nhân chứng, trong đó có bác Ngô Trọng Quang là em ruột của liệt sĩ Ngô Trọng Đãi, tổng cộng khoảng hơn 40 người, do Thượng tướng Nguyễn Nam Khánh làm trưởng đoàn. Ba ngày sau, tại núi rừng K’Bang âm u, trùng điệp, tại chính mảnh đất đã thấm đẫm máu của ngót 500 chiến sĩ đặc công anh hùng, những người lính đã một thời vào sinh ra tử trong trận đánh khốc liệt K’Nak, sau 37 năm trời đằng đẵng, nay tóc bạc da mồi, bồi hồi xúc động kể lại kỷ niệm xưa. Nước mắt lăn dài, khói hương nghi ngút, những tiếng nấc nghẹn ngào cứ bật ra. Trung tá Nguyễn Văn Cán, 70 tuổi, sụt sùi kể: “Lúc đó trận đánh rát quá, quân ta thương vong quá nhiều nên tôi phải liên lạc và báo cáo cấp trên bằng bộ đàm. Đang báo cáo thì anh Ngô Trọng Đãi giật lấy máy từ tay tôi để xin ý kiến chỉ đạo. Đúng lúc đó, một quả pháo cối  của địch bắn trúng anh. Bụng anh bị vỡ, máu chảy ồ ạt, ruột gan tòi hết cả ra ngoài. Tôi phải xé quần áo buộc chặt. Dân quân hoả tuyến vội vàng đưa anh về trạm trung phẫu cấp cứu nhưng không kịp. Đau xót và thương lắm các đồng chí ạ!”. Nói đoạn, trung tá Cán bật khóc nức nở như thể đang đứng trước trận chiến năm nào, đầy xác và máu đồng đội.

Trung tá Nguyễn Văn ẩm, 74 tuổi, nhân vật trung tâm của chuyến đi vì ông là người trực tiếp chôn cất liệt sĩ Đãi, Thành và 6 đồng chí khác nhớ lại: “Tôi đào sẵn 50 hố. Mặc dù số lượng hy sinh quá nhiều so với dự kiến nhưng cuối cùng cũng chỉ đưa về mai táng được 8 đồng chí thôi. Sợ địch phát hiện nên chôn cất xong chúng tôi phải san phẳng ngay. Kể lại thì xót xa lắm. Lúc đó vì khó khăn nên mai táng các đồng chí ấy chẳng có quan tài, áo mưa hay tăng võng gì sất. Chỉ vỏn vẹn có 4m vải xô trắng quấn qua loa. Nếu tìm thấy bây giờ thì xương cốt chắc cũng chẳng còn gì nữa”.
Trung tá Nguyễn Minh Sang, người trực tiếp tham gia trận đánh, sau này đã từng bám trụ chống lại bọn lâm tặc phá rừng, nơi đồng đội của bác đã đổ xương máu, hiện đang sống tại K’Bang thì vừa khóc tu tu, vừa nói: “Phải tìm bằng được các liệt sĩ rồi sau này có chết đi cũng không có gì phải áy náy. Chừng nào chưa tìm được các anh thì rừng này vẫn phải giữ nguyên không ai được chặt phá. Trong khi chúng ta còn sống thì bằng mọi cách, phải đưa các anh trở về với quê cha đất mẹ”.

13h ngày 30 tháng 3 năm 2002, bắt đầu cuộc tìm kiếm hài cốt 8 liệt sĩ tại khu vực trạm trung phẫu. Trung tá Nguyễn Văn ẩm, do tuổi cao, sức yếu, trí nhớ giảm sút, cộng với địa hình thay đổi quá nhiều qua 37 năm mưa nắng nên không thể nhớ được chính xác vị trí trạm trung phẫu cũng như nơi chôn cất 8 liệt sĩ. Cả ba nhà ngoại cảm là Phan Thị Bích Hằng, Nguyễn Khắc Bảy và Thẩm Thuý Hoàn thì đều kêu ở đây nhiễu quá, mất hết thông tin, không ai gặp được vong. Lực lượng bộ đội và dân quân đào một số đoạn hào nhưng không phát hiện được dấu vết gì. Một số dân địa phương, người Ba Na lớn tuổi, chỉ một số điểm khác cũng không trúng.
 
Các nhà ngoại cảm đều cố gắng cầu khấn xin gặp vong người chỉ huy cao nhất là liệt sĩ Ngô Trọng Đãi. Đến 21h ngày 30 tháng 3 năm 2002, tại nhà nghỉ, Thẩm Thuý Hoàn gặp được vong liệt sĩ Ngô Trọng Đãi. Liệt sĩ dặn: “Triển khai xuống phía dưới con suối, không nên đào quá lên trên. Hôm nay đã hất một phần, ngày mai chịu khó bới lại một chút. Từ chỗ đào hôm nay hơi chéo xuống. Vì hài cốt của chúng tôi không còn nhiều nên khi đào phải chú ý thận trọng một chút. Ngày mai tìm được các liệt sĩ khác rồi mới tìm được tôi và anh Thành. Nếu không, các anh em còn lại sẽ không có ai tìm nữa”.
Cùng thời gian đó, nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng cũng được “yết kiến” vong liệt sĩ Đãi. Chị nói thêm: “Người bác rất cần gặp trong ngày hôm nay vì bác đã xanh cỏ để cho họ đỏ ngực thì không đến để nói một lời chia sẻ với các anh em ở đây. Bác ẩm là đồng đội cũ nhưng không nói thay được. Khi nghe tin đoàn vào, anh em liệt sĩ ở đây rất mừng, ra đón rất đông. Nhưng các vị tướng lại không nói một lời. Sát mép gần bờ suối còn nhiều anh em. Cháu yên tâm không đi nhầm khu vực. Bác sẽ hiệp đồng với cháu”. Hình ảnh của liệt sĩ Ngô Trọng Đãi xuất hiện mờ ảo, rất nhanh nhưng cả hai nhà ngoại cảm đều thu được trùng khớp thời gian và nét mặt.
Chiều hôm sau, đoàn tìm kiếm quay trở lại rừng. 13h, cùng một lúc, chị Hằng và Hoàn đều reo lên: “Bác Đãi về kìa”. Việc tìm kiếm khu mộ bắt đầu chuyển hướng về phía chân đồi, nơi dòng suối Đắc-lốp. Cả đoàn túm vào phát quang hơn 100m rừng le rậm rạp, mở đường xuống suối. Các nhà ngoại cảm và trung tá Nguyễn Văn ẩm cùng chung một ý nghĩ: Dòng suối cạn khi xưa nay đã thành hồ nước rộng gần 100m2 do chính quyền huyện K’Bang ngăn nước tạo đập làm thuỷ điện. Và kia rồi, một gốc cây cổ thụ bị cưa ngang nổi lập lờ mặt nước. Bằng khả năng đặc biệt, nhà ngoại cảm Bích Hằng đã xác định được vị trí của 8 liệt sĩ đang nằm dưới lòng suối, rồi cho người cắm cọc theo các trật tự như sau: Liệt sĩ Đãi, Tất, Được, Tuyển, Hưởng, Bình, Thành và Công. Liệt sĩ Đãi là tiểu đoàn trưởng, người chỉ huy cao nhất nên được an táng đầu tiên. Người được an táng cuối cùng là liệt sĩ Công, trẻ nhất.
Bích Hằng thắp hương tại vị trí đang khai quật để nói chuyện với các liệt sĩ. Liệt sĩ Đãi yêu cầu gặp bác Lại (em trai).  Liệt sĩ nói (qua Bích Hằng): “Em mới vào đây thì biết gì đâu. Không đào chỗ này nữa. Cô Lệ dạo này ra sao?”. Bác Lại đáp: “Cô Lệ đã lấy chồng là thương binh anh ạ”. Liệt sĩ Đãi: “Trước đây, anh có người yêu tên Lý, quê ở Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh, làm giáo viên, quen nhau ở lớp học bình dân. Cô ấy đã tình nguyện quan hệ với anh một lần. Lúc đó, hai đứa có bàn với nhau: Nếu con gái đặt tên là Hoài, con trai đặt tên là Nhơn. Nhưng trong túi anh lúc nào cũng có ảnh của cô Lệ ở quê mình đã dạm hỏi ý. Rất tiếc là lúc chôn anh, bác ẩm đã không chôn bức ảnh cùng. Giỗ anh vào ngày mồng 7 tháng 3 chứ không phải mồng 8. Làm lệch ngày, anh về, không có nén hương, anh tủi thân. Vị trí các anh em liệt sĩ ở đây là: Đãi, Tất, Được, Tuyển, Hưởng, Bình, Thành, Công. Nếu anh Chương (đồng chí Nguyễn Huy Chương, nguyên chính trị viên trưởng tiểu đoàn, người quyết định trận đánh - tác giả) mà có trách nhiệm đến thăm anh em ngay từ khi hoà bình lập lại thì có biết bao nhiêu anh em đi theo ủng hộ, chứ phải đâu như bây giờ. Nơi này tắm máu anh em xong để đấy. Y cụ, xong nồi, chảo vẫn ở dưới suối”. Liệt sĩ Thành nói chen vào: “Lúc nãy bác Đãi thấy bác Lại cứ đi vòng quanh mãi nên bác Đãi thương quá mà về gặp. Mẫn ơi! Chỉ cần em vào đây thắp hương là đủ rồi. Để cho anh ở lại đây. Không phải anh không muốn về. Anh cũng nhớ mẹ lắm chứ nhưng sợ em lực bất tòng tâm vì anh đang nằm ở dưới làn nước sâu. Chị Thường nản rồi không vào thăm anh nữa à? Chị ấy là phụ nữ, đi lại vất vả thế, chắc không chịu được. Có thằng Hải, thằng Đông vào đây là anh vui rồi. Hải nó lớt phớt, không tin là tìm được anh. Anh chỉ còn rất ít”. Liệt sĩ Đãi nói tiếp: “Khẩu súng lục anh đeo, lúc vào trạm trung phẫu, vì ruột cứ lòi ra nên đã tháo ra để quấn băng. Anh chỉ ú ớ được mấy tiếng rồi không biết gì. Cô Lý rất yêu anh nhưng nhà đã dạm hỏi coi như anh có vợ. Muốn gửi lời xin lỗi cô Lệ đã để cô ấy chờ lâu quá. Em mang về dù một nắm đất cũng nhắn Lệ đến thăm anh”.
Bích Hằng: “Thưa bác Đãi, cháu xin phép được thỉnh cầu bác lần nữa. Mong bác cho biết, toạ độ chúng cháu cắm cọc kia đã đúng chưa ạ? Bác có thể chỉ dẫn để chúng cháu cắm lại. Và bác Lại có đôi lời muốn thưa chuyện với bác”. Liệt sĩ Đãi: “Đây là cọc đầu tiên và 6 cọc tiếp theo. Nhưng không phải chỗ này, đi tiếp cắm lại. Được rồi. Bắt đầu từ đấy kéo dài thẳng đến gốc cây. Đây là cây đa che chở cho trạm trung phẫu”. Bác Ngô Trọng Lại, chắp tay vái lia lịa, miệng mếu máo: “Anh ơi! Nếu đúng mảnh đất này là nơi lưu giữ xương thịt anh thì anh cho phép tất các các gia đình thân nhân liệt sĩ ở đây đem nắm đất này về. Mong anh trao đổi với các anh em và cho biết ý kiến. Điều kiện em rất khó khăn, tuổi cao, sức yếu, khả năng tài chính eo hẹp. Anh nên về nghĩa trang liệt sĩ Hoà Vang hoặc đài liệt sĩ xãHoà Thọ quê mình yên nghỉ”. Liệt sĩ Đãi: “Thật ra trong lòng anh đã nghĩ đến điều đó. Dù sao nơi này cũng có xương máu của anh và đồng đội. Với tình cảm của em và mọi người dành cho anh thì dù chỉ là một nắm đất cũng đầy đủ ý nghĩa rồi. Hồi xưa đi hoạt động, anh vẫn thường bảo với em là: Anh hùng xá kể chi thân xác. Mạng sống của mình còn chẳng tiếc, huống hồ một nắm xương tàn. Thôi thì sinh thổ hoá thổ. Sinh ra từ đất rồi lại trở về với đất. Với anh em ở đây, về mặt chỉ huy anh có thể nói được. Nhưng tình cảm cá nhân thì mỗi người một ý, anh không thể quyết định thay được. Riêng anh, anh đồng ý theo em về. Em mỗi tuổi mỗi yếu, đi lại nhiều, thương lắm. Quê mình là Hoà Nhơn sao bây giờ là Hoà Thọ. Dù về nghĩa trang xã hay huyện đều được còn như thế này coi như anh được thuỷ táng dưới lòng suối với anh em. Cậu Tuyển, Được cũng sẵn sàng về. Còn các anh em khác đang lưỡng lự. Em có thể bốc một nắm đất sát bờ suối. Còn vị trí vừa cắm cọc là có anh nằm ở dưới. Em cứ bốc một nắm đất lên rồi khấn: Ba hồn bảy vía anh Ngô Trọng Đãi ở đâu thì theo em về quê. Em bốc bảy lần và nói như vậy. Mỗi lần cắm một nén hương. Em chắp tay xin thần rừng, thần sông, thần suối phù hộ cho linh hồn anh được về quê. Anh không muốn về trong ngậm ngùi mà muốn có lá cờ Tổ quốc phủ lên phần đất, dù là tượng trưng, để phủ lên cho anh”.
Bác Lại vâng lời, làm đúng lời anh dặn. Vừa bốc đất, vừa khấn, vừa khóc. Tiếng khóc nấc đớn đau chất chứa cả một đời cứ lan trong chiều tím nghe vừa ai oán, vừa xót xa. Cả đoàn không ai kìm được nước mắt. Còn anh Mẫn, lặn ngụp dưới lòng hồ suốt từ chiều đến giờ nhưng vì hồ rộng, nước sâu nên đành chịu. Nước hồ chỗn lẫn nước mắt ướt đầm. Thương anh đứt ruột nhưng đành phải gạt nước mắt tạ từ chờ đến mùa khô nước cạn.

Cũng trong thời gian ở K’Bang, đoàn công tác đã chia đội ngũ các nhà ngoại cảm ra làm 2 nhóm nhằm mở rộng phạm vi tìm kiếm hài cốt của gần 500 liệt sĩ còn vùi sâu đâu đó khắp K’Nak. Nhà ngoại cảm Thẩm Thuý Hoàn, Nguyễn Khắc Bảy làm một nhóm. Nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng, đại tá Hàn Thuỵ Vũ, nhà giáo Đoàn Thanh Hương (thư ký Đoàn) làm một nhóm khác cùng đông đảo các nhân chứng. Và kỳ diệu như trong chuyện cổ tích, các nhà ngoại cảm với khả năng đặc biệt siêu phàm như thấu thị, đối thoại (nhìn thấy và trò chuyện với các vong hồn) đã nhanh chóng tìm thấy các hố chôn tập thể hài cốt liệt sĩ giữa mênh mông đồng bãi, ngút ngàn cỏ lau, điệp trùng suối, núi, hơn thế, còn xác định được danh tính của từng người, điều mà với những con mắt trần thường tình của người đời là điều không thể.

ở hố chôn thứ nhất, dọc con suối Đắc-lốp, trong lùm cây rậm rạp, dưới gò mối lớn tìm được 22 liệt sĩ. Qua Bích Hằng, các liệt sĩ cho biết: đây là hố chôn tập thể. Phần nửa   phía tây, gần căn cứ K’Nak, bị địch chất đống đổ xăng đốt nhưng mùi da thịt cháy khét lẹt bốc lên đồi khiến chúng không chịu nổi nên nửa hố phía đông, chúng dùng máy xúc đào đất lấp vùi. Bích Hằng lấy được tên tuổi, địa chỉ quê quán của cả 22 người. Điều đặc biệt là sau này, khi đối chiếu những tên tuổi này với danh sách các liệt sĩ ở Trung đoàn 95A và Tiểu đoàn đặc công 409 thì trùng khít.
ở hố chôn thứ 2, bên dãy cây bạch đàn có gò mối lớn, cách hố thứ nhất khoảng 100m, tìm được tên 12 liệt sĩ.
8h sáng ngày 1 tháng 4 năm 2002, Đoàn lên đồi thông K’Nak để xác minh một ngôi mộ vô danh. Đây chính là cứ điểm phía Bắc của cụm cứ điểm biệt kích K’Nak. Nhà ngoại cảm Bích Hằng thắp hương mời vong liệt sĩ lên trò chuyện. Liệt sĩ cho biết tên là Nguyễn Văn Minh, chính trị viên Đại đội 40, Tiểu đoàn đặc công 409, quê ở Thạch Khê, Thạch Hà, Hà Tĩnh. Nhân chứng tại chỗ, anh hùng lực lượng vũ trang, trung tá Nguyễn Ngọc Bình, nguyên Đại đội trưởng đại đội đặc công 40 (D409) xác nhận: thông tin trên hoàn toàn chính xác. Ông kể: khi quả pháo nổ trước mặt, anh Minh ngã vật xuống, anh Lê Xuân Hổ văng ra, đồng chí liên lạc hy sinh tại chỗ còn ông thì bị thương gẫy tay phải.
Liệt sĩ Minh hỏi Trung tá Bình (qua nhà ngoại cảm): “Anh Lê Xuân Hổ thế nào?”. Trung tá Bình, tay chắp trước ngực, mắt nhìn vào làn khói hương nghi ngút trên mộ đồng đội, trả lời, giọng run run: “Anh Lê Xuân Hổ lên giúp Tây Nguyên. Năm 1972, chuyển đơn vị về Chu Lai, làm trung đoàn phó chiến đấu ở Tuyên Phước. Trong lúc đi điều tra, anh ấy đã hy sinh”. Liệt sĩ Minh: “Anh Trần Tấn Ước (tiểu đoàn phó tiểu đoàn 409 - tác giả) có khoẻ không? Tôi rất xúc động khi gặp các anh. Tuy nằm ở trên đồi này mát mẻ nhưng tôi không thích vì gần đồn địch. Tôi muốn về quê. Bố tôi là Nguyễn Văn Tỉnh ở Thạch Khê, Hà Tĩnh nhưng đã mất. Còn em là Nguyễn Văn Tiến nhà nghèo, không đủ khả năng đưa tôi về. Trước mắt cho tôi về nghĩa trang liệt sĩ với anh em. Chân phải tôi bị gãy. Tôi nằm trong một khe đá nhỏ, không có người chôn. Giỗ tôi ngày 8 tháng 3″.
Người tìm thấy hài cốt liệt sĩ Minh là anh Giang Xuân Lâm, 40 tuổi, quê ở Thái Bình. Ngày 18 tháng 10 năm 1992 (Âm lịch), trong khi đào phế liệu, anh Lâm phát hiện cạnh tấm tôn có xương hàm nên bới cẩn thận, lật lên thấy hài cốt. Xương dài, cao. Xương chân bên trái còn có băng cuốn. Gia đình anh đã di chuyển mộ 2 lần. Năm 1995, đưa về an táng trên đồi thông.
9h30′ cùng ngày, đoàn khảo sát một số khu vực dọc suối, thuộc phía đông đồn cũ của địch, Bích Hằng phát hiện dưới vườn khoai lang của dân có 5 liệt sĩ. Do có nhóm công binh đi cùng, đoàn cho khai quật một hố nhỏ, rộng 0,60m, dài 1,2m, sâu 0,60 m thì tìm thấy một chiếc răng và mảnh xương. Sợ không đủ sức nên đoàn không dám đào thêm.
Sát mép suối, dưới gốc cây sung, Thẩm Thúy Hoàn đọc được tên 5 liệt sĩ. Liệt sĩ Việt bảo: “Cảm ơn đoàn đã bỏ nhiều công sức đi tìm chúng tôi. Cảm ơn anh em đồng đội đã đến đây. Tại sao khi chúng tôi đi có họ tên mà bây giờ vô danh không ai biết tới”. Thấy chị Đoàn Thanh Hương  ngồi ghi chép tên tuổi, quê quán các liệt sĩ, liệt sĩ Việt nhắc: “Chị ghi nhầm quê của tôi rồi”.
Cuộc tìm kiếm kết thúc vào ngày 2 tháng 4 năm 2002. Đoàn đã xác định được 10 hố chôn với 128 liệt sĩ trong tổng số gần 500 người hy sinh tại K’Nak. Có danh sách cụ thể và đã đối chiếu với đơn vị. Các nhân chứng từng là cán bộ chỉ huy xác nhận là phù hợp với thực tế.


Lại một mùa mưa rừng qua đi. Giữa lúc lòng anh Mẫn nóng ran như người ngồi trên đống lửa vì hài cốt của người anh và đồng đội vẫn chìm dưới hồ nước bạc thì bất ngờ anh nhận được tin nhắn từ K’Nak: Hồ chứa nước trên dòng suối Đắc-lốp đã cạn. Anh Mẫn mừng rơn như người bộ hành trên sa mạc trong cơn khát cháy bỗng gặp nguồn nước mát. Anh tức tốc báo cáo với Ban chủ nhiệm Bộ môn cận tâm lý, đề nghị cử nhà ngoại cảm vào giúp đỡ khai quật ngay. Anh Mẫn kể lại: “Trước hôm trở lại K’Bang, tôi phải tổ chức buổi họp mặt gia đình gấp. Không hiểu sao, suốt 30 năm vượt thác băng rừng tìm anh, biết bao hiểm nguy rình rập, tôi không sợ. Vậy mà đêm ấy, lòng cứ thấp thỏm không yên. Tôi thông báo với gia đình toàn bộ việc làm của mình cùng toàn bộ hồ sơ, tài liệu, phòng khi gặp chuyện chẳng lành, con cháu có thể thay tôi tiếp tục hành trình tìm kiếm. Nửa đêm, tôi dậy thắp hương cho anh Thành, thầm cầu nguyện vong linh anh sống khôn chết thiêng phù hộ cho tôi chân cứng đá mềm để tìm thấy anh. Và lạ kỳ thay, bát hương trên bàn thờ anh bốc cháy. Tôi hiểu, ở nơi rừng rú heo hút ấy, anh đã nghe được lời nguyện cầu của tôi”.
Sáng 27 tháng 7 năm 2002, nhà ngoại cảm Thẩm Thuý Hoàn (Bích Hằng có việc  tại Liên Bang Nga nên vắng mặt) cùng bộ phận tìm kiếm vào đến suối Đắc-lốp. Nhưng đập chứa vẫn còn mênh mông nước. Bằng chính tấm tình tha thiết với các liệt sĩ, anh Mẫn đã thuyết phục được chính quyền và nhân dân huyện K’Bang làm một việc “động trời”: tháo đập nước Đắc-lốp. Sau nhiều ngày ăn trực nằm chờ, đập cạn trơ đáy. Lòng vừa khấp khởi mừng thì bất ngờ cơn mưa rừng ập đến. Mưa như trút nước. Mưa sầm sập từ ngày qua đêm. Đập nước lại đầy. Cả đoàn ngồi khóc. Anh Mẫn một lần nữa lại phải cầu xin những người giữ đập xả nước. Lần này, đích thân anh lặn xuống vực nước sâu hơn 4m ùng ục réo để nâng từng tấm gỗ chắn lên. Mọi người ngồi trên bờ sợ thót tim. Chỉ sơ sểnh một tý, cái xác thân vạm vỡ của anh sẽ bị dòng nước cuồn cuộn gào thét cuốn phăng. Nhưng cuối cùng, sức người, nói đúng hơn, lòng người đã thắng. Vài ngày sau, nước rút cạn.

Việc xác định các mốc: gốc cây lớn đã cưa cụt, đường xuống suối cũ, sườn đồi liên quan tới khu vực trạm trung phẫu đều khớp với những dự báo của Bích Hằng từ đợt trước. Về vị trí mộ cũng đã được xác định và cắm cọc từ đợt đó. Vậy mà 4 ngày đào bới cật lực vẫn không thấy dấu vết gì. Mọi người trong đoàn đều hoang mang. Anh Mẫn cũng nản lòng.
Đầu giờ chiều, vừa ăn cơm trưa xong, đoàn đang chuẩn bị đào bới một lần nữa thì mây đen từ đâu ùn ùn kéo đến. Cả khu rừng tối sầm. Bầu trời đen kịt. Anh Mẫn quỳ sụp xuống lạy bốn phương, vừa lạy, vừa khóc. Lần đầu tiên anh khấn trách: “Cháu vào đây làm những việc chưa ai từng làm để tìm anh cháu và các chú, các bác. Vậy mà các bác không thương cháu. Lần này cháu lại phải về không rồi”. Đang tuyệt vọng than vãn như vậy thì bất ngờ, một tiếng reo to như thức tỉnh cả núi rừng: “Chú Mẫn ơi! Tìm thấy rồi”. Người cất tiếng reo vui ấy là Quang, một tân binh vừa tròn 20 tuổi. Cả đoàn hăm hở đào liên tục trong hai tiếng đồng hồ. Và đây rồi, các anh đã hiện ra. 8 bộ hài cốt nằm thành hai hàng, cách nhau 0,5m đều tăm tắp. Tiếng khóc xen lẫn tiếng cười cứ hoang hoải  buông trong buổi chiều tàn giữa rừng sâu thăm thẳm.

Khi đoàn làm lễ đưa các liệt sĩ lên xe về huyện đội K’Bang, trời giăng mưa trắng xoá. Thế là, sau 37 năm nằm lạnh lẽo dưới lòng nước bạc, không một nén hương tàn, không một lời thăm viếng, các anh lại trở về trong vòng tay đồng đội, trong niềm xúc động nghẹn ngào của người thân, gia đình.
Ngày đưa anh Thành về nghĩa trang quê nhà (xã Xuân Trung, huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định) trong không khí long trọng và trang nghiêm cũng là ngày nước mắt mặn mòi của người mẹ 84 tuổi đổ thật nhiều. 37 năm vò võ đợi tin con. 9 lần phấp phỏng chờ Mẫn vào Tây Nguyên đưa Thành về là 9 lần mẹ mừng huỵt, 9 lần mẹ khóc oà tức tưởi. Tưởng vĩnh viễn đời này, kiếp này mẹ mãi mãi mất Thành. Nên lần này, mặc dầu Mẫn điện về thông báo đã tìm được hài cốt anh Thành, chính quyền và nhân dân huyện Xuân Trường đang khẩn trương chuẩn bị đèn, hoa, kèn, trống để tổ chức đón nhận và làm lễ truy điệu cho anh, mẹ vẫn hồi hộp, thấp thỏm không yên. Mẹ sợ trái tim già nua không đủ sức chịu đựng trước trò đùa của tạo hoá lần nữa. Đầu giờ chiều, mẹ đã ra gốc đa đầu làng ngồi chờ. Đêm xuống, sương giăng lạnh, mẹ vẫn lặng câm ngồi như hoá đá. 37 năm, gần 14 nghìn đêm thâu mẹ đã chờ đã đợi. Giờ chờ thêm một đêm nữa có sao. Cho đến 1h sáng, khi chiếc xe trở Thành vừa đỗ, mẹ cuống cuồng lao đến, giang vòng tay gầy guộc ôm trùm lên chiếc tiểu sành phủ lá cờ tổ quốc. Mẹ khóc nấc lên. Ôi! Đứa con yêu của mẹ! Da thịt của mẹ! Máu xương của mẹ! Ngày tiễn con đi mẹ lén lau dòng nước mắt. Giờ đón con về nước mắt mẹ lại tuôn rơi. Có điều, nước mặt mẹ bây giờ mặn chát, chất chứa cả một đời thương đau.


Có một niềm băn khoăn, day dứt kể từ buổi trò chuyện với liệt sĩ Ngô Trọng Đãi trong buổi chiều ngày 26 tháng 3 năm 2002: “Nếu không đi Vĩnh Thạnh, chuyến đi của cậu sẽ chẳng còn ý nghĩa gì”. Mãi sau này, anh Phạm Văn Mẫn mới giải toả được. Chuyện là, được tin anh Mẫn tìm được nhiều hài cốt liệt sĩ ở trận đánh K’Nak, gia đình ông Phạm Văn Minh (cùng quê Nam Định) đã tìm gặp anh Mẫn, đề nghị giúp đỡ tìm mộ em trai là liệt sĩ Phạm Xuân Ninh cũng hy sinh trong trận đánh đó. Anh Mẫn và nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng vui vẻ nhận lời.
Ngày 18 tháng 1 năm 2003, đoàn xuất phát từ Hà Nội. Trời cuối đông rét cắt da, cắt thịt, cộng với mưa rừng khiến cuộc tìm kiếm vô cùng gian nan. Cuối cùng, Bích Hằng cũng tìm được hài cốt liệt sĩ Phạm Xuân Ninh gần rừng le phía bờ suối cạn. Hài cốt liệt sĩ còn đủ với các đặc điểm được gia đình ông Phạm Xuân Minh công nhận. Trên đường trở ra Hà Nội, anh Mẫn đề nghị đoàn đi vòng đường Vĩnh Thạnh, cách K’Nak khoảng hơn 60km. Đến nghĩa trang huyện Vĩnh Thạnh, anh Mẫn dẫn mọi người tới một ngôi mộ có bia đề tên: Liệt sĩ Phạm Văn Thành (Miền Bắc). Anh Mẫn kể: Từ năm 1995, ông đã đến đây nhiều lần thắp hương và khóc thương người anh của mình nhưng trong lòng vẫn nghi ngờ. Nay lại tìm thấy hài cốt anh Thành ở suối Đắc-lốp. Vậy ngôi mộ này là thế nào?
Bích Hằng làm lễ và thực hiện cuộc trò chuyện với người dưới mộ. Liệt sĩ cho biết đúng tên là Phạm Văn Thành nhưng hy sinh tháng 6 năm 1966 tại trạm xá 210. Quê ở Aí Mộ, Bồ Đề, Gia Lâm (Hà Nội). Nay liệt sĩ còn người anh là Phạm Văn ất khoảng 80 tuổi. Anh Mẫn lập tức điện thoại ra Hà Nội nhờ người đến Aí Mộ để xác minh. Và thật bất ngờ, những thông tin trên hoàn toàn chính xác. Ông Phạm Văn ất hiện vẫn còn nhưng do hoàn cảnh kinh tế khó khăn nên không có điều kiện vào thăm và đưa hài cốt em mình về quê được. Đến đây, nỗi băn khoăn, vướng mắc bao ngày, anh Mẫn mới giải toả hoàn toàn. Điều đó, càng khiến ông biết ơn vong linh liệt sĩ Ngô Trọng Đãi.

Tìm được hài cốt anh Thành, hơn thế, đưa được anh trở về quê hương, ước nguyện một đời của anh Mẫn đã hoàn thành. Nhưng đêm đêm, anh vẫn thảng thốt giật mình khi chợt nhớ, ở núi rừng K’Bang heo hút, giá lạnh, vẫn còn đó những đồng đội của anh Thành thân xác đang nằm dưới chuồng lợn, nhà xí, dưới hồ sâu, cỏ hoang. Không! Anh phải đi, phải tiếp tục đi tìm cho tới khi tất cả các liệt sĩ được về yên nghỉ tại nghĩa trang. Không thể để cho các anh hy sinh thêm một lần nữa. Và thế là, cứ một năm vài lần, tạm gác lại khối công việc đồ sộ của giám đốc S.phone Hà Nội, anh cùng nhiều cựu chiến binh một thời vào sinh ra tử, lại khoác ba lô đưa các nhà ngoại cảm vào K’Bang tìm kiếm hài cốt. Thành quả của những chuyến đi ngược ngàn ấy là hơn hài trăm hài cốt liệt sĩ đã được tìm thấy và quy tập tại nghĩa trang huyện K’Bang. Điều ấy, khiến anh Mẫn vui lắm. Anh bảo: “Chừng nào còn sức, còn tiền là tôi còn đi”.
Để kết thúc bài viết bày, chúng tôi xin được mượn những vần thơ đong đầy nước mắt mà nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng đã đọc trong buổi chiều mưa rừng mịt mù tiễn đưa linh hồn liệt sĩ Ngô Trọng Đãi về quê hương. Đây được xem như những nén tâm nhang chứa chan lòng biết ơn và cả niềm tiếc thương vô hạn đối với những chiến sĩ đã hy sinh thân mình vì nước mà xác thân còn vùi sâu dưới nước lạnh, cỏ hoang, trong sự thờ ơ, lãng quên vô cảm của người đời.
Cầu xin cho linh hồn các anh được siêu thoát.

Cho đến tận bây giờ, khi nấm mồ của người cha thân yêu đã xanh rì cỏ mọc và câu chuyện đầy ly kỳ, huyền hoặc về hành trình vượt muôn trùng sóng nước tìm cha ở đảo Hòn Mê (Thanh Hoá) của ông Trần Văn Mắc đã bớt xôn xao trên những con phố nhỏ, ông vẫn không thể tin nổi rằng, có một ngày, ông lại có thể tìm thấy hài cốt của người cha bị mất tích trong cơn bão biển sau 17 năm sống trong vô vọng.
Càng không thể tin nổi, người vẽ đường và giúp ông tìm cha là một người hoàn toàn xa lạ, chẳng có máu mủ hay quan hệ thân tình gì với gia đình ông, chẳng biết gì về trận bão khủng khiếp năm ấy và cũng chưa một lần đặt chân ra đảo Hòn Mê. Ngồi tít tận Hà Nội vẽ sơ đồ chỉ dẫn chi tiết, lạ kỳ thay, hành trình tìm kiếm đều diễn ra đúng như có sự sắp đặt của bàn tay tạo hoá. Một ngày cuối tháng 8 năm 2006, ngồi kể cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện ly kỳ ấy tại nhà riêng ở ngõ 33 Kỳ Đồng, quận Hồng Bàng, thành phố Hải Phòng, ông Trần Văn Mắc miệng không ngớt xuýt xoa: “Thần bí lắm! Huyền hoặc lắm! Đến mức nhiều khi không thể tin nổi. Cứ y như trong Liêu trai chí dị ấy”. Rồi giơ cánh tay chắc lẳn ra trước mặt tôi, ông thì thào: “Đấy, cứ nhắc đến chuyện ấy là tôi lại nổi hết da gà lên đây này”.


Ngày 20 tháng 10 năm 1985 sẽ mãi mãi đi vào lịch sử thôn Lương Khê, xã Tráng Cát, huyện An Hải (Hải Phòng), quê của ông Trần Văn Mắc. Bởi đó là một ngày buồn đau thê lương nhất. Cơn bão cuối năm với gió giật cấp 6, cấp 7 đã nuốt chìm 4 chiếc thuyền đánh cá ngoài biển khơi, vĩnh viễn cướp đi riêng của thôn Lương Khê 13 người. Ông Mắc đau đớn nhất. Mất liền một lúc 3 người thân: cha (ông Trần Văn Mặc), em út Trần Văn Sùng mới 12 tuổi và em rể Trần Văn Dũng. Em Trần Văn Sùng lần đầu tiên theo cha ra biển chơi và đó cũng là lần cuối cùng trong đời.
Ròng rã suốt nửa tháng trời, gia đình ông Mắc cứ đội mưa dầm gió bấc, đi suốt dòng đục bến trong để tìm xác 3 người xấu số mà chỉ thấy muôn trùng sóng nước mịt mù nỗi u hoài thê lương. Ông Mắc vẫn đi, đi mãi. Đến tận mũi Cồn Mòi (vùng biển tỉnh Thái Bình) thì vớt được xác chiếc thuyền của cha.
Thấm thoắt 17 năm trôi qua. Hy vọng tìm thấy thi hài cha và các em đã trở nên vô vọng. Mẹ thì mỗi năm một già yếu mà nỗi nhớ chồng con cứ day dứt khôn nguôi. Nhiều lần, mẹ níu tay Mắc mà khóc rằng: “Con ơi! Bằng mọi giá phải tìm được bố và em. Dù chỉ là một mẩu xương khô cũng được. Nếu không, mẹ chết không nhắm được mắt đâu con ơi!”. Thương mẹ đứt ruột nhưng biết tìm cha ở đâu bây giờ?
Một ngày đầu tháng 5 năm 2002, trong một lần gặp gỡ ông Trần Tích Tiến, phó tổng giám đốc Công ty cao su INQUE Việt Nam, ông Mắc đã đem nỗi lòng u uẩn của mình ra giãi bày. Không ngờ, nghe chuyện xong, ông Tiến cười bảo: “Anh yên tâm! Tôi sẽ giúp anh tìm được mộ cụ”. Ông Mắc ngạc nhiên hỏi: “Bằng cách nào, thưa anh?!”. Ông Tiến bảo: “Tôi vừa nhờ nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bảy giúp cho bạn tôi tìm được mộ bố là liệt sĩ Vũ Duy Dư, chôn tít trên đỉnh núi bản Adiu, vùng sâu xa nhất của Đà Nẵng. Chuyện ly kỳ lắm. (Chuyện đi tìm mộ liệt sĩ Vũ Duy Dư, chúng tôi sẽ kể chi tiết ở phần sau - PV). Anh hãy tin tôi đi”. Nụ cười ấm áp và cái bắt tay xiết chặt của ông Tiến khiến ông Mắc lòng khấp khởi mừng mà vẫn thấy lo lo. Bố và em chết ngoài biển cả. Biết trôi dạt nơi nào? Mười bảy năm rồi còn gì. Thời gian quá dài đủ để xoá đi tất cả những gì gọi là dấu vết còn lại.
Đêm ấy, về đến nhà, ông Mắc kể lại toàn bộ câu chuyện gặp gỡ ông Tiến hồi sáng cho mẹ và vợ nghe. Mẹ nghe xong khóc ầm lên, vừa khóc vừa giục ông Mắc đi gặp nhà ngoại cảm sớm. Vợ ông, bà Phan Thị Trinh thì bảo: “Em cứ thấy hoang đường thế nào ấy. Chả tin được. Ông Nguyễn Khắc Bảy có hoạ là thánh mới làm được như thế. Nhưng thôi, chiều mẹ, mình cứ đi. Được thì nhất. Không được cũng chẳng mất gì”.
Quyết định như thế nhưng mãi đến đầu tháng 10, ông Mắc mới có cuộc gặp gỡ với nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bảy. Ông Mắc kể lại: “Nhìn thấy Bảy, tôi hoàn toàn bất ngờ. Bảy cao, gầy, thư sinh, ăn nói nhỏ nhẹ, hoàn toàn trái ngược với các ông đồng bà cốt tôi vẫn thường gặp ngoài đời. Sau một hồi nhìn chằm chặp vào chán tôi, Bảy reo nhỏ: “Thấy cụ rồi anh ạ!” rồi vội vàng lôi tờ giấy A3 đặt lên mặt bàn. Miệng nói, mắt nhìn chán tôi, tay vẽ. Bảy đưa các thông tin:
1. Bố tôi bị cá ăn mất bàn chân phải.
2. Bố tôi có mộ vì xác trôi dạt vào đảo Hòn Mê (Tĩnh Gia, Thanh Hoá), được bộ đội vớt lên an táng.
3. Mộ nằm trong một cụm gồm 6 ngôi nằm ở phía Đông Bắc của đảo Hòn Mê, trên một vùng đất thấp, giữa một khe nước và hai lối đi nhỏ của bộ đội.
4. Trong 6 ngôi thì có 2 ngôi nằm song song, 2 ngôi nằm chèn ngang. Anh Dũng nằm ở ngôi thứ 3. Bố tôi nằm ở ngôi thứ nhất, cách mép nước khoảng 37m, cách khu bộ đội A9 khoảng 150m. Em ruột tôi là Trần Văn Sùng không có ở đây.
5. Những người đã mai táng bố tôi và anh Dũng là các anh bộ đội trên đảo, trong đó có các anh tên là: Định, Tuấn, Bính, Ngơi…
Sơ đồ Bảy vẽ khá chi tiết, chữ viết rõ ràng, rành mạch.
 
Viết xong, Bảy đưa cho tôi, bảo: “Anh cứ dựa vào sơ đồ này, thể nào cũng tìm thấy bác và anh Dũng”. Thú thực, lúc đó đầu tôi cứ mụ đi. Người cứ như nửa tỉnh nửa mê. Nhưng tiễn Bảy về rồi mà lòng vẫn cứ bán tín bán nghi. Tôi bèn nhờ các anh công nhân bên Bảo hiểm hàng hải và Nhà Đèn xác minh hộ. Thông tin nhận được thật bất ngờ: Phía Đông Bắc đảo Hòn Mê đúng là có 6 ngôi mộ của dân, trong đó có những người chết trong trận bão tháng 10 năm 1985 được bộ đội vớt lên an táng”.
Thông tin phản hồi ấy như ánh nắng mặt trời xoá tan đám mây nghi ngờ u ám vốn bao phủ trong đầu vợ chồng ông Mặc bấy lâu. Gia đình ông vội vàng chuẩn bị và làm các thủ tục xin ra đảo Hòn Mê vì đây là hòn đảo quân sự, không có dân cư ở.
Lần thứ nhất ra đảo: Đào mộ nhầm và 2 cuộc báo mộng kỳ lạ
Tối ngày 5 tháng 11 năm 2002, gia đình ông Mắc gồm 7 người cùng nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bảy và bà Quan Lệ Lan, cán bộ nghiên cứu của Bộ môn cận tâm lý (Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người) rời Hà Nội trên chiếc xe Toyota 14 chỗ tiến thẳng về huyện Tĩnh Gia (Thanh Hoá). Mất một ngày để lo các thủ tục. Sáng sớm hôm sau, đoàn thuê một chiếc tàu đánh cá ra đảo Hòn Mê. Được anh em chiến sĩ trên đảo đón tiếp nhiệt tình, ông Mắc cũng cảm thấy yên tâm phần nào. Tới phía Đông Bắc của đảo, cả đoàn sững người. Trong mờ mịt sương giăng, 6 ngôi mộ lần lượt hiện ra. Hai bên là khe nước và lối đi. Ông Mắc vội vàng lấy thước dây ra đo. Từ mép nước đến ngôi mộ thứ nhất đúng gần 38m. Ông giật mình, chân tay cứ run bắn lên. Những thông tin anh Bảy đưa ra đã trùng khớp với địa hình, địa vật ở đây.

Cả 6 ngôi mộ đều được vun đắp cao ráo, chắc chắn, sạch sẽ. Bởi ngày rằm và mồng một, tháng đều đặn 2 lần, anh em bộ đội trên đảo hương khói chu toàn. Sau khi dâng lễ cúng thần linh, đoàn chuẩn bị khai quật ngôi mộ thứ nhất và thứ 3 (theo sơ đồ thì đó là mộ của bố anh Mắc và anh Dũng) thì bất ngờ, nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bảy bảo: “Không! Nhầm rồi. Nhầm rồi. Đào ngôi thứ 4 và thứ 2 mới đúng”. Thầy bảo sao thì nghe vậy. Gia đình ông Mắc và các chiến sĩ ở đảo nhanh chóng khai quật. “ối giời! Các ông đào nhầm mồ mả người khác rồi”. Bà Trinh hét toáng lên. Cả đoàn tá hoả. “Toàn hài cốt phụ nữ đây này”. Miệng nói, tay bà run run cầm 2 chiếc vòng tránh thai giơ lên cho cả đoàn xem. Cả đoàn chết lặng. “Đây nữa, quần áo, khăn sống vẫn còn nguyên đây này”. Giời ạ! Đúng là toàn quần áo phụ nữ. Vì khi an táng, thi hài được bọc trong những tấm tăng dày nên xương cốt, trang phục còn nguyên vẹn. Bà Trinh khóc ầm lên vì sợ hãi. Mọi người cuống cuồng vùi lấp lại, rồi làm lễ tạ tội. Nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bảy thành kính thắp hương mời vong người đàn bà xấu số lên nói chuyện. Chị cho biết tên là Vân, cũng bị chết biển trong trận bão năm 1985. Có lẽ, vong linh của chị thiêng quá nên đã “ốp” vào nhà ngoại cảm, buộc anh chỉ nhầm. Đang thực hiện cuộc trò chuyện bỗng đâu mây đen ùn ùn kéo tới. Gió ràn rạt thổi. Anh Bảy giục cuống cả lên. Anh bảo: “Bác Mặc đang hò hét tôi đưa các anh chị vào đất liền sớm kẻo bão”. Ngay chiều hôm ấy, cả đoàn rời đảo. Về đến thành phố Thanh Hoá thì mưa giông chớp giật. Cả đoàn hoàn hồn.
Trên đường ra Hà Nội, đoàn ghé thăm ông Trúc, nguyên đảo phó đảo Hòn Mê những năm 1980. Không hề hay biết gì về sơ đồ anh Bảy đã vẽ ở Hà Nội, ông Trúc nhiệt tình kể: Tháng 10 năm 1985, có 4 xác người chết dạt vào bờ. Anh Tuấn quân y được lệnh đi vớt và chôn cất. Sau đó, anh Tuấn về báo cáo lại, có một người đàn ông to lớn cao tuổi nhất bị cá ăn mất bàn chân phải. Xác ông cứ dập dềnh ngoài biển. Anh em bộ đội phải quăng dây câu để kéo vào thì xác lại vướng đá ngầm, không kéo vào được. Cuối cùng, anh Tuấn phải khấn xin rằng anh em sẽ an táng chu đáo, mới đưa được xác ông vào. Nghe chuyện, ông Mắc khóc oà. Người đàn ông luống tuổi cao lớn ấy đúng là bố rồi. Năm 1985, bố ông vừa tròn 51 tuổi, sức khoẻ tráng kiện, nổi tiếng cả làng chài về tài đạp sóng, vượt gió. Nếu không vì cậu con trai Trần Văn Sùng 12 tuổi, có lẽ ông không thể chết đuối được. Và phải chăng, vì không thấy xác con nên xác ông cứ nấn ná ngoài biển cả?
Những điều ông Trúc kể càng thắp thêm niềm tin, hy vọng tìm thấy hài cốt cha trong ông Mặc. Ông quyết tâm quay lại đảo vào một ngày gần nhất.
Có hai điều vô cùng huyền bí mà đến tận bây giờ, ông Mắc vẫn không thể nào lý giải được. Chuyện là, khi về đến nhà, đã thấy người mẹ già nước mắt vắn dài, bảo: “Đào nhầm mộ bố rồi phải không?”. Cả đoàn sửng sốt, không hiểu sao bà cụ ở nhà lại biết. Bà thở dài, bảo: “Đêm qua, u nằm mơ thấy thầy con về. Thầy đứng đầu giường u, tay phe phẩy quạt nan, cười khà khà bảo: Mộ bố không đào lại đi đào mộ hàng xóm. Nhưng không sao, rồi sẽ tìm thấy tôi”. Chưa hết ngạc nhiên. Trưa hôm sau, vừa ăn cơm xong, ông Mắc thấy một người phụ nữ chừng 35 tuổi đến nhà ông gõ cửa, xin gặp ông Mắc, bà Trinh. Hai vợ chồng ông còn đang ngơ ngác thì người phụ nữ đã hỏi: “Có phải ông bà vừa ở đảo Hòn Mê về phải không? Có phải ông bà đã đào nhầm mộ người phụ nữ tên Vân có phải không?”. Ông Mắc gật đầu xác nhận. Người phụ nữ khóc oà rồi sụt sùi kể: chị chính là em gái của chị Vân. Tối qua, chị Vân về báo mộng cho chị, rằng muốn tìm thấy mộ chị, hãy đến địa chỉ số nhà 4, ngõ 33 phố Kỳ Đồng, Quận Hồng Bàng, Hải Phòng, gặp vợ chồng ông Mắc, bà Trinh. Chị đi mà lòng dạ cứ bán tín bán nghi. Và thật kỳ lạ, mọi chuyện xảy ra đúng như lời người báo mộng.

Ngày 28 tháng 11 năm 2002, được sự giúp đỡ của ông Sơn - nguyên đảo trưởng đảo Hòn Mê, ông Trúc - nguyên đảo phó, ông Tuấn - quân y, những người đã từng công tác ở đảo năm 1985 (nay đã nghỉ hưu), gia đình ông Mắc và chị Vân lại ra đảo. Xem sơ đồ anh Bảy vẽ, các ông Sơn, Trúc, Tuấn đều khẳng định đúng như thực tế lúc đó. Năm 1985, ông Sơn đang triển khai xây dựng nhà A9 còn ông Tuấn là người trực tiếp chôn 4 thi hài chết trôi. Ông Trúc là đảo phó chính trị nên nắm rất rõ các chi tiết.
7h sáng ngày 29 tháng 11 năm 2002, ngôi mộ thứ nhất nằm cách mép nước gần 38m được khai quật. Thi hài một người đàn ông bị mất chân phải hiện ra. Lắp hai chiếc răng rụng vào hàm thì vừa khớp. Cả nhà khóc oà khi nhận ra sợi dây chun quần thắt rất nhiều nút để tăng tính đàn hồi mà ông Mắc đã làm cho cụ. Đây đích thực là xương cốt của bố rồi, không còn nghi ngờ gì nữa.
Khai quật tiếp ngôi thứ 3, mở nắp quan tài ra, lại những tiếng khóc vỡ oà khi gia đình anh Dũng nhận ra bộ quần áo bò vá gối anh Dũng mặc hôm ra khơi.
Khai quật lại ngôi thứ 4, gia đình chị Vân nhận ra tấm mề đay mang hình đức Mẹ mà chị luôn mang bên mình. Ba ngôi còn lại vì chưa xác định được nhân thân nên anh em chiến sĩ trên đảo khai quật lên, ghi lại những dấu vết còn lại của từng bộ hài cốt, tắm rửa, sang tiểu rồi chôn lại.
Thế là, sau 17 năm sống trong vô vọng, cuối cùng, ông Mắc cũng tìm được và đưa hài cốt người cha thân yêu về với quê nhà, thoả một đời ước nguyện của mẹ. Ông nghẹn ngào nói: “Đời này, kiếp này, chúng tôi chịu ơn nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bảy và Bộ môn cận tâm lý, chịu ơn tấm tình nồng hậu mà các chiến sĩ đảo Hòn Mê đã dành cho gia đình chúng tôi. Thế giới này quả là rộng lớn và có biết bao điều lỳ lạ. Một lần nữa xin được tạ ơn với đời, với người”.

“Lúc đầu, nghe cô đồng Tuyên ở thị trấn Thứa (Bắc Ninh) gọi tôi là bố và xưng con, tôi ngơ ngác không hiểu gì. Sau mới vỡ lẽ, vong của con trai tôi về và nhập vào cô. Cháu vốn là một… thai nhi mới 3 tháng tuổi. Những năm 80, vợ tôi mang thai cháu là thứ 3 nhưng do chính sách kế hoạch hoá gia đình nên đã nạo bỏ cháu ở nhà hộ sinh. Tôi đâu có biết là mình đã đánh mất cháu, chỉ đến khi tôi hỏi cháu mới kể như vậy. Thú thực, lúc ấy tôi xúc động quá, cả ân hận nữa. Tôi xin lỗi cháu nhưng cháu cười bảo: cha mẹ không có lỗi vì đấy là qui định của nhà nước. Tôi khóc oà lên. Ôi! Không ngờ một đứa trẻ mà lại có những suy nghĩ và tấm lòng bao dung đến vậy”. Câu chuyện về hành trình leo núi ngược ngàn đi tìm mộ liệt sĩ Vũ Duy Dư trên điểm cao 463 ở bản Adiu (Quảng Nam) đã được ông Trần Tích Tiến, Phó tổng giám đốc công ty cao su INOUE mở đầu như vậy. Ông nói, giọng nghèn nghẹn: “Điều bất ngờ là chính cháu đã vẽ đường đi nước bước cho chúng tôi đi tìm mộ và cuối cùng, chúng tôi đã tìm thấy”.

Câu chuyện ông Tiến kể trong đêm mưa dầm sùi sụt ấy cứ bị ngắt quãng bởi những giọt nước mắt và tiếng nấc nghẹn ngào.


Ông Trần Tích Tiến, thực ra, không có quan hệ máu mủ, ruột thịt gì với liệt sĩ Vũ Duy Dư. Ông chỉ là chỗ quan hệ thân tình với gia đình con gái út của liệt sĩ: chị Vũ Thị Thắng và anh Nguyễn Văn Thành. Song, đúng như lời giới thiệu của chị Thắng: “Anh muốn tìm hiểu kỹ về chuyện đi tìm mộ bố em thì phải gặp anh Tiến, vì anh ấy lưu giữ được đầy đủ tư liệu về chuyến đi này. Anh Tiến có tâm với gia đình các liệt sĩ nhiều lắm. Nếu không có anh ấy, chắc giờ này bố em vẫn nằm giãi dầu sương gió trên đỉnh núi Adiu”.
Chị Thắng kể: Cha chị sinh hạ được 3 người con. Anh cả là Vũ Duy Đoàn, anh thứ là Vũ Duy Kết. Chị là con gái út. Năm 1968, chiến trường miền Nam nổ ra ác liệt, cha lên đường nhập ngũ, rồi đi biệt không về. Không một lá thư, không một lời nhắn gửi. Cả nhà ngóng đợi. Đến tận năm 1975, đất nước hát khúc khải hoàn ca, đồng đội của cha náo nức trở về mà cha vẫn biệt vô âm tín. Đi dò hỏi, đồng đội của cha bảo: Năm 1968, các bác thỉnh thoảng gặp cha đi lấy gạo ở Adiu (Quảng Nam) nhưng về sau thì không gặp nữa. Không biết cha chuyển đi nơi khác hay đã hy sinh rồi. Các bác còn dặn thêm: Nếu hy sinh thì chỉ ở Adiu thôi.
Niềm hy vọng cứ mỏng dần theo năm tháng. Rồi một hôm, người của huyện đội Thanh Trì đến nhà chị cùng tin sét đánh: Cha đã hy sinh ở chiến trường miền Nam. Mẹ chị chết lặng. Còn mấy anh em thì ôm nhau khóc ầm lên. Khổ thân cha! Ra đi không để lại một kỷ vật gì. Mẹ lặng lẽ lập bát hương thờ cha. Giấy báo tử ghi cha hy sinh ngày 15 tháng 3 năm 1975. Mẹ lấy đó làm ngày giỗ. Ngày ấy nhà chị nghèo quá, thường phải ăn rau cháo trừ bữa. Mẹ tảo tần nuôi ba đứa con ăn học.
Mãi sau này, khi kinh tế gia đình bớt khó khăn, thấy nhiều gia đình vào miền Nam tìm mộ thân nhân, được Bộ và Sở lao động thương binh xã hội cấp giấy đi tìm, khát vọng tìm mộ cha trong chị Thắng chợt trỗi dậy. Nhân ngày giỗ cha, chị bàn với gia đình, cô gì chú bác nhưng mọi người gạt đi. Họ bảo: Giấy báo tử chỉ ghi vỏn vẹn là hy sinh ở chiến trường miền Nam mà miền Nam thì rộng lớn như vậy, biết mộ cha chỗ nào mà tìm. Không nản lòng, vợ chồng chị bàn riêng với anh Đoàn quyết tâm làm một chuyến vào tận bản Adiu tìm cha.
Vào một ngày cuối tháng 8 năm 2000, anh Đoàn cùng một người bạn khoác ba lô lên tàu vào Đà Nẵng. Hỏi thăm, được biết bản Adiu thuộc huyện Hiên, tỉnh Quảng Nam, cách Đà Nẵng chừng 100km. Nghỉ một đêm tại Đà Nẵng, sáng sớm hôm sau, hai anh em bắt xe vào huyện Hiên. Mặc dầu được các đồng chí phòng lao động thương binh và xã hội huyện Hiên tận tình giúp đỡ, kiểm tra toàn bộ danh sách liệt sĩ đã được quy tập về nghĩa trang nhưng không thấy tên liệt sĩ Vũ Duy Dư. Anh Đoàn quyết định thuê xe ôm vào bản Adiu. Khổ thân anh! Đường lên Adiu quá nhiều đèo dốc hiểm trở, lại đúng vào mùa mưa Tây Nguyên nên đi chừng 7 - 8 km, buộc lòng phải quay lại.
Niềm hy vọng tìm thấy cha bị rơi rụng nhưng đêm đêm, nỗi day trở cứ cắn rứt lương tâm chị Thắng khiến chị không yên. Nhiều lần, chị khóc với bạn bè rằng: Cha đi chinh chiến khi chị vừa tròn 2 tuổi. Kỷ niệm về cha không có nhiều. Khuôn mặt cha chị cũng không còn nhớ. Nhưng đời này, kiếp này, nếu không tìm được mộ cha, chị là đứa con bất hiếu. Là người đã từng xông pha trận mạc, tận tay chôn cất những mảnh thi hài còn sót lại của đồng đội ở chiến trường miền tây Nam bộ, ông Trần Tích Tiến rất hiểu và cảm thông với nỗi niềm của chị Thắng. Lòng tự nhủ, bằng mọi cách phải giúp Thắng làm tròn được tâm nguyện. Làm phó tổng giám đốc công ty cao su INOUE, ông Tiến có điều kiện đi đây đó nhiều. Đến đâu, ông cũng tranh thủ đến các nghĩa trang liệt sĩ để tìm mộ liệt sĩ Vũ Duy Dư, bày tỏ nỗi niềm cùng những người bạn tâm đắc mong có sự trợ giúp.
Ngày 24 tháng 2 năm 2002, nhờ sự đưa đường của anh Thắng ở phố Lò Rèn (Hà Nội), ông Tiến cùng vợ chồng chị Thắng, anh Thành đã xuống nhà cô đồng Tuyên ở thị trấn Thứa, Bắc Ninh để gọi hồn liệt sĩ Vũ Duy Dư. Vừa đặt chút lễ mọn lên bàn thờ, chưa kịp ngồi yên vị, ông Tiến đã giật nảy mình khi nghe cô đồng Tuyên gọi ông là “bố Tiến” và xưng con. Qua trò chuyện, ông mới biết đó là vong của thai nhi 3 tháng tuổi mà vợ ông đã nạo bỏ ở nhà hộ sinh cách đó gần 20 năm. Càng nói chuyện, ông Tiến càng bị xúc động vì những thông tin cháu nói (qua cô đồng Tuyên) rất chính xác, kể cả những chuyện rất riêng tư, bí mật chỉ mình ông biết. Ông Tiến hỏi: “Thế con có biết ai đang ngồi cạnh bố không?”. Cháu bảo: “Chú Thành, bạn bố, nhà ở 509 đường Nguyễn Văn Cừ, Gia Lâm, Hà Nội chứ gì? Vợ chú đang muốn tìm mộ bố là liệt sĩ có đúng không? Hồi Tết, chú đến nhà cháu chơi mà không mừng tuổi cho cháu đấy nhé”. Cháu còn nói tên những người hàng xóm cạnh nhà “bố Tiến”, nhận xét người này tốt, người kia xấu, rồi căn dặn ông nên quan hệ với người này, cảnh giác với người kia”. Ông Tiến bảo: “Con giúp vợ chồng cô Thắng tìm được mộ ông nhé”. Cháu cười bảo: “Cô chú sẽ tìm được. Gần tìm được rồi. Bố cứ đến nhà chú Bảy (nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bảy) ở phòng 212, nhà B19, khu tập thể Kim Liên và ông Chu Phác (thiếu tướng Chu Phác - chủ nhiệm Bộ môn cận tâm lý, Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người) là tìm được thôi mà”.
…đến sơ đồ của nhà ngoại cảm

Đúng như sự chỉ dẫn của vong thai nhi 3 tháng tuổi, gia đình chị Thắng đã tìm đến phòng số 212, nhà B19, khu Tập thể Kim Liên (Hà Nội) và gặp được nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bảy. Đó là căn phòng chật hẹp chừng 18m2 nhưng mọi thứ bày biện gọn gàng, ngăn nắp. Sau khi đặt lễ lên bàn thờ, nơi treo ảnh Bác Hồ kính yêu, nhà ngoại cảm mời chị Thắng ngồi trước mặt. Anh hỏi thăm về gia đình chị, về người cha liệt sĩ rồi bảo: “Chị yên tâm! Sẽ tìm được cụ. Nhưng chị có anh trai hoặc em trai không? Nếu có thì gọi đến đây để kết hợp xem sẽ tốt hơn. Bởi đây là vấn đề tâm linh mang tính huyết thống. Thông thường, ở vợ và con trai liệt sĩ thể hiện rõ hơn song phải là những người có tâm, luôn tưởng nhớ tới người đã mất”. Nghe vậy, chị Thắng liền gọi điện cho anh trai cả Vũ Duy Đoàn.
Khi anh Đoàn và chị Thắng ngồi ngay ngắn, nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bảy bảo hai người vén tóc lên cho gọn gàng rồi chăm chú nhìn vào trán họ. Anh hỏi chị Thắng: “Cụ hy sinh năm nào? Giấy báo tử ghi thế nào?”. Chị Thắng sụt sịt: “Em cũng không biết cụ thể. Chỉ thấy trong giấy báo tử ghi bố em mất ngày 15 tháng 3 năm 1975 tại mặt trận phía Nam thôi và gia đình lấy ngày đó để làm giỗ cho cụ”. Nghe xong, anh Bảy chắp hai tay trước ngực, mặt hướng lên bàn thờ Bác Hồ một cách thành kính, miệng khấn lầm rầm. Chừng 5 phút sau, anh quay sang chị Thắng nói: “Cụ về rồi đấy chị ạ!”. Nói đoạn, anh lấy tờ giấy trắng khổ A3 cùng hộp bút màu bày ra trước mặt rồi lại chăm chú nhìn lên trán hai người. “Thấy rồi. Có mộ anh chị ạ! Mộ chưa quy tập”. Tay vẽ, miệng anh thuyết minh: Đây là dãy núi. Đi qua chiếc cầu bằng cây bắc qua con suối. Đây là đường mòn nhỏ đơn vị hay đi lấy gạo. Cụ không phải mất ngày 15 tháng 3 năm 1975 đâu chị ạ. Chị ghi lại đi. Cụ mất ngày 14 tháng 10 năm 1969 âm lịch ở bản Adiu cơ. Giấy báo tử ghi sai. Nhiều trường hợp như thế này lắm. Giấy báo tử thời chống Pháp ghi chi tiết chứ không như thế này.
Mọi người nhìn vào sơ đồ thấy núi non trùng điệp, ruộng lúa bậc thang, cỏ cây ngút ngàn. Có cầu bắc qua sông, qua suối.

Vẽ xong sơ đồ, anh Bảy bắt đầu điền các ký hiệu, trong đó có cao điểm 463, nơi trạm trung phẫu của đơn vị. Đang cắm cúi viết, nhà ngoại cảm bất chợt dừng bút hỏi: “Anh Tiến này. Em nghe thấy cụ nói điểm cao 463. Không hiểu ở chiến trường, người ta có gọi như thế không nhỉ?”. Ông Tiến bảo: “Có đấy. Điểm cao là quả đồi hay ngọn núi cao nhất. Người ta đặt cho nó một cái tên để phân biệt với những ngọn núi khác. Thông thường, những con số đặt cho điểm cao là chiều cao của ngọn núi. Song cũng có thể chỉ là mã số trong bản đồ quân sự”. Nhà ngoại cảm bảo: “Em nghe không rõ, chỉ thấy cụ nói điểm cao 463 thì điền vào chứ thực tình em không hiểu. Em nghe thấy gì thì ghi vào để lấy tín hiệu. Càng nhiều tín hiệu thì khi tìm càng dễ”. Ngừng lời, anh Bảy lại chăm chú lắng nghe và tiếp tục ghi chép, miệng lẩm bẩm: ông Lai, ông Luật, anh Hạo ở thôn 1, bản Adiu là những người trước kia thường xuyên gặp cụ. Ông Lai có nước da ngăm đen, hàm trên rụng hết không còn một chiếc răng nào. Cứ thế, anh viết lên tấm sơ đồ đã vẽ xong. Cuối cùng, anh khoanh tròn một chấm đen rồi kẻ một đường mũi tên ra ngoài khoảng trống, ghi: phần mộ liệt sĩ Vũ Duy Dư. Anh chấm ba nốt tròn nữa cạnh mộ liệt sĩ rồi cũng ghi chú là 3 ngôi mộ của dân địa phương phía sau. Ngẩng đầu lên, anh Bảy bảo: “Thế là đã rõ rồi. Em chỉ băn khoăn một điều là sao lại có mỗi một mộ liệt sĩ ở đây. Hay những người khác quy tập rồi sót cụ ở lại?”. Ông Tiến hỏi: “Có chắc chắn không? Bảy cố gắng hỏi lại cụ xem”. “Để lát nữa anh ạ. Nếu có thêm tín hiệu em sẽ tiếp tục ghi. Anh chị cứ yên tâm, em sẽ làm hết sức chi tiết cho gia đình”. Chiêu một ngụm nước, anh Bảy chậm rãi nói: “Anh ạ! Bản đồ thế này là rõ lắm rồi”. Vừa nói, Bảy vừa lấy tờ giấy trắng khác tiếp tục ghi chép những thông tin mới. “Mộ cụ chôn ngay gần đường mòn mà đơn vị vẫn đi lấy gạo qua. Đồng đội của cụ có đánh dấu một tảng đá to cạnh đấy. Mộ ở cạnh một gốc cây cụt. Cốt còn nhưng ít lắm. Có một bát cơm đã hoá thạch, một lọ thuốc ký ninh, bên trong là tờ giấy ghi địa chỉ nhưng mờ hết rồi. Có hộp dầu cao hổ đút ở túi ngực. Cụ không phải hy sinh trong trận đánh đâu. Cụ là bác sĩ phải không ạ?”. Chị Thắng ngồi bên trả lời: “Vâng! Bố em ở nhà là y sĩ”. Anh Bảy bảo: “ừ! Đúng rồi. Cụ mất lúc 14h. Khi đang mổ cho thương binh thì có một vệt sáng từ máy bay lao xuống làm sập cái nhà phẫu. Chỉ có mình cụ mất thôi. Cạnh cụ còn có chị Lý là y tá vẫn sống, quê ở Quảng Trị và hai người nữa”. Anh Bảy ngừng viết, nhìn kỹ vào khuôn mặt anh Đoàn, chị Thắng, bảo: “Em nhìn thấy cụ rồi. Cụ giống chị, trắng, cao chứ không giống anh Đoàn có đúng không?”. Cả hai anh em đều gật đầu xác nhận đúng. Chừng hơn một tiếng đồng hồ, tấm sơ đồ được vẽ xong. Ông Tiến hỏi thêm, nếu gia đình đi tìm theo sơ đồ này thì cần phải làm những thủ tục gì? Bảy bảo: “Tốt nhất trước khi đi, gia đình gọi điện báo cho em biết, em sẽ hướng dẫn cho. Em vẫn chỉ dẫn qua điện thoại cho nhiều gia đình mà kết quả vẫn tốt”. Là người đã từng sống và chiến đấu trong chiến trường nên khi nhìn tấm bản đồ, ông Tiến biết việc đi tìm chẳng đơn giản chút nào. Ông tha thiết đề nghị anh Bảy bớt chút thời giờ đi cùng đoàn. Thật may, anh Bảy nhận lời. Cả nhà đều vui mừng, nhất là chị Thắng, mặt mũi rạng rỡ hẳn lên. Trên đường về nhà, chị luôn miệng trầm trồ, xuýt xoa: “Lạ nhỉ?! Không hiểu tại sao anh ấy lại biết rõ thế nhỉ?”. Từ hôm ấy, tất cả ráo riết chuẩn bị chờ ngày lên đường tìm cha.

Mặc dầu đã có tấm bản đồ chỉ dẫn khá chi tiết nhưng cũng phải mất hơn một tháng sau, gia đình chị Thắng mới quyết định lên đường tìm cha. Nhìn vào tấm bản đồ ấy cũng đủ thấy hành trình đi gian nan thế nào. Phải vượt qua sông qua suối, trèo núi cao vực sâu. Chị Thắng phải chuẩn bị rất kỹ lưỡng từ những dụng cụ nhỏ nhất như đèn pin, dao, võng, áo mưa, thuốc men. Đoàn khởi hành từ Hà Nội vào chiều ngày 31 tháng 2 năm 2002 gồm 5 thành viên: Ông Trần Tích Tiến (trưởng đoàn), nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bảy (phó đoàn), anh Vũ Duy Đoàn, chị Vũ Thị Thắng, anh Nguyễn Văn Thành và bác sĩ Phạm Đỗ Bình. Sáng hôm sau, đoàn đã có mặt ở huyện Hiên, tỉnh Quảng Nam. Biết đoàn vào tìm mộ liệt sĩ nên các đồng chí lãnh đạo và cán bộ phòng Lao động thương binh và xã hội huyện và Huyện đội tiếp đón rất chu đáo và tận tình giúp đỡ. Tuy không tìm thấy danh sách của liệt sĩ Vũ Duy Dư song những thông tin mà huyện đội cung cấp đã trùng khớp với một số tín hiệu được xác lập trên tấm bản đồ: có bản Adiu, có điểm cao 463. Biết đường lên Adiu quá hiểm trở nên huyện đội đã cử đồng chí Đức, người dân tộc Cà-tu đi làm hoa tiêu cho đoàn. Đi được chừng 8km trên đường mòn Hồ Chí Minh thì bắt gặp một chiếc cầu treo bắc qua con sông rộng. Xe ô tô Toyota 15 chỗ buộc phải dừng lại. Cả đoàn chỉ mang theo những thứ thật cần thiết. Mỗi người một chiếc ba lô. Lặng lẽ vượt qua suối, qua đồi. Chừng 3 tiếng đồng hồ thì tới xã A-roi. Đồng chí Đức cho đoàn tạm nghỉ giải lao rồi cùng ông Tiến, anh Bảy lên thăm đồng chí Thắng, nguyên là huyện đội trưởng, nay đã nghỉ hưu để hỏi thăm tình hình bản A-diu. Thông tin ông Thắng cung cấp thật bất ngờ: ở bản A-diu có ông Lai, ông Luật, ông Hạo. (Đúng như thông tin nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bảy cung cấp từ Hà Nội). Nhưng ông Luật mất rồi. Ông Hạo thì chuyển đi nơi khác. Hiện chỉ còn mỗi bố Lai thôi. Ông Tiến sốt sắng hỏi: “Thế ở xã mình có điểm cao 463 không?”. “Có đấy. ở ngay sau bản A-diu ấy”. Đồng chí Thắng đáp. Nghe vậy, ông Tiến mừng rơi lệ. Nhìn sang Bảy, thấy mắt anh cũng rưng rưng. Chỉ mỗi anh Đức là khuôn mặt vẫn bình thản vì đoàn chưa cho anh biết những điều huyền bí trong tấm bản đồ.

Tạm biệt đồng chí Thắng, đoàn tiếp tục hành trình lên bản A-diu. Cả đoàn cặm cụi đi, không ai nói với ai một lời. Một niềm xúc động đang dâng trào trong mỗi người. Chừng một giờ leo núi, đoàn đặt chân đến bản, nghỉ tại nhà ông Lai. Bản A-diu nghèo xác xơ với gần một trăm hộ, hầu hết là người Cà-tu. Bản nghèo đến mức anh Đức hỏi mua gạo để nhờ gia đình nấu cơm cho đoàn mà chạy khắp bản không mua nổi một bơ. Cô con gái bố Lai cười lỏn lẻn: “ở đây chỉ có sắn thôi” khiến cả đoàn sững sờ. Chị Thắng rầu rĩ bảo, không ngờ ở đời còn có những nơi nghèo khổ thế này”. Một nồi sắn to nóng hổi dọn ra. Cả đoàn sà vào. Chỉ có sắn luộc chấm với muối dầm, ớt xanh mà sao thấy ngon thế. Chị Thắng thở dài đánh thượt: Chả bù ở Hà Nội, toàn sơn hào hải vị mà bữa cũng chỉ nuốt được bát cơm.
Bố Lai ra huyện lĩnh lương từ sáng sớm, mãi đến sẩm tối mới về. Năm nay, bố khoảng 67 tuổi, người cao, gầy, nước da nâu đồng săn chắc. Bước chân đến sân, bố đã cười khơ khớ, để lộ hàm trên không còn một chiếc răng nào. (Đúng như tín hiệu anh Bảy cho). Bố hồ hởi kể cho đoàn nghe về các ngôi mộ mà khi làm rẫy, bố gặp song không phải ở bản A-diu. Bố cũng chẳng biết đấy là mộ của bộ đội hay địch vì ngày xưa đánh nhau, địch chết cũng nhiều và chôn ở những nương ấy. Biết đoàn từ Hà Nội lên tìm mộ liệt sĩ nên dân bản kéo đến rất đông. Chuyện nổ như ngô rang. Giữa lúc tiếng nói, tiếng cười râm ran khắp bản thì bất ngờ, một ông già tóc bạc như cước, người chắc lẳn như cây lim, cây táu bước đến trước mặt ông Tiến, hỏi: “Có phải đi tìm bộ đội Dư không? Tao biết nó đấy. Chính tao với thằng A-feng chôn nó vì hồi ấy, tao làm du kích bản mà”. Ông già ấy là bố A-mo. Bố kể: “Bộ đội Dư là bác sĩ. Nó bị thương, bộ đội để nó ở lại với dân bản. Nó đã cứu giúp dân bản, chữa bệnh sốt rét cho dân bản. Dân bản quý nó lắm. Nhưng đến lúc nó bị sốt rét thì hết thuốc nên nó chết đấy. Ai cũng khóc thương nó. Tao chôn nó ở đằng sau một cây to. Tao đánh dấu cây ấy rồi”. Cả đoàn sướng rơn. Ông Tiến hỏi mà lưỡi cứ líu lại: “Thế bố có nhớ bộ đội Dư mất năm nào không?”. Bố bảo, cuối năm 1969 nhưng tháng thì bộ chịu. Ông Tiến lại hỏi: “Bố có nhớ đường đến đó không?”. Bố A-mo cười: “Nhớ chứ. Nó ở trên núi cao đằng sau bản ấy. Đi lên đó, nếu mà người dân thì mất hai tiếng còn chúng bay phải mất 3 tiếng”. Ông Tiến đề nghị bố dẫn đường. Bố A-mo nhận lời ngay.
Đêm ấy, cả đoàn không sao chợp mắt được. Nằm chùm chiếu co ro mà cái rét vùng cao lạnh thấu thịt thấu xương. Nửa đêm, chị Thắng dậy ngồi bưng mặt khóc thút thít. Linh cảm về cuộc hội ngộ cha con sau bao năm cách biệt đang đến gần khiến chị xúc động.
Sáng sớm hôm sau, khi tiếng chim rừng vừa cất, đoàn đ• lục tục chuẩn bị lên điểm cao 463. Đi cùng đoàn còn có 3 trai bản cường tráng do già làng cắt cử, tổng cộng 11 người, chia làm 3 tốp. Mỗi tốp do một người dân tộc dẫn đường, đề phòng có ai mệt, cần ngồi nghỉ, vẫn có thể sát nhập tốp cuối cùng. Núi sừng sững, lau sậy cao lút đầu. Lá sậy sắc lẻm như ngàn lưỡi dao cứa tướp máu đôi cánh tay trần của ông Tiến. Dốc dựng đứng. Đầu người dưới trạm chân người leo phía trên. Không ai dám nhìn xuống vì độ cao chóng mặt. Vực sâu thăm thẳm. Mây xoà vào mặt, quấn quýt lấy thân người. Mồm miệng thi nhau thở. Hơi phì cả ra đằng tai. ì ạch vượt qua ngọn núi đầy lau lách lại thấy hiện lên trước mặt dốc núi một cánh rừng nguyên sinh. Đi theo một khe suối cạn, hai bên vách đá dốc ngược, cây cối um tùm. Bố A-mo bảo, con đường này dân bản chẳng ai dám đi, chỉ có thợ săn thú thỉnh thoảng mới bước chân vào nên cây dại mọc chằng chịt, vừa leo vừa phải dùng dao phát quang mở đường. Nhiều đoạn phải đi trên vách đá treo leo, một bên là sườn núi cao, một bên là vực thẳm. Rừng rậm đến mức không có nổi một tia nắng mặt trời xuyên qua được kẽ lá. Mặt đất ẩm ướt, đầy lá mục. Bước chân đến đâu, vắt ngóc đầu quăng mình rào rào đến đây. Chị Thắng bị mấy con bám vào bụng chân, sợ quá, khóc thét, vừa nhảy, vừa kêu la.

Chừng hơn 3 tiếng sau, đoàn đặt chân đến một khu rừng có mấy cây cổ thụ, xung quanh được bao bọc bởi nhiều cây con và dây leo chằng chịt. Bố A-mo ngắm nghía một hồi rồi hạ lệnh dừng lại. Bố khoát tay chỉ, chính nơi này, sau những gốc cây kia, bố đã an táng liệt sĩ Dư. Hơn chục người lao vào phát quang bụi rậm, tạo thành một khoảng trống rộng để xác định  vị trí ngôi mộ nhưng tìm mãi chẳng thấy nấm đất nào. Nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bảy kiểm tra lại tín hiệu rồi khẳng định, mộ liệt sĩ Dư đúng ở chỗ gốc cây cụt. Ông Tiến vội bày lễ vật, hương hoa, nải quả lên trên gốc cây, thắp hương lầm rầm khấn. Chị Thắng, từ lúc lên, cứ ngồi phệt xuống đất khóc réo gọi bố. Sau khi làm xong thủ tục tâm linh, đoàn bắt đầu đào bới. Anh Đoàn - con trai cả của liệt sĩ, dưới sự chỉ dẫn của anh Bảy, là người bập nhát cuốc đầu tiên ở ngay gốc cây cụt, nơi vừa thắp hương, đằng sau gốc cây cổ thụ to nhất. Đây chính là cây mà bố A-mo đã đánh dấu trên thân cách đây 33 năm bằng cách dùng dao chặt tước vỏ. Nay, vết chém vẫn còn, dài khoảng 60 cm, rộng 30cm. Mọi người thay nhau đào. Đến 12 h trưa, hố đào đã được mở rộng 1,5m, sâu chừng 70cm mà vẫn chưa thấy dấu hiệu gì. Ông Tiến lo ra mặt, hỏi bố A-mo có nhớ nhầm không? Bố khẳng định chắc nịch: “Đúng ở cây to này mà. Nhưng tao không nhớ bên phải hay bên trái. Tao chôn bộ đội Dư trước, rồi chôn 3 cái dân sau mà”. Nói đoạn, bố tóm tay ông Tiến, dẫn đi cách cây cổ thụ chừng 10 m về bên trái, chỉ vào chỗ bụi cây rậm rạp: “Mộ 3 cái dân ở chỗ ấy đấy”. Ông Tiến vạch cành len vào trong thì nhìn thấy một nửa thân gỗ to, dài chừng 2m nằm trên mặt đất, lá rừng phủ dầy bên trên. Đồng chí Đức giải thích, người dân tộc Cà-tu mai táng người chết như thế. Họ xẻ thân cây gỗ làm hai mảnh. Sau đó đục rỗng rồi đặt người chết vào đó. Hố chôn sâu chừng 60cm, do đó nửa trên của thân cây vẫn nổi trên mặt đất.
Như vậy, vị trí bố A-mo xác định nơi mai táng liệt sĩ Vũ Duy Dư là chính xác nhưng sao đào mãi vẫn không thấy. Ông Tiến bàn với đồng chí Đức cho đào hố thứ hai dịch về phía bên phải cây cổ thụ, cách hố thứ nhất khoảng 4m. ở vị trí này cũng có một gốc cây cụt. Hố thứ hai đào rộng 1,5m, sâu 50 cm thì gặp một lớp đá ong. Bố A-mo bảo: “Không phải chỗ này rồi vì ngày xưa tao đào không gặp lớp đá như thế”. Ông Tiến nhờ nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bảy xin thêm tín hiệu tại hiện trường để xác định. Bảy bảo: “Để em thắp hương xin con ong chỉ dẫn”. Khoảng 5 phút sau, một con ong to bằng ngón tay út bỗng từ đâu vù đến, bay xung quanh mặt chị Thắng hai vòng rồi dừng lại, đậu vào trán chị. Chị Thắng sợ quá, mặt tái mét. Anh Bảy trấn an: “Cứ bình tĩnh, đừng sợ”. Nghe vậy, chị Thắng đứng yên, hai tay chắp trước ngực, miệng khấn xin bố chỉ dẫn. 30 giây sau, con ong rời khỏi trán chị Thắng, xà xuống, bay xung quanh nơi anh Bình đang nằm nghỉ vì mệt, cách miệng hố thứ nhất 40cm rồi bay thẳng vào rừng sâu.
Mặt trời đã ngả về Tây. Rừng rậm bắt đầu âm u. Nhìn đồng hồ đã 1h30′ chiều. Cả đoàn lo lắng. Nếu hôm nay không tìm thấy thì buộc lòng phải quay về bản vì không mang theo lương thực. Mà ngày mai lại tiếp tục lên tìm kiếm thì mọi người không đủ sức. Hôm nay leo núi đã oải quá rồi. Ông Tiến bàn với đồng chí Đức huyện đội và anh Bảy: “Tín hiệu con ong không cho biết rõ ràng nhưng cũng có xà xuống đất, bay quanh anh Bình nằm giữa hố 1 và 2. Theo tôi, chúng ta nên mở rộng hố 1 thêm 40 cm nữa về phía hố 2. Nếu vẫn không thấy thì đào một đường hào rộng 60 cm, sâu 60 cm, chạy dài từ hố 1 sang hố 2, cắt toàn bộ đằng sau cây cổ thụ. Vì thời gian không còn nhiều nữa”. Mọi người đều nhất trí, thay nhau đào. Anh Bảy ngồi xếp bằng, tay chắp trước ngực, lẩm bẩm khấn. Đột nhiên, anh nói: “Em vừa nhìn thấy một người con gái đứng đằng sau gốc cây kia. Anh Tiến ra xem nào”. Vừa nói, Bảy vừa chỉ vào cây cổ thụ phía đằng xa, cách chỗ mọi người đào chừng 15 m. Ông Tiến ngó nghiêng một hồi chẳng thấy gì. Anh Bảy lại nói: “Đấy, chị ấy vừa ló ra đấy. Chị ấy cắt tóc ngắn, mặc váy dân tộc mà. Anh ra xem có ngôi mộ nào ở đó không?”. Nghe vậy, bố A-mo bảo: “Có con A-lý chôn ở đấy”. Anh Bảy liền bước đến phía sau gốc cây to, thắp hương khấn: “Chị A-lý ơi! Tôi dân bản rất quý bộ đội Dư nên muốn giữ ở lại. Nhưng bộ đội Dư đã ở đây với dân bản, với chị A-lý hơn 30 năm rồi. Nay gia đình muốn xin dân bản cho đón bộ đội Dư về với ông bà, tổ tiên để thoả lòng thương nhớ. Chị A-lý linh thiêng hãy giúp đỡ phù hộ cho chúng tôi nhanh chóng tìm được bộ đội Dư chị nhé”.
Từ lúc mọi người tích cực đào bới, anh Đoàn cứ ngồi rũ ở gần mép hố 2. Anh Bảy đề nghị đào mở rộng hố 2 chỗ anh Đoàn ngồi. Vừa cuốc vài nhát, anh Đoàn reo lên: “Anh Tiến ơi! Hình như em thấy dây võng này”. Mọi người đổ xô vào. Bảy nhảy xuống hố, dùng tay khẽ bới. Sợi dây dù lộ dần ra. “Chính xác rồi”. Bảy nói to, giọng reo vui. “Chiếc võng ngày xưa làm bằng vải Tô Châu nên mặc dầu vùi sâu dưới đất hơn 30 năm nhưng những sợi ny-lon và dây dù buộc quanh đầu võng vẫn còn”.
Sau khi xác định được hướng nằm của chiếc võng, mọi người nhẹ nhàng đào rộng và dài dần ra. Có một sự trùng hợp đặc biệt là hướng chiếc võng đặt đúng vị trí anh Bình nằm nghỉ khi con ong xà xuống bay xung quanh. Điều đó, chứng tỏ rằng liệt sĩ đã nhận được lời cầu khẩn và sai linh vật hỗ trợ. Đặc biệt thứ hai là ông Tiến và anh Đức, lúc đầu,  đào đúng vị trí chiếc võng mà không thấy. Chỉ đến khi anh Đoàn, con trai cả của liệt sĩ, xới thêm chừng 4 cm thì thấy. Như vậy, vấn đề huyết thống trong tâm linh rất quan trọng.
Tất cả đoàn đều thở phào nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng. Đồng hồ đã chỉ 14h30′. Mọi người vội vã tập trung tìm kiếm hài cốt và kỷ vật của liệt sĩ. Đúng như tín hiệu anh Bảy đã báo trước ở Hà Nội, do mai táng trong rừng rậm, đất ẩm nên hài cốt không còn nhiều. Những chiếc khuy áo, nắp hộp thuốc mỡ dạng tuýp, một tấm vải dù đùng để nguỵ trang khi hành quân còn nguyên vẹn đã ngả sang màu vàng nhạt. Tất cả được gom lại, niệm trong miếng vải màu lá cờ tổ quốc rồi trang trọng đặt trong ba lô. Đoàn xuống núi.
23h ngày 4 tháng 3 năm 2002, chiếc xe ô tô trở di hài của liệt sĩ Vũ Duy Dư đã về tới thôn Đại Từ, xã Đại Kim, huyện Thanh Trì, Hà Nội. Mặc dầu trời đã khuya song nhân dân địa phương vẫn tập trung rất đông để đón đứa con của quê hương trở về sau 33 năm xa cách. Sáng ngày 5 tháng 3, lễ truy điệu liệt sĩ đã được huyện đội Thanh Trì, hội cựu chiến binh, các ban ngành địa phương cùng gia đình cử hành trang trọng. Hài cốt liệt sĩ đã được mai táng tại nghĩa trang quê nhà.


PV: Là người theo suốt cuộc hành trình đi tìm mộ liệt sĩ Vũ Duy Dư, ông có nhận xét gì về tấm sơ đồ và những thông tin, tín hiệu mà nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bảy đã cung cấp tại Hà Nội?
Ông Trần Tích Tiến: Sơ đồ vẽ đẹp, rõ ràng từng khu vực, từ đồi núi, sông suối, ruộng nương, bản làng… Có thể nói, tín hiệu được xác lập từ Hà Nội, qua thực địa, chính xác đến 90%. Chính nhờ tín hiệu này mà đoàn tìm kiếm đã đạt kết quả tốt trong thời gian rất ngắn. Cụ thể:
1. Mộ liệt sĩ Vũ Duy Dư mai táng tại bản A-diu, huyện Hiên (Quảng Ngãi). Địa danh này hoàn toàn chính xác.
2. Bản A-diu có ông Lai, ông Luật, ông Hạo biết thông tin về phần mộ liệt sĩ.
3. Có điểm cao 463. Và thực tế, mộ liệt sĩ đã nằm trên đỉnh của điểm cao.
4. Liệt sĩ hy sinh ngày 14 tháng 10 năm 1969. Về thông tin này, tôi cho là chính xác. Vì theo giấy báo tử, liệt sĩ Dư hy sinh ngày 15 tháng 3 năm 1975 tại mặt trận phía Nam nhưng sau khi xác minh nhân chứng là bố A-mo, người trực tiếp mai táng liệt sĩ , bố khẳng định liệt sĩ mất khoảng cuối năm 1969.
PV: Vậy còn những thông tin chưa chính xác?
Ông Trần Tích Tiến: Thứ nhất, là thông tin về sự hy sinh của liệt sĩ. Nhà ngoại cảm cho biết: trong lúc đang cứu chữa bệnh nhân trong một lán trại, do máy bay địch oanh tạc, chiếc lán bị sập. Y sĩ Vũ Duy Dư đã hy sinh. Nhưng khi gặp bố A-mo và một số người già bản A-diu, được biết, liệt sĩ Dư bị thương, khi đơn vị chuyển quân đã để lại nhờ bản chăm sóc. Trong thời gian ở lại bản, thấy dân bản bị sốt rét nhiều quá, y sĩ Dư đã cấp phát thuốc chữa bệnh cho dân. Khi y sĩ Dư bị sốt rét thì hết thuốc nên đã mất. Chính vì nghĩa cử cao đẹp này mà đồng bào rất biết ơn liệt sĩ.
Thứ hai, trong mộ liệt sĩ có bát cơm cúng hoá thạch, có lọ thuốc ký ninh bên trong đựng tờ giấy mờ hết chữ. Trong túi áo bên trái còn hộp dầu con hổ. Tại thực địa, khi khai quật mộ, không thấy những thứ đó. Chỉ có tuýp thuốc mỡ, mảnh vải dù được gấp gọn gàng dưới phần đầu của liệt sĩ.

99 năm đã qua đi, kể từ khi ngọn lửa của cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên bùng cháy (30/8/1917 - 5/1/1918). Đây là lần đầu tiên, trong lịch sử cận đại Việt Nam, một cuộc khởi nghĩa chống thực dân Pháp đã chiếm được tỉnh lỵ, không những làm vang dội cả nước Việt Nam mà còn làm rung động nước Pháp và ảnh hưởng tới các xứ thuộc địa của Pháp. Cuộc bạo động ấy cùng tên tuổi của hai nhà lãnh tụ Lương Ngọc Quyến, Đội Cấn sẽ mãi mãi là những nét vàng son rực rỡ ghi trong trang sử hào hùng của đất Thái Nguyên, của lịch sử dân tộc. Song có một điều ít ai biết được rằng, phía sau cái chết còn nhiều bí ẩn của người anh hùng Lương Ngọc Quyến là cuộc hành trình tìm kiếm hài cốt có lẽ là dài nhất, đằng đẵng nhất - 84 năm, của rất nhiều thế hệ con cháu của cụ. Và đến tận những ngày này, khi chút ít hài cốt của cụ Lương Ngọc Quyến đã được tìm thấy nhờ khả năng đặc biệt của nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng và được an táng tại quê nhà (xã Nhị Khê, huyện Thường Tín, tỉnh Hà Tây) thì di hài của người anh hùng Đội Cấn vẫn còn chìm lấp đâu đó giữa bạt ngàn nương chè, cỏ dại.

Sinh ra trong thời buổi loạn lạc, đất nước bị giặc ngoại xâm giày xéo, ngay từ thuở nhỏ, cậu bé Lương Ngọc Quyến đã mang trong mình lòng yêu nước và mối căm thù giặc sâu sắc. Mặc dầu được cha là cụ cử Lương Văn Can, người sáng lập ra Đông kinh nghĩa thục, kèm cặp chữ thánh hiền song cậu bé Quyến vẫn chuộng võ hơn văn. Năm 1900, đi thi hương không đậu, ông bèn rũ bỏ con đường khoa cử, dốc hết tâm trí vào việc rèn luyện trí lực, những mong có thời cơ cứu nước. Tháng 10 năm 1905, khi nhà yêu nước Phan Bội Châu phát động phong trào Đông du, ngay lập tức, Lương Ngọc Quyến lên đường, trở thành một trong bốn học sinh có mặt tại Nhật. Ngày ra đi, ông cúi đầu lạy từ cha mẹ, gạt nước mắt phân ly, làm giấy cho phép người vợ hiền cải giá, để lại nhà đứa con thơ dại, chỉ mang một số tiền vừa đủ đến Yokohama (Nhật Bản). Cái nghĩa khí của một đấng nam nhi “ra đi đầu không ngoảnh lại” ấy đã gây một niềm cảm kích mãnh liệt trong lòng lãnh tụ Phan Bội Châu. Trong Ngục trung thư, cụ Phan đã dành những lời khen ngợi tốt đẹp nhất cho Lương Ngọc Quyến: “Tôi xem ra người thật có khí phách hăng hái, đầu tóc còn để bờm sờm. Dò hỏi mới biết Lương quân đã bỏ nhà trốn sang Nhật trơ trọi một thân, lúc lên đến bến thì trong túi chỉ còn vẻn vẹn 3 xu. Thấy thế tôi vừa mừng vừa chưng hửng. Vì bạn nhỏ tuổi nước ta, một thân một bóng mà dám liều mạng xông pha sóng gió muôn trùng đến một nước mình chưa quen biết bao giờ, Lương quân chính là người thứ nhất vậy. Té ra, Lương quân vốn là một thanh niên chứa sẵn kỳ khí, có hoài bão cao xa, chỉ nghe nói tôi đã sang Đông, cho nên mạnh bạo bỏ nhà ra đi, không kể gì mọi nỗi gian nan nguy hiểm. Bạn thiếu niên anh tuấn nước ta, có mấy người được như Lương quân?!”.
Tháng 5 năm 1906, Lương Ngọc Quyến được Phan Bội Châu bố trí vào học quân sự tại Chấn Võ Học hiệu (Simbu Gakku), một trường quân sự của chính phủ Nhật Bản đào tạo sĩ quan cho Trung Quốc. Nhưng đến ngày 10 tháng 6 năm 1907, Pháp và Nhật bắt tay nhau, nên ngày 8 tháng 3 năm 1909, Phan Bội Châu cùng toàn bộ du học sinh Việt Nam bị chính phủ Nhật trục xuất. Cụ Phan cùng Lương Ngọc Quyến và một số đồng chí phải sang Quảng Đông, nương náu ở nhà Chu Bá Linh, một nữ giáo viên Trung Quốc có cảm tình với các nhà cách mạng Việt Nam.
Bấy giờ, phong trào cách mạng trong và ngoài nước đều gặp nhiều khó khăn. Cụ Phan phải đi bán sách để sinh nhai, tối về lại cùng Lương Ngọc Quyến uống rượu giải sầu. Muốn thoát khỏi cảnh cùng quẫn, Lương Ngọc Quyến tìm đường về nước để vận động tài chính. Cụ Lương Văn Can đã gom góp được 250 đồng để Quyến mang sang Trung Quốc. Tháng 10 năm 1910, cụ Phan đã dùng số tiền ấy để đưa một số đồng chí sang Xiêm cày cấy, chờ đợi thời cơ. Năm 1911, cha Lương Văn Can lại đứng ra hỏi cưới và tổ chức cho Nguyễn Thị Hồng Đính, con gái thứ hai của chí sĩ yêu nước Nguyễn Hữu Cương (làng Động Trung, huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình) sang Đông Hưng, Trung Quốc để thành hôn với Lương Ngọc Quyến. Sau đó, với tư cách là một học viên đã tốt nghiệp Chấn Võ Học hiệu, Lương Ngọc Quyến được vào học trường Quân nhu học hiệu ở Quảng Đông và trường Sĩ quan học hiệu Bắc Kinh, rồi trở thành thiếu tá trong quân đội cách mạng Trung Hoa. Đang tuổi thanh xuân, ý chí giết giặc cứu nước luôn sôi sục nên ông lao vào học tập và thực hành sở học ngay trên chiến địa Trung Hoa. Cụ Phan nhận xét: “Lúc ấy, học vấn khác, phần nhiều Lương Ngọc Quyến đều không lưu ý, duy một khoa học quân sự chiến thuật thì lại thiệt tâm nghiên cứu. Cái chí đoản đao thất mã (thanh gươm yên ngựa) e không một phút nào quên”.
Tháng 6 năm 1912, nhân cách mạng Tân Hợi (1911) thành công ở Trung Hoa, Phan Bội Châu đã thành lập Việt Nam quang phục Hội, lấy chủ nghĩa dân chủ cùng mục tiêu “khu trục Pháp tặc, khôi phục Việt Nam, kiến lập Việt Nam cộng hoà dân quốc” làm tôn chỉ. Lương Ngọc Quyến cùng Hoàng Trọng Mậu được cử làm uỷ viên quân vụ thuộc Bộ chấp hành. Khi ấy, số hội viên tập hợp ở Quảng Đông lên đến cả trăm người. Để có lương thực nuôi quân, đầu năm 1913, Lương Ngọc Quyến về nước lần thứ 2. Tại nhà chí sĩ yêu nước Nguyễn Hữu Cương, Lương Ngọc Quyến đã bàn với con cháu các chí sĩ tiến hành hai cuộc tập kích vào Ty rượu Thanh Ba và Dinh tuần phủ Phú Thọ Chế Quang Ân. Rất tiếc, hai trận đánh này đều thất bại, nhiều chiến sĩ cách mạng đã hy sinh anh dũng. Đến tháng 4 năm 1913, Lương Ngọc Quyến lại đưa Phan Bội Châu đến tỉnh Hồ Nam (Trung Quốc) gặp người bạn đồng học cũ là Trương Huy Toản, đang giữ chức sư trưởng của quân đội Trung Hoa Dân quốc ở Hồ Nam để nhờ tài trợ. Trương Huy Toản nhận lời giúp nhưng ngay sau đó, Trung Hoa rơi vào nội chiến. “Hoạ vô đơn chí”, đang lúc gian nan thì ở trong nước lại xảy ra hai vụ đánh bom ở Thái Bình và Hà Nội khiến cho mạng lưới của Việt Nam quang phục hội bị càn quét tơi bời.
Giữa năm 1914, nhân cơ hội ở Châu Âu sắp xảy ra đại chiến, Lương Ngọc Quyến lên đường vào Sài Gòn, tìm xuống Long Xuyên gặp gỡ Dương Bá Trạc để trù tính việc đưa người sang Xiêm để khẩn ruộng, luyện quân, chuẩn bị lực lượng chờ thời cơ khởi nghĩa. Biết giặc Pháp sẽ tra xét kỹ ở biên giới Miên - Xiêm, Lương Ngọc Quyến thay đổi lộ trình, đi Hương Cảng để từ đó vòng sang đất Xiêm. Nhưng tại Hương Cảng, ông đã bị cảnh sát Anh phục bắt rồi giao cho nhà cầm quyền Pháp ở Quảng Châu Loan. Khoảng tháng 3 năm 1915, ông bị giải về Hà Nội, ra toà án binh Cao Bằng rồi lần lượt bị chuyển sang các nhà lao Hoả Lò (Hà Nội), Nam Định, Sơn Tây, Phú Thọ và lại quay về Hoả Lò. Tại đây, địch đã dùng những đòn tra tấn dã man nhất, cả những ngón nghề mua chuộc xảo quyệt song vẫn không làm lung lạc được ý chí sắt đá, nghị lực phi thường của người chiến sĩ cách mạng Lương Ngọc Quyến. Theo Việt Nam nghĩa sử lược (191 của Đặng Đoàn Bằng và Phan Thị Hán (tức Phan Bội Châu), thì trong phiên toà xét sử Lương Ngọc Quyến tại Hà Nội, thực dân Pháp đã cho vời mẹ của ông - bà Lê Thị Lễ đến chứng kiến, hòng lợi dụng tình mẫu tử để lung lạc ý chí của ông. Nhìn thấy con mình bị gông xiềng tù tội, lòng mẹ đau đớn như cắt từng khúc ruột nhưng ra trước toà, vừa ngó thấy mặt con, cụ đã mắng: “Tao nuôi mày khôn lớn những mong báo đền nợ nước thù nhà. Nhưng mày làm thế nào để bị giặc bắt đưa ra xét sử, thật đáng xấu hổ”. Cụ bà cò cứng cỏi chất vấn quan toà: “Từ thuở còn là bào thai, chúng tôi đã dạy con về tình yêu thương giống nòi, chủng tộc. Bởi vậy, con tôi theo đuổi mục đích cứu nước là hợp với đạo lý của gia đình và của đất nước chúng tôi, sao lại gọi là phản loạn?”. Nói đoạn, cụ quay sang nói với con trai mình: “Mẹ chỉ mong con xứng đáng là công dân nước Việt đến hơi thở cuối cùng”. Là một người mẹ hiền đức, cần kiệm, tảo tần lúc thường ngày, nhưng chính trong thời khắc căng thẳng ấy, hốt nhiên, cụ bà Lê Thị Lễ bộc lộ trọn vẹn khí phách của một người mẹ Việt Nam anh hùng. Chính khí phách anh hùng của mẹ đã vun đắp thêm chí khí cho con.
Ngay trong địa ngục Hoả Lò, Lương Ngọc Quyến còn tìm mọi cách tuyên truyền, giác ngộ lòng yêu nước, căm thù giặc trong các bạn tù, kêu gọi họ nổi dậy chống thực dân. Biết không thể khuất phục được Lương Ngọc Quyến, ngày 25 tháng 7 năm 1916, thực dân Pháp bèn phạt ông án tù chung thân và đưa ông lên Thái Nguyên.
Tên Công sứ khét tiếng tàn ác Darles, để diệt trừ mầm nguy hiểm Lương Ngọc Quyến, đã sai lính dùi bàn chân của ông rồi tra xích sắt, làm cho ông bị liệt hẳn chân. Nhưng hắn không thể ngờ, hành động tàn ác ấy chỉ càng làm bùng lên ngọn lửa căm thù trong con người Lương Ngọc Quyến. Chính tại nhà tù của giặc Pháp, ông đã tìm được người đồng chí mới là Đội Cấn (tên thật là Trịnh Văn Cấn), một viên đội khố xanh yêu nước, đang phục vụ trong cơ binh Pháp ở Thái Nguyên. Xuất thân từ tầng lớp nông dân, tuy đứng trong hàng ngũ của địch nhưng Đội Cấn thấm thía vô cùng nỗi nhục mất nước và đau xót trước cảnh ngộ của đồng bào khi hàng ngày, tận mắt chứng kiến những hành động tàn ác của Darles với người bản xứ, với tù nhân, dân phu. Điều đó, đã hun đúc trong ông ý chí giết giặc cứu nước. Sau một thời gian, ông đã bí mật kết giao được với nhiều người có cùng chí hướng trong đơn vị. Lấy tư cách là Uỷ viên quân vụ thuộc Bộ chấp hành của Việt Nam quang phục hội, Lương Ngọc Quyến đã kết nạp Đội Cấn vào Hội.
Sau đó, một Ban chỉ huy khởi nghĩa đã được thành lập gồm: Đội Cấn, Lương Ngọc Quyến, Đội Giá, Đội Xuyên, Đội Nam, Đội 935 và một người đội văn thư. Kế hoạch tấn công đã được vạch ra: huy động lực lượng lính khố xanh ở trại tỉnh lỵ, các đồn lân cận (175 lính), các tù chính trị và tù thường phạm giác ngộ đánh chiếm tỉnh lỵ Thái Nguyên làm căn cứ. Khi cuộc bạo động nổ ra, sẽ có quân của Việt Nam quang phục hội từ bên ngoài vào tiếp ứng. 22 h ngày 30 tháng 8 năm 1917, ban chỉ huy hạ lệnh khởi sự. Đội Trường dẫn quân đi diệt tên giám binh Noel và các tên tay sai là Phó quản Lạp và Đội Hành. Đội Giá dẫn quân phá đề lao, diệt tên giám ngục Lô-ép, giải phóng 203 tù nhân, trong đó có Lương Ngọc Quyến. Tiếp đó, Đội Cấn tập hợp thành đội ngũ hùng mạnh, lấy đại nghĩa “giết thù cứu nước” để hiểu dụ anh em. 131 lính khố xanh đã đồng lòng hưởng ứng. Mọi người nhất trí bầu Đội Cấn làm Thái Nguyên Quang phục Quân Đại đô đốc và cử Lương Ngọc Quyến làm quân sư. Ngay đêm đó, nghĩa quân đã toả ra đánh chiếm các công sở như toà sứ, toà án, nhà đoan, kho vũ khí, kho bạc, nhà dây thép  và bao vây trại lính Pháp. Khi phá kho vũ khí, nghĩa quân đã thu được 167 súng trường và 62.175 viên đạn.
Sáng ra, nghĩa quân trương trước cửa thành lá quốc kỳ nền vàng năm sao đỏ do Việt Nam quang phục hội chế định và quân kỳ nền đỏ năm sao trắng của Việt Nam Quang phục Quân cùng bức trướng đề bốn chữ “Nam binh phục quốc”. Dùng loa tuyên bố Thái Nguyên độc lập, đặt quốc hiệu là “Đại hùng đế quốc”. Trước đó, từ ngay nửa đêm, nghĩa quân đã công bố bản “Tuyên ngôn thứ nhất” do ông Tú Nguyễn Gia Cầu khởi thảo, Lương Ngọc Quyến chỉnh sửa. Bản tuyên ngôn kể rõ tội ác của thực dân Pháp kể từ khi chúng xâm chiếm nước ta, nhấn mạnh dã tâm vơ vét của cải, đưa dân ta đi làm bia đỡ đạn ở chiến trường Châu Âu. Phần cuối, nhân danh Đại đô đốc Quang phục Quân Trịnh Văn Cấn, bản tuyên ngôn kêu gọi nhân dân đứng lên khởi nghĩa, đồng tâm hiệp lực diệt trừ giặc Pháp, dành độc lập cho tổ quốc.
Hưởng ứng lời kêu gọi, hơn 300 người dân địa phương đã tình nguyện gia nhập nghĩa quân nâng tổng số quân lên đến 623 người với võ khí tương đối đầy đủ. Cân nhắc tương quan lực lượng giữa ta và địch, Lương Ngọc Quyến và Đội Cấn đã chọn phương án cố thủ Thái Nguyên để chờ ngoại viện. Toàn thể nghĩa quân được tổ chức thành 8 đội, chia nhau đào công sự và ngăn giữ các hướng ra vào tỉnh lỵ. Lương Ngọc Quyến chỉ huy tuyến phòng thủ bên ngoài. Đội Cấn lo giữ phía trong.
Hốt hoảng trước việc tỉnh lỵ Thái Nguyên bị nghĩa quân chiếm đóng, ngày 31 tháng 8 năm 1917, thực dân Pháp cấp tốc điều quân từ Hà Nội và Đáp Cầu lên giữ đồn Gia Sàng. Sáng 2 tháng 9, bắt đầu mở cuộc tấn công với lực lượng hùng mạnh gồm 2.000 quân, có pháo binh, tàu chiến yểm trợ. Nghĩa quân đã kháng cự rất quyết liệt, tiêu diệt được 107 tên, sát thương 17 tên. Song trước kẻ địch mạnh gấp bội, nghĩa quân cũng bị tiêu hao, chỉ còn 250 tay súng nên buộc phải rút lui. Chính trong lần rút chạy ấy, Lương Ngọc Quyến đã anh dũng hy sinh.
Trưa ngày 5 tháng 9, Đội Cấn ra lệnh rút quân khỏi tỉnh lỵ để toả ra các vùng rừng núi xung quanh. Bị giặc Pháp truy đuổi ráo riết, nghĩa quân phải di chuyển suốt 4 tháng ròng từ Hùng Sơn (huyện lỵ Đại Từ), Quán Chu đến Vĩnh Yên, Phúc Yên rồi quay lại Thái Nguyên, đèo Nứa. Ngày 21 tháng 12, lực lượng của Đội Cấn tại căn cứ núi Pháo chỉ còn 30 tay súng nhưng đã đánh bật nhiều đợt tấn công liên tiếp của địch. Bị trọng thương và bị bao vây, vào lúc 21h ngày 5 tháng 1 năm 1918, Đội Cấn đã tự sát để khỏi sa vào tay giặc.
Tuy chỉ dành được độc lập vỏn vẹn có 7 ngày rồi bị địch dìm trong biển máu nhưng cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên vẫn là điểm son rực rỡ nhất của phong trào yêu nước theo đường lối bạo động. Điểm son ấy đã kết thúc một cách oanh liệt phong trào yêu nước trong hai thập niên đầu thế kỷ 20. Sau này, khi viết Phan Bội Châu niên biểu, cụ Phan một lần nữa, lại dành những lời hay nhất để ca tụng Lương Ngọc Quyến: “Việc Thái Nguyên Quang phục 7 ngày, ông thiệt là tướng tiên phong cho quân cách mệnh. Thế mới biết, người ta chỉ sợ không chí khí, không sợ không một ngày biểu hiện được. Xem ở ông Lương mà càng đáng tin lắm”. Còn học giả Nguyễn Hiến Lê, cũng không tiếc lời ca ngợi khi viết Đông kinh nghĩa thục: “Trong lịch sử cách mạng của dân tộc ta, hai cái chết đó oanh liệt và cảm động bậc nhất”.
Tuy nhiên, cái chết của người anh hùng Lương Ngọc Quyến, cho đến tận bây giờ, vẫn còn là một ẩn số đối với các nhà nghiên cứu lịch sử. Đã có nhiều giả thiết về cái chết đầy bi tráng này. Theo nhà nghiên cứu Đào Trinh Nhất thì “Đến trưa ngày 5 tháng 9, tỉnh thành thập phần nguy cấp. Quang phục quân được lệnh bỏ tỉnh thành lục tục ra đi. Đội Cấn đã xếp đặt võng cáng sẵn sàng để đưa Lương Ngọc Quyến theo quân. Nhưng ông đã khảng khái từ chối, không muốn đi theo quân để anh em chiến sĩ phải bận lòng vì mình, phải chậm trễ trên đường bạt thiệp bôn ba, mỗi bước có giặc theo sau, mỗi bước phải quay lại cự địch. Ông quyết định chết ở Thái Nguyên, lấy hồn tiễn đưa các chiến sĩ. Sau mấy câu vắn tắt yên uỷ mọi người, ông nói với Đội Cấn, thành thực và tự nhiên: Ông bắn hộ một phát vào giữa ngực cho tôi khỏi trông thấy thực dân dày xéo lên lá cờ cách mạng. Bất đắc dĩ, Đội Cấn phải làm theo ý muốn ấy. Sau đó, di hài Lương Ngọc Quyến được nghĩa quân đào hố chôn lấp tử tế và san phẳng mặt đất rồi mới từ giã tỉnh thành kéo đi”. Nhưng theo nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Kiệm thì “vào ngày 4 tháng 9, địch dồn hết lực lượng tấn công. Lương Ngọc Quyến trong lúc chỉ huy chiến đấu bị mảnh đại bác bắn vào đầu nên hy sinh ngay tại trận”. Chính cái chết đầy bí ẩn ấy đã dẫn đến hành trình tìm mộ dài dằng dặc ngót một thế kỷ của rất nhiều thế hệ con cháu người anh hùng Lương Ngọc Quyến sau này.

Sinh thời, Lương Ngọc Quyến có với người vợ thứ 2, bà Nguyễn Thị Hồng Đính, 3 mặt con: Lương Dân Nguyên, Lương Tân Khải và Lương Cao Vinh. Cả ba cậu con trai, bà Đính đều sinh hạ tại Trung Quốc. Năm 1917, sau khi Lương Ngọc Quyến hy sinh, bà gửi đứa con thứ 2 là Lương Tân Khải cho một phụ nữ Trung Quốc nuôi dùm rồi đưa 2 con Nguyên và Vinh về nước. Mất cha từ lúc tuổi còn thơ nhưng hình ảnh của cha với khí phách của một người anh hùng trọn đời hy sinh vì dân vì nước vẫn hiện hữu trọn vẹn, trở thành niềm tự hào trong tâm hồn hai cậu bé qua lời kể của mẹ. Sau này, trưởng thành, nỗi đau mất phần mộ cha trở thành nỗi ám ảnh, thôi thúc Nguyên và Vinh đi tìm. Nhưng hoàn cảnh thời ấy, chiến tranh thì liên miên, hết chống Pháp rồi đánh Mỹ, gia cảnh thì nghèo túng, Thái Nguyên thì mênh mông đồi núi, tin tức về cha gần như chẳng có, việc tìm mộ chẳng khác gì “mò kim đáy bể”. Năm 1967, ông Lương Cao Vinh lâm trọng bệnh mất. Gánh nặng tìm mộ cha dồn cả lên vai ông Nguyên. Năm lần bảy lượt đi tìm chẳng được. Năm 1993, tuổi cao sức yếu, ông Nguyên cũng ra đi. Trước khi mất, lời trăn trối cuối cùng với cậu con trai thứ Lương Quân vẫn là nỗi canh cánh trọn đời về phần mộ cha Lương Ngọc Quyến: “Con gắng thay cha tìm mộ ông. Bằng mọi cách phải tìm cho được. Bố linh cảm mộ ông được chôn gần một ngôi chùa nào đó trên Thái Nguyên”.
Thấu hiểu nỗi đau của cha. Nhưng biết tìm mộ ông ở đâu bây giờ? Năm 1994, qua báo chí, ông Quân biết đến khả năng tìm mộ đặc biệt của nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng. Bấy giờ, tên tuổi của Bích Hằng đã vang dội cả nước qua hàng ngàn vụ tìm mộ, nhất là vụ tìm mộ tập thể 13 liệt sĩ ở Non Nước (Ninh Bình) và 5 mộ liệt sĩ ở Đông Triều (Quảng Ninh). Qua sự giới thiệu của ông Nguyễn Văn Huy, giám đốc Bảo tàng dân tộc học, quãng giữa tháng 4 năm 1994, ông Quân tìm đến nhà riêng của Bích Hằng ở Khu tập thể binh đoàn 11 (Nam Đồng, Đống Đa, Hà Nội) cùng bức ảnh truyền thần của ông nội Lương Ngọc Quyến được vẽ lại từ bức ảnh chụp của Sở mật thám Pháp khi ông Quyến bị cầm tù. Bích Hằng, sau khi thắp hương mời vong cụ Quyến về, cho biết: hình ảnh cụ hiện lên rất mờ, thông tin nhận được rất ít. Cụ nói, mộ cụ vẫn còn nhưng cốt không còn nhiều, được chôn gần một ngôi chùa nào đó ở Vô Tranh, huyện Phú Lương hay Phú Bình gì đó. Địa điểm không rõ lắm nên gia đình cứ lên đó mà tìm, hy vọng sẽ có người biết mà chỉ dùm.
Vài ngày sau, ông Quân tìm đường lên Thái Nguyên. Xem bản đồ, chỉ có xã Vô Tranh thuộc huyện Phú Lương. Ông bèn nhờ người cậu ruột, nguyên là cán bộ quân khu Việt Bắc giới thiệu với ông trưởng thôn Thống Nhất, xã Vô Tranh dẫn đi tìm. Phú Lương ngày ấy rừng núi còn rậm rạp, hoang vu, nhà nọ cách nhà kia một quả đồi. Sục vào từng nhà, gặp gỡ các cụ cao niên trong làng để hỏi nhưng chẳng ai biết gì về cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên năm 1917, huống hồ là thông tin về phần mộ cụ Lương Ngọc Quyến. Bác trưởng thôn đưa ông Quân đến hai ngôi chùa trong xã. Một ngôi có tên là chùa Lụa nằm trên một quả đồi nhưng đã đổ nát hoàn toàn, chỉ còn lại những hòn đá kê chân cột. Xung quanh là rừng nứa ngút ngàn. Dưới chân đồi có một gia đình người Thái Bình lên khai hoang lập nghiệp từ những năm 1950. Hỏi về cụ Quyến, họ lắc đầu nguây nguẩy không biết, lại còn nghi ngờ ông Quân đi tìm đồ cổ. Ngôi chùa thứ hai cũng toạ lạc trên một sườn đồi, bạt ngàn sắn. Ông trưởng thôn cho biết, ngôi chùa này đã bị cháy lâu lắm rồi, do Pháp đốt. Nền chùa chính là chỗ đã mọc lên cây ngái to cỡ một người ôm. Người chủ nương sắn đã đan một tấm liếp nhỏ, dưới đặt bát hương để cúng vái thần linh vào những ngày rằm, mồng một. Đến hai ngôi chùa, ông Quân đều thành tâm thắp hương cầu nguyện, đi xung quanh quan sát địa hình kỹ lưỡng, hy vọng tìm thấy một dấu hiệu nào đó nhưng vô vọng.
Trở về Hà Nội, ông gặp Bích Hằng, kể lại chuyện lên Thái Nguyên tìm mộ cụ Quyến. Bích Hằng khuyên ông nên nhẫn nại, kiên trì. Chị khẳng định mộ cụ còn nhưng hiện thời chị chỉ giúp được thế. Sau đó, ông Quân có đến gặp Bích Hằng vài lần nữa nhưng cùng không thu được thông tin gì mới. Cũng trong thời gian ấy, anh em ông Quân có nhờ một số nhà ngoại cảm tiếng tăm khác như ông Đỗ Bá Hiệp (Hà Nội), ông Tư Liên (Đà Nẵng)  nhưng sự việc cũng chẳng sáng sủa gì. Giữa lúc tưởng chừng bế tắc, không còn một tia hy vọng gì thì ông Quân bất ngờ nhận được tin nhắn của Bích Hằng: đã có thông tin về phần mộ cụ Lương Ngọc Quyến. Ngay lập tức, ông Quân cùng ông Cơ, người em con ông chú ruột, vội vã đến nhà Bích Hằng. Chị vui mừng thông báo: chị vừa lên xã Vô Tranh, huyện Phú Lương tìm mộ nhà báo Thôi Hữu, hy sinh trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Trong lúc “trò chuyện” với vong liệt sĩ Thôi Hữu, ông cho biết, quả đồi bên kia có mộ của người anh hùng Lương Ngọc Quyến. Rất tiếc, lúc đó trời đã sâm sẩm tối nên Bích Hằng không sang được.
Lần này, đến gặp Bích Hằng, ông Quân đã tháo bức ảnh cụ Lương Ngọc Quyến mà gia đình đã thờ phụng mấy chục năm nay. Bức ảnh này được chụp lại từ bức ảnh của Sở mật thám Pháp, hiện đang được lưu giữ tại Bảo tàng cách mạng Việt Nam. Khi nói chuyện với vong cụ Quyến, chị Hằng nói cụ hiện lên rất rõ, cằm vuông, mắt sáng, đặc biệt là thông tin về phần mộ cụ rất nhiều. Cụ chỉ dẫn: Đi qua cây cầu có tên Rùng Rình thì tạt vào bên phải đường. Qua một thửa ruộng, lên một quả đồi, trên đó có một ngôi nhà ngói. Phía đầu hồi nhà có một bụi tre, một chuồng nuôi gia súc, dưới chân đồi có một cái ao. Giữa bụi tre và ao là một cây bạch đàn lớn mới bị chặt, trên gốc cây vừa nhú lên hai mầm non. Cụ nằm dưới gốc cây bạch đàn ấy.

8h ngày 23 tháng 12 năm 2001, chiếc xe Toyota 12 chỗ ngồi xuất phát từ Hà Nội đi Thái Nguyên. Đoàn đi bốc mộ gồm đông đảo con cháu cụ Lương Ngọc Quyến cùng nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng và đại tá Hàn Thuỵ Vụ, Phó chủ nhiệm Bộ môn cận tâm lý (Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người). Trước khi đi, thực hiện đúng lời dặn của Bích Hằng, gia đình đã thắp hương trên bàn thờ gia tiên, trình bày toàn bộ sự việc, xin phép lên đón cụ Lương Ngọc Quyến về. Hành trình đi khá thuận lợi. Thông tin kiểm chứng đầu tiên là cây cầu Rùng Rình, vốn trước đó là một cây cầu tre, khi đi qua thì cầu rung rinh, nay mặc dầu đã được bê tông hoá kiên cố song dân địa phương vẫn gọi bằng tên cũ: cầu Rùng Rình. Vị trí hài cốt cụ Lương Ngọc Quyến cũng nhanh chóng được xác định, trùng khớp với những thông tin Bích Hằng cho từ Hà Nội: Nương chè, bụi tre, chuồng gia súc (gia chủ mới dỡ bỏ), ao, gốc cây bạch đàn có hai mầm tái sinh. Chủ của nương chè này là ông Bân, năm nay chừng 50 tuổi, quê gốc Thái Bình, lên đây khai hoang từ cuối những năm 1970. Trước đó hai ngày, ông Quân đã lên đây, trình bày nguyện vọng với UBND xã Vô Tranh và gia đình ông Ban, xin được giúp đỡ. Vì hài cốt của cụ Quyến nằm trên nương chè của ông Bân nên việc khai quật sẽ ảnh hưởng ít nhiều. Ông Bân bảo: “Việc gia đình tìm mộ là việc nghĩa nên cứ thoả mải tiến hành”. Tuy nhiên, buổi sáng hôm đoàn lên khai quật, trong khi bà vợ săng sái đi đun nước, thành kính giúp đoàn lập bàn thờ thắp hương vì tin tưởng vào chuyện tâm linh, vào khả năng tìm mộ đặc biệt của nhà ngoại cảm thì ông chồng cứ chắp tay sau hông đứng nhìn, cười khành khạch, cho đấy là chuyện hoang đường, mê tín dị đoan.
Trước khi khai quật, Bích Hằng thắp hương tại mộ, mời cụ Quyến lên trò chuyện. Điều bất ngờ đầu tiên là vong của cụ bà Nguyễn Thị Hồng Đính cùng các con: Nguyên, Vinh cũng lên theo. Cuộc trò chuyện kéo dài gần hai tiếng đồng hồ trong sụt sùi nước mắt và tiếng cười (đã được gia đình ghi âm và đại tá Hàn Thuỵ Vũ quay phim đầy đủ, nay chất lượng băng còn khá tốt - PV) với rất nhiều thông tin mà gia đình ông Quân, ông Cơ xác nhận sau này là chính xác đến… 100%. Điều ngạc nhiên là có nhiều chuyện rất bí mật, riêng tư, chỉ rất ít người trong gia đình biết mà Bích Hằng cứ nói… vanh vách, khiến cả nhà… choáng. Ví như vừa thấy Bích Hằng reo: “Cụ bà cũng về đấy” đã thấy cụ trách (qua nhà ngoại cảm): “Sáng nay chúng may thắp hương sao không hoá vàng?”. Mọi người hướng sang cô Dung, vợ chú Thắng (em trai ông Quân). Cô Dung bảo: “Trước khi đi, em đã dặn anh Thắng hoá rồi cơ mà?!”. Nói xong, cô rút máy điện thoại di động, điện về nhà. Chú Thắng giật mình bảo: “Chết thật! Sáng anh vội đi dạy học nên quên chưa hoá”. Một lát, cụ bà lại bảo: “Hôm qua, ở quê vui lắm. Xã được tuyên dương anh hùng. Bao nhiêu anh em họ hàng nhà mình đều được nêu danh”. Cả nhà ngớ người, nhớ ra hôm qua (ngày 22 tháng 12 năm 2001), xã Vũ Trung, huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình - quê của cụ bà Nguyễn Thị Hồng Đính, vừa tổ chức lễ đón nhận danh hiệu anh hùng thời kỳ chống Pháp. Trong danh sách các anh hùng liệt sĩ có công với nước, có rất nhiều người thân của bà: ông nội là Nguyễn Mậu Kiến (1819 - 1879), thủ lĩnh văn thân chống Pháp ở Thái Bình. Cha là chí sĩ Cần Vương và Duy Tân Nguyễn Hữu Cương (1855 - 1912), cùng đông đảo anh em, cháu, chắt của bà từng được ghi danh trong sách sử của tỉnh.
“Thằng Long đâu rồi, bốc mấy nắm đất trên mộ ông cho bố mày khỏi đau bụng”. Nghe cụ bà gọi, cả nhà lại giật mình. Long là con chú Thắng, mới học lớp một. Thắng bị bệnh thận phải mổ. Vết mổ gần chục năm rồi vẫn cứ rỉ nước vàng, người đau yếu rất khó chịu. Cháu Long vâng lời, làm đúng lời cụ dặn. Chừng một tuần sau, vết thương lành, đến tận những ngày này (tháng 10 năm 2006) vẫn chưa thấy hiện tượng gì, trong khi trước đó, Thắng chạy khắp các bệnh viện, gõ cửa nhiều giáo sư, bác sĩ, thầy lang mà không khỏi.

Bích Hằng reo: “Ông Nguyên cũng lên đây này”. Ông Nguyên là con cả của cụ Lương Ngọc Quyến. Ông Nguyên bảo: “Thằng Chính mua cho tao cái vé máy bay để tao vào Sài Gòn chơi”. Chính nghe vậy, bưng mặt khóc tu tu. Chính là con ông Vinh, cháu gọi ông Nguyên là bác ruột, hiện lập nghiệp trong Sài Gòn. Khi còn sống, ông Nguyên luôn muốn vào Sài Gòn chơi với họ hàng, bạn bè, con cháu. Nhưng vì ông to béo, lại già yếu, nhiều bệnh tật, chuyện sinh hoạt cá nhân còn không tự làm được thì đi làm sao? Có lần, ông bí mật mua vé máy bay định trốn vào Sài Gòn chơi, may con cháu phát hiện ra kịp thời ngăn cản. Anh Chính bảo: “Chuyện này chỉ những người thân trong gia đình tôi biết và đã xảy ra từ 20 năm trước, cô Hằng không thể biết được”. Anh Chính hỏi Bích Hằng: “Cô thấy ông Nguyên hình dáng thế nào?”. Bích Hằng cười, bảo: “Ông lão to lớn, râu dài bạc phơ, mắt lúc nào cũng cười”. Anh Chính xác nhận, rất đúng với vóc dáng và tính cách của ông Nguyên.
Cuộc gặp gỡ, trò chuyện kéo dài đến 12 giờ trưa. Cụ Lương Ngọc Quyến vội giục: “Các cháu mau căng bạt che nắng để chuẩn bị đào. Xương cốt ông còn rất ít. May ra có thể thấy cái cùm sắt vì khi giam ông, giặc Pháp đã cùm ông rất chặt, xiên cả dây thép qua chân nên không tháo ra được. Khi chôn, ông nằm nghiêng, chân co, lưng quay về chân đồi. Rễ cây bạch đàn ăn vào chân ông khiến ông rất đau. Chính ông làm cho nó chết. Lát nữa, có nhiều nghĩa quân khởi nghĩa năm xưa đến đây để tiễn đưa ông. Các cháu nhớ nấu cho ông nồi cháo to để ông chiêu đãi quân sĩ”.
Việc đầu tiên là phải bứng gốc cây bạch đàn có đường kính hơn 30cm lên. Khi gạt hết phần đất mượn do trong quá trình làm nương, chủ nhà đã san lấp bớt cho đỡ dốc, đến phần đất cũ độ 20cm, Bích Hằng gạt mọi người ra, bảo: “Sắp đến hài cốt của cụ rồi. Cháu phải trực tiếp xuống vì mọi người không biết đâu mà xác định. Cụ bảo: đầu cụ là chỗ chú Tiến đứng (Tiến là anh ruột ông Quân). Chân cụ là nơi chú Chính đứng”. Cả nhà lại một lần nữa bị bất ngờ vì trước đó, không ai nói tên Tiến và Chính cho Bích Hằng biết. Tiếp xúc với Hằng, từ trước đến nay chỉ có 3 người: ông Quân, ông Cơ và cô Phấn (em gái ông Cơ).

Sau khi gạt thêm một vài lớp đất mỏng, Bích Hằng reo khẽ: “Cốt cụ đây rồi”. Trăm con mắt đều nhìn xuống hố, thấy rõ hình hài một bộ xương người trong tư thế nằm nghiêng, chân co lại. Xương ống đùi, cẳng chân với các đầu xương phình to hằn rõ trên nền đất. Phần ngực có rất nhiều bột trăng trắng, trong khi xung quanh là đất đen pha đá dăm. Bích Hằng dặn: “Cốt cụ vì chôn quá lâu, lại chẳng có hòm ván gì cả nên tan ra hết. Cụ dặn các chú nhớ bốc những đất lẫn cốt đem về để táng”.

Trong khi ông Quân, ông Cơ đang cặm cụi nhặt từng mẩu xương cùng đất vụn cho vào bọc vải đỏ thì trong sân, ông chủ nhà  mắt tái xanh, hốt hoảng chạy vào nhà thắp hương lạy như tế sao. Thấy lạ, chị Phấn mới kéo bà vợ ra hỏi nhỏ. Chị vợ cười, bảo: “Nhà em từ xưa đến nay không bao giờ tin vào chuyện vong hồn, thần thánh. Ngày hôm kia, khi bác Quân lên đây, có một đàn chim về rất đông, hót ríu ran trên bụi tre. Đêm qua, đột nhiên nhà em nằm mơ, thấy ở chỗ gốc cây bạch đàn có một vật đen tròn. Nhà em bèn vác cuốc ra cuốc hối hả chỗ ấy, rồi nghe thấy tiếng người bảo: ngày mai, con cháu tôi sẽ lên đón tôi về. Choàng tỉnh giấc, nhà em liền kể ngay với em song lại bảo: Chắc là tại ngày tôi nghĩ nhiều nên đêm mới mơ như vậy. Định bụng, cứ để mọi người xem thế nào. Nay, thấy mọi việc diễn ra đúng như trong mơ nên ông ấy mới sợ, vội vã thắp hương để tạ lỗi với cụ. Chứ từ ngày lấy nhà em, có bao giờ thấy ông ấy cúng vái bao giờ đâu”.
Sau khi công việc đã hoàn tất, nhìn sang quả đồi bên cạnh, cách chỗ vừa khai quật vài thửa ruộng, ông Quân thấy một tốp thợ đang đục đẽo gỗ để dựng nhà. Hỏi vợ anh Bân, được biết, thôn Thống Nhất đang dựng lại ngôi chùa trên nền cũ. Ông Quân cầm thẻ hương sang thì nhận ra, đó chính là ngôi chùa ông đã từng lên thắp hương, bát hương ngày ấy được đặt tạm lên cây ngái giữa bạt ngàn nương sắn. Ông chợt giật mình, nhớ lại cách đây 8 năm, Bích Hằng đã cho thông tin mộ cụ được đặt gần một ngôi chùa và băn khoăn không hiểu vì sao, trước khi mất, cha ông cũng dặn chắc như đinh đóng cột như thế?
Chi tiết cái cùm ở chân cụ Quyến, Bích Hằng nói “có thể còn” nhưng lúc đào lên không thấy. Tuy nhiên, tại khu vực phía chân cụ, mọi người thấy một vết đất vàng vàng như rỉ sắt. Có thể, trải qua hơn 80 năm mưa nắng, chiếc cùm sắt đã rỉ tiêu hết cả rồi?
Chiều ngày 23 tháng 12 năm 2001, tức mồng 9 tháng 11 năm Tân Tỵ, tại xã Nhị Khê, huyện Thường Tín, tỉnh Hà Tây, lễ truy điệu và an táng nhà yêu nước Lương Ngọc Quyến đã được Đảng uỷ, Uỷ ban nhân dân, Mặt trận tổ quốc và nhân dân xã cùng các thế hệ con cháu nội ngoại của ông long trọng tiến hành. Trên bia mộ ông, trân trọng đề dòng chữ: “Cụ ông Lương Ngọc Quyến (1885 - 1917), lãnh tụ khởi nghĩa Thái Nguyên”. Bên cạnh là bia mộ của bà Nguyễn Thị Hồng Đính. Phía trên, giữa hai bia là phù điêu tạo hình lá quân kỳ nền đỏ năm sao trắng của Việt Nam quang phục quân.
Như vậy, trải qua 84 năm đằng đẵng, cả hai thế hệ con, cháu cất công tìm kiếm, di hài của người anh hùng Lương Ngọc Quyến đã được an nghỉ tại quê nhà. Người hạnh phúc nhất có lẽ là ông Lương Quân. Bởi việc tìm được phần mộ ông nội Lương Ngọc Quyến vừa là việc hiếu đễ với tổ tiên, vừa trút được nỗi canh cánh nặng trĩu trong lòng người cha thân yêu suốt một đời đau đáu. Duy có một điều làm ông còn day dứt, khiến niềm vui kia của ông chưa trọn vẹn. Đó là phần mộ của người anh hùng Đội Cấn, vị lãnh tụ của cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên năm xưa, người bạn chiến đấu của cụ Lương Ngọc Quyến vẫn còn vùi lấp đâu đó trên những đồi núi điệp trùng Thái Nguyên. Hôm lên Vô Tranh đưa hài cốt cụ Quyến về quê nhà, qua Bích Hằng, được biết cụ Đội Cấn có đến chia vui và tiễn biệt người bạn. Lúc đó, cụ Đội Cấn có nhắn qua Bích Hằng vị trí nơi chôn cất. Sau này, khi đài báo đưa tin đã tìm được mộ cụ Lương Ngọc Quyến, có một vị cao niên nhận là cháu cụ Đội Cấn, tìm về Nhị Khê thắp hương. Song rất tiếc, gia đình ông Lương Quân không được gặp và vị khách ấy cũng không để lại địa chỉ. Nay, qua Thế giới mới, anh em ông Lương Quân xin nhắn nhủ: nếu con cháu cụ Đội Cấn đọc được những thông tin này và muốn tìm hài cốt cụ, xin vui lòng liên lạc với ông theo địa chỉ: Lương Quân, số 9 Núi Trúc, quận Ba Đình, Hà Nội. Điện thoại: 04.8464679.
* Trong bài viết này, chúng tôi có sử dụng một số tư liệu trong cuốn “Lương Văn Can và phong trào Duy Tân - Đông Du”  của nhà nghiên cứu Lý Tùng Hiếu.

Trong suốt hành trình 15 năm phát tâm nguyện đi tìm những ngôi mộ bị thất lạc giúp đời, nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng, bằng khả năng đặc biệt, đã tìm được khoảng 7.000 hài cốt, trong đó phần lớn là hài cốt liệt sĩ. Đó thực sự là một kỳ tích,  đem lại niềm hạnh phúc nghẹn ngào cho hàng vạn người sau nhiều năm đỏ mắt mỏi mòn ngóng trông. Với chị, mỗi chuyến đi là một kỷ niệm. Mỗi cuộc tìm kiếm hài cốt là cả ngàn những tình tiết ly kỳ, xúc động, huyền bí không thể nào quên. Nhưng, hành trình đi tìm mộ người anh hùng nông dân Hoàng Công Chất đợt đầu năm 2005 có lẽ ám ảnh chị nhiều nhất. Đó không chỉ là sự ám ảnh bởi sự linh ứng đến kỳ lạ giữa cõi vô hình và hữu hình, giữa cõi âm và dương mà đó còn là sự chắp nối kỳ diệu của rất nhiều chi tộc dòng họ Hoàng sau hơn hai trăm năm dâu bể.


Một buổi chiều đầu tháng giêng năm 2005, có hai người khách lạ tìm đến nhà Phan Thị Bích Hằng. Người đàn ông mặc bộ Veston chừng 45 tuổi, mặt mũi khôi ngô, tuấn tú. Người phụ nữ đi cùng trạc 40, mặt trái xoan, dáng người thanh mảnh, quyền quý. Người đàn ông tự giới thiệu, anh là Hoàng Văn Khánh, chủ tịch Hội đồng quản trị, kiêm Tổng giám đốc công ty Placo và em gái Hoàng Thị Sáu, quê Hải Phòng. Sau một chút bối rối, anh trình bày những uẩn khúc, trăn trở bao năm đè nén trong lòng khiến tâm bất an. Anh kể: Từ hồi còn nhỏ, anh đã từng nghe cha chú, trong nhịp dịp chén thù chén tạc, rung đùi vuốt râu tự hào về dòng dõi, tổ tiên. Nghe đâu, cụ tổ anh là thủ lĩnh nghĩa quân chống lại triều đình Lê - Trịnh. Năm 1770, linh cảm về một ngày đen tối đang đến gần, cụ cho người đưa 3 cháu nội về tổng Cổ Trà Nghi Dương (nay là thôn Ngọc Tỉnh, xã Tân Trào, huyện Kiến Thuỵ, Hải Phòng) những mong bảo tồn nòi dống. Có một câu sấm truyền từ đời nọ đến đời kia trong dòng họ Hoàng: “Bao giờ phát phú phát vương. Tầm lại cố hương. Bái tạ tiên đường. Nơi đó có chữ Hoàng gia đại tộc”. Sau này, trước lúc lâm chung, cha anh, rồi người chú ruột, cứ níu chặt tay anh mà dặn dò: “Con gắng tìm cội nguồn tiên tổ”. Lời trăn trối ấy cứ ám ảnh anh Khánh. Có uẩn khúc gì trong lời nói, tự sâu thẳm ánh mắt của cha?

Khi trở thành một doanh nhân thành đạt ở Hải Phòng, ngẫm về lời sấm truyền tụng bao đời: “Bao giờ phát phú phát vương”, nhớ đến ánh mắt như van vỉ của cha trước lúc đi xa, anh Khánh quyết chí đi tìm tổ tiên dòng họ. Anh đi khắp nơi, ở đâu có đền thờ họ Hoàng là tìm đến nhưng mãi vẫn không thấy chữ “Hoàng gia đại tộc”, thấy cội nguồn tổ tiên. Một lần về Nam Định công tác, gặp một nhà nghiên cứu văn hóa lão thành, anh trải nỗi lòng mình. Nghe xong, nhà nghiên cứu cười khà: “Có lẽ, cụ tổ họ Hoàng đã run rủi ta làm sứ giả cho anh đây. Anh hãy về thôn Hoàng Xá, xã Nguyên Xá, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình xem. ở đó, có nhà thờ dòng họ Hoàng Văn to lắm”. Vâng lời, anh Khánh tìm đường về Nguyên Xá, xin được vào thắp hương nhà thờ họ Hoàng. Anh chợt run bắn người khi nhìn thấy bức hoành phi treo chính giữa ban thờ với bốn chữ đại tự viết bằng chữ thảo: “Hoàng gia đại tộc”. Và oà khóc nức nở khi lật giở cuốn gia phả đã ố màu thời gian, thấy ghi chi tộc họ Hoàng Văn ở Hải Phòng. Té ra, cụ tổ của anh chính là người anh hùng nông dân Hoàng Công Chất. Cụ sinh ra tại Thủ Trì, Sơn Nam, nay là Hoàng Xá, Nguyên Xá, Vũ Thư, Thái Bình. Cụ là thủ lĩnh của cuộc khởi nghĩa nông dân nổ ra năm 1739 cùng hai cuộc khởi nghĩa lớn khác của cụ Nguyễn Hữu Cầu (tức Quận He) và cụ Lê Duy Mật.
Nhưng mộ phần cụ Hoàng Công Chất ở đâu? Các con cháu cụ lưu lạc nơi nào? Đã rất nhiều năm anh Khánh cất công đi tìm kiếm di hài của cụ Hoàng Công Chất và mong muốn dựng lại hoàn chỉnh sơ đồ phả tộc mà không thành. Tình cờ, một lần, anh được đọc một tập tài liệu viết về hành trình đi tìm người em gái, vốn là một nữ du kích gan dạ của đội Hoàng Ngân năm xưa, của nguyên Phó thủ tướng chính phủ Trần Phương, dưới sự chỉ dẫn của nhà ngoại cảm Nguyễn Văn Nhã, đặc biệt là khả năng gọi hồn của nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng (Chuyện sẽ kể chi tiết ở phần sau - PV) với rất nhiều tình tiết ly kỳ, huyền bí. Điều đó, thôi thúc anh tìm gặp Bích Hằng, nhờ chị tìm hộ di hài tiên tổ và các chi tộc bị thất lạc.
Ba ngày sau. Vào một đêm mưa dầm sùi sụt, rét cắt da cắt thịt, vừa chợp mắt được một lát, Bích Hằng chợt nghe thấy tiếng vó ngựa, tiếng gươm khua. Chaỵ ra sân mở. Chị giật mình khi thấy trước mặt là một người đàn ông quắc thước, da nâu, trống gươm đứng nhìn chị. Quan sát kỹ, thấy trang phục, tướng mạo đúng là một võ tướng. Xung quanh, có rất nhiều binh lính. Võ tướng cười, bảo: “Cháu đừng sợ. Ta là võ tướng họ Hoàng. Còn đây là quan quân của ta. Cháu đi về với ta đi. Con cháu ta đang mong đợi cháu từng ngày”. Nói đoạn, ông lên ngựa đi. Hình bóng khuất xa rồi mà tiếng cười hiền hậu còn vang mãi.
Bích Hằng choàng tỉnh. Chị sực nhớ đến chiếc các-vi-dít mà hai người khách họ Hoàng ở Hải Phòng để lại chiều hôm nọ. Đọc kỹ, thấy ghi: Hoàng Văn Khánh. Tổng giám đốc Công ty Placo. Trụ sở: Km5, đường Phạm Văn Đồng, Anh Dũng, Kiến Thuỵ, Hải Phòng. Điện thoại: 0913.24004. Bên tai chị lại văng vẳng lời nhờ cậy thiết tha của vị võ tướng họ Hoàng. Sáng sớm hôm sau, chị chủ động điện thoại cho anh Khánh, hẹn ngày 16 tháng giêng (âm lịch), chị sẽ xuống Hải Phòng tìm giúp.

Đến những tín hiệu cho trước

Đúng hẹn, sáng ngày 16 tháng giêng, Bích Hằng có mặt tại nhà thờ họ Hoàng ở xã Tân Thành, huyện Kiến Thuỵ, Hải Phòng. Đi cùng chị hôm đó, còn có nhà nghiên cứu Quan Lệ Lan, thư ký của Bộ môn cận tâm lý (Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người). Trước sự chứng kiến, thành tâm của đông đảo con cháu họ Hoàng, Bích Hằng đã vời vong linh của cụ Hoàng Công Chất về trò chuyện. Qua Bích Hằng, cụ bảo: “Những người đi theo triều đình thì coi ta là giặc cỏ. Nhưng nhân dân lại coi ta là anh hùng. Ta vẫn thích sống trong lòng dân hơn. Còn với các con các cháu, ta là giặc cỏ hay anh hùng, điều đó ta không cần quan tâm nữa. Chỉ biết rằng ta là cụ tổ của các con. Trước kia, ta đã cùng các tù trưởng Lò Ngải, Lò Khanh, Lò Thang đánh giặc giữ biên thuỳ. Nay ta đang ở đất châu Điện Biên. Đáng khen các con đã làm được những việc khiến ta thấy được an ủi nơi chín suối, mát mặt với tướng sĩ ba quân”. Anh Khánh chắp tay thành kính, giọng run run: “Thưa tổ! Xin tổ cho chúng con biết, hiện giờ mộ tổ ở đâu”. Cụ Hoàng Công Chất nói (qua Bích Hằng): “Các con cứ lên Thành Bản Phủ. Cứ nơi nào trồng cây đa là có nghĩa quân của ta. Trước kia, nhà Lê Trịnh đã cho quân khai quật mộ ta rồi chặt làm 3 khúc. (Chuyện này, chính sử cũng có nhắc đến). Chân ta, chúng ném xuống sông Nậm Rốn. Đầu, thân thì vứt lăn lóc. Đêm, nghĩa quân của ta lén đi lấy. Thân thì chôn ở gần sông Nậm Rốn nhưng cách đây ít năm, người ta đã ủi đi rồi. Đầu thì vác về gần Thành Bản Phủ, chôn dưới một gốc cây đa. ở đó có một cây thuốc. Khi các con đi tìm ta, sẽ có một người răng vổ gốc Thái Bình ra dẫn đường”.
Đang “thông dịch” cho mọi người nghe, bất chợt, Bích Hằng nhìn thấy một thiếu phụ trẻ người Thái, đứng cạnh cụ Hoàng Công Chất bưng mặt khóc. Lấy làm lạ, Bích Hằng hỏi, cụ Chất bảo: “Đây là liệt nữ Lò Thị Nương, con một vị tù trưởng ở Điện Biên”. Xưa, nàng đi theo cha đánh giặc, cảm phục tài đức của tướng Hoàng Công Chất, nàng tình nguyện làm vợ thứ 4. Sở dĩ cụ Chất gọi bà là liệt nữ vì bà đã hy sinh cho nghĩa quân. Chuyện rằng: trong một lần bị giặc Phẻ truy kích, bà cùng con trai là Hoàng Công Trực đã đánh lạc hướng cho nghĩa quân rút lui. Bắt được hai mẹ con, giặc đã đem bà ra làm mồi nhử. Chúng trói hai người vào chiệc cột gỗ chôn giữa đồng Tông Khao, xung quanh chất củi cao ngập đầu. Nếu tướng Hoàng Công Chất muốn chuộc vợ, con thì phải mở cổng thành. Bằng không, chúng sẽ thiêu cháy. Từ dưới đồng, bà Lò Thị Nương thét to: “Không được mở cổng thành”. Lửa cháy ngùn ngụt. Hai mẹ con bà bị thiêu chết. Xót thương người vợ hiền, cụ Chất cho trồng một cây đa trên mộ nàng. Nơi đây bốn mùa hoa nở. Hoa vàng và hoa đỏ. Cụ bảo: “Đó là những tín hiệu ta cho để các con đi tìm mộ. Khi đi, sẽ có một phụ nữ dân tộc Thái dẫn đường”.


Một tháng sau ngày chiêu hồn cụ Hoàng Công Chất tại nhà thờ họ Hoàng ở Hải Phòng, sáng ngày 29 tháng 3 năm 2005, khoảng 50 người, già trẻ, gái trai đủ các chi ngành cùng nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng lên Điện Biên tìm mộ. Thành Bản Phủ là nơi đoàn đặt chân đầu tiên. Những nghi lễ trang trọng nhất đã được cử hành tại đây. Ông trưởng chi Hoàng Văn Nhương thành kính dâng sớ, cầu xin tổ tiên linh hiển, báo cho con cháu biết nơi tổ yên nghỉ để con cháu được tu sửa, thờ vọng. Lời khấn vừa dứt, sớ chưa kịp hoá bỗng một cơn gió lớn từ đâu ào đến. Và những thanh âm nghe “lách cách, lách cách” như hàng ngàn tiếng gươm khua khiến cả đoàn, đang thành kính chắp tay làm lễ đồng loạt quay lưng lại phía sau. Lại một cơn cuồng phong cuốn bụi mịt mù. Mọi người hốt hoảng chạy ra sân. Một cảnh tượng lạ lùng đập vào mắt khiến khiến tất cả đứng chết lặng: nền sân gạch đỏ giờ ngập tràn lá xanh. Có những chiếc lá còn non tơ. Tịnh không có một chiếc lá vàng nào. (Giữa xuân, kiếm đâu ra lá vàng?!). Đó là lá của ba cây đa, si, xanh quấn quýt trước đền trút xuống, tương truyền, do chính tay cụ Hoàng Công Chất trồng, như một lời nguyền với non sông giữ tình đoàn kết giữa miền xuôi và miền ngược, thề đòi lại và giữ yên biên cương đất nước. Cây đa là cụ. Cây đề là trời đất. Còn cây si loà xoà gốc rễ là dân tộc Thái. Qua Bích Hằng, cụ bảo, đấy là cụ khóc mừng khi thầy tề tựu đầy đủ con cháu trai gái, dâu rể… lên với tổ. Cụ bảo: Cụ có 4 anh em là Hoàng Văn Phiệt, Hoàng Văn Phí, Hoàng Công Chất và Hoàng Công Tại. Cụ có 3 vợ và có nhiều con. Hoàng Công Toản là con cả. Kế tiếp là Chính, Châu, Thao, Tần, Toản, Túc, Lựu  (Trùng khớp với gia phả - PV). Năm 1768, nghĩa quân của cụ bị quân của triều đình nhà Lê - Trịnh đánh tan tác. Con cháu cụ phải chạy ra bản Loong Luống. Hiện vẫn còn ở đấy. Tiên lượng về một ngày đen tối sẽ đến, để bảo tồn nòi giống, cụ cho người em gái là Hoàng Thị Chiên dẫn 3 đứa cháu nội là Cao, Tháo, Thọ về quê, cầu cứu nghĩa quân của Nguyễn Hữu Cầu (tức Quận He). Trong 3 đứa cháu, Tháo là người có chí nhất. Tháo lúc ấy còn bé lắm. Cụ trao cho Tháo một áo bào tía, một thanh gươm rồi bảo: “Con hãy giữ làm vật tin để dâng lên tướng Nguyễn Hữu Cầu”. Tháo cầm lấy thanh gươm từ tay ông nội. Thanh gươm cao hơn đầu, ôm lấy túi áo bào, vừa khóc vừa nói: “Ông ơi! Cháu sẽ khôi phục lại sự nghiệp của ông”. Nói đến đây, cả nhà anh Khánh khóc ầm lên. Cháu Tháo bé bỏng mà đầy chí khí ngày ấy chính là hậu tổ của anh Khánh. Trong gia phả ghi rõ: Cụ hậu tổ là Hoàng Quí Công, tự Công Tháo”. Anh Khánh vừa khóc vừa kể: Lúc còn sống, cha anh lúc nào cũng giữ khư khư một cái bọc, trong có chiếc áo bào tía và một thanh gươm. Một lần hoả hoạn, chiếc áo bào cháy mất. Cha anh khóc ròng mấy tháng trời vì tiếc. Đó là đồ gia bảo. Cha còn quý hơn cả tính mạng mình.
Sau một hồi làm con cháu trấn tĩnh, cụ Chất bảo: “Thôi! Giờ để ta hướng dẫn các con đến những nơi tổ yên nghỉ”. Cả đoàn bước ra khỏi đền. Từ trên cao phóng tầm mắt ra bốn hướng, anh Khánh reo to: “Cây đa cổ thụ kia rồi”. Nhìn theo phía tay anh chỉ, cách chỗ đứng chừng 500m, thấy một cây đa cổ thụ xoè bóng mát giữa trưa nắng vàng.

Khánh phăm phăm dẫn đường. Bích Hằng vô cùng ngạc nhiên. Thấy vậy, mọi người mới kể: Cách đây chừng 10 năm, anh Khánh nằm mơ thấy tổ về chỉ đường cho tìm mộ. Tỉnh dậy, anh có kể lại cho gia đình và vẽ lại sơ đồ. Không ngờ, hôm nay, thấy thực địa diễn ra đúng như trong giấc mơ ấy nên anh mới thông thạo đến vậy. Lúc ấy, Bích Hằng mới ngả ngửa người. Chưa hết ngạc nhiên. Khi cả đoàn đứng trước đống mối lớn, dưới gốc đa cổ thụ chừng 200 năm tuổi, Bích Hằng vừa xác định: “đúng mộ cụ đây rồi” thì bất ngờ, từ đâu xuất hiện một người đàn ông răng vổ, bảo: “Đi tìm mộ cụ Hoàng Công Chất phải không? Tôi là Nguyễn Văn Nhân, quê Thái Bình lên đây lập nghiệp lâu rồi. Trước đây, tôi nghe các cụ già ở đây bảo: đây là nơi quân sĩ chôn một phần thi hài của cụ Chất đấy”.

Như vậy, tín hiệu mà Bích Hằng cho từ Hải Phòng cách đây chừng một tháng: gốc đa cổ thụ, người đàn ông răng vổ quê Thái Bình, đã có kiểm chứng. Nhưng còn tín hiệu thứ 3: cây thuốc? Nhìn khắp lượt, chỉ thấy một cây hoa trắng, gốc cây bị vạc hết vỏ. Hỏi ông Nhân, ông cười bảo: “Cây này chữa sâu răng tốt lắm. Tước một ít vỏ, nhét vào chỗ sâu răng. Ngậm chừng 2-3 lần là khỏi”. Mọi người thở phào.
Cả đoàn lên bản Tông Khao tìm mộ cụ Lò Thị Nương. Hoa tiêu là một chị người Thái ở Chi hội phụ nữ Điện Biên. Xe ô tô chạy rì rì trên con đường đất đỏ, hai bên là ruộng lúa xanh rờn. Đến gần một cái ao, bỗng anh Khánh hô: “Dừng xe lại! Cụ kia rồi”. Vừa xuống xe, anh Khánh lao thẳng vào con đường bé xíu, ngoằn nghèo chuột chạy. Chạy đến lúc bở hơi tai thì dừng lại dưới một gốc đa cổ thụ. Chưa kịp định thần thì cả đoàn chết lặng: Trên thảm cỏ xanh rì, cả một bụi hoa loa kèn đỏ rực còn long lanh hạt sương sớm. Bên cạnh có một cây si, quả to như ngón chân cái, vàng rượi từ gốc đến ngọn.

Cả nhà đang thắp hương xì xụp khấn vái thì có một người phụ nữ Thái đi làm đồng, bước lại hỏi: “Chúng mày vào đây để làm gì? ở nơi này, ngày xưa có một cái miếu thờ, có 3 bát hương. Song chỉ có họ Lò mới được vào đây cúng. Còn các họ khác chỉ đứng ngoài xem thôi. Sau này giặc phá hết. Miếu này thiêng lắm đấy”. Nghe vậy, anh Khánh lại khóc oà.


Tìm được mộ tiên tổ, ước nguyện của anh Khánh đã hoàn thành được một nửa. Nhưng còn các chi tộc họ Hoàng khác? Nhớ đến lời kể của cụ Chất về cuộc chạy loạn của dòng họ Hoàng lên bản Loong Luống năm 1768, anh Khánh quyết định sáng hôm sau đi tìm. Hỏi thăm dân bản, họ bảo: Có bản Loong Luống. Nhưng trước bị lũ lụt nên dân đi hết rồi. Cứ tìm nhà nào họ Hoàng thì vào. Một gợi ý hay nhưng khác nào mò kim đáy bể. Đành nhờ cậu bí thư đoàn xã dẫn đường. Vào nhà họ Hoàng thứ nhất. Cả đoàn không có cảm giác gì. Hỏi quê, đúng Thái Bình. Hỏi ông nội là ai? Không biết. Hỏi bố đẻ là ai? Cũng không biết nốt. Đến nhà họ Hoàng thứ hai, ông Quàng Lả. Vừa thấy anh Khánh bước vào, hai vợ chồng đon đả chạy ra, tay bắt mặt mừng như người thân lâu ngày gặp lại. Linh cảm gì chăng? Ông Quàng Lả tự hào kể: “Các cụ ngày xưa khai thiên lập ấp ở dưới Loong Luống kia kìa. Ông cha ở đấy lâu lắm rồi. Lũ lụt mới chuyển lên đây”. Anh Khánh hỏi: “Sao ông lại là họ Quàng?”. Ông Lả lại cười: “Tao họ Hoàng đấy. Nhưng tiếng Thái, lúc Quàng, lúc Hoàng. Mà này, tao có một thằng cháu họ Hoàng, làm cán bộ tỉnh to lắm. Là cháu nhưng nó hơn tuổi tao nhiều. Nó tên là Xuyên. Nó có cả gia phả đấy”.
Thì ra là ông Hoàng Xuyên, nguyên Phó bí thư tỉnh uỷ Điện Biên. Tìm đến nhà ông Xuyên, anh Khánh xúc động quá. Vốn hàng ngày là người hoạt ngôn mà nay, ngồi trước ông Xuyên cứ lúng búng như gà mắc tóc. Bích Hằng phải trình bày dùm hoàn cảnh, mục đích cuộc gặp gỡ. Hỏi về cuốn gia phả họ Hoàng, lúc đầu ông Xuyên lắc đầu nguây nguẩy: “Tôi đâu có. Đâu biết”. Trong khi bà vợ ngồi cạnh lại cứ tủm tỉm cười, huých nhẹ khuỷu tay vào chồng: “Kìa anh! Đưa cho các cô chú xem đi. Cuốn gia phả dưới hầm ấy”. Đến nước này thì không thể chối được nữa. Ông Xuyên thú nhận: Đúng là trước kia, nhà ông có một cuốn gia phả viết bằng chữ Hán. Tổ tiên ông chính là tướng quân Hoàng Công Chất. Đợt cải cách ruộng đất, sợ bị kết tội là con cháu Then, Phìa thì bị giết cả nhà nên ông nội phải cất dấu dưới hầm. Hồi đi học Trung Quốc về, ông đã đem đốt đi. Ông kể, ngày trước, ở Đền Bản Phủ, mỗi khi đến ngày giỗ cụ Hoàng Công Chất, chỉ mình ông nội được ra lễ. Ông mặc áo vàng, cưỡi ngựa, có lọng che đầu. Hàng chục người hầu đội lễ rất to. Bây giờ Bảo tàng văn hoá còn lưu bức ảnh này. Nói đoạn, ông Xuyên và anh Khánh ôm choàng lấy nhau, khóc nấc lên. Thôi, đúng chúng ta là anh em rồi. Về tuổi tác, ông Xuyên gần gấp đôi tuổi anh Khánh. Nhưng về vai vế dòng họ, cả hai đều là cháu đời thứ 8 của cụ Hoàng Công Chất.
Ngày giỗ của cụ Hoàng Công Chất năm nay, chưa bao giờ con cháu lại tề tựu đông đủ đến thế. Chi tộc họ Hoàng ở Điện Biên về. Chi tộc họ Hoàng ở Hải Phòng xuống. Cùng chi tộc họ Hoàng ở Thái Bình. Tất cả, đều một lòng thành kính hướng về cội nguồn, tiên tổ. Bữa cơm đoàn tụ hôm ấy, đầy ắp tiếng cười và cả những giọt nước mắt hạnh phúc tuôn rơi…

Là bài Anh Thọ đã, đang và sẽ tiếp tục Up lên

“Bác Câu tôi hy sinh được 13 năm, tôi mới cất tiếng khóc chào đời. Nhưng hình ảnh của bác, cuộc đời hoạt động cách mạng đầy chông gai và cả cái chết đầy thương cảm của bác vẫn mãi sống trong tâm trí tôi qua lời kể của bà, của cha. Tôi vẫn nhớ như in hồi còn nhỏ ở với bà, vào những đêm trăng sáng, bà thường kể cho tôi nghe về bác Câu. Có những chuyện, bà kể đi kể lại nhiều lần như một niềm thôi thúc. Và lần nào cũng thế, câu chuyện đều bị bỏ giữa chừng vì tiếng khóc tắc nghẹn của bà. Bà vừa nghẹn ngào khóc, vừa xót xa kể lể: Bác Câu tôi từ lúc sống cho đến lúc chết, chưa một ngày được an nhàn, sung sướng. Mới tẹo tuổi đầu đã phải lam làm suốt ngày để giúp mẹ nuôi các em. Lớn lên đi theo cách mạng rồi biền biệt không về. Rồi tù đày, bị đánh đập, tra tấn dã man. Đến lúc chết cũng cô độc một mình trong tù. Mồ mả mất tích nơi nào chẳng ai rõ. Khổ thân bác, không chồng con, chẳng ai hương khói. Tiếng khóc tắc nghẹn của bà khiến tôi cũng sụt sùi khóc theo. Nghĩ mà thương bà, xót thương cho bác Câu quá. Tôi an ủi bà: “Bà ơi! Bà đừng khóc nữa. Sau này lớn lên, cháu sẽ đi tìm mộ bác Câu về cho bà”. Thế mà, cũng phải ngót 50 năm sau, lời hứa ấy, tôi mới thực hiện được”.

Câu chuyện về hành trình đi tìm mộ nữ liệt sĩ Tạ Thị Câu được bắt đầu bằng những dòng hồi ức buồn, đầy tâm trạng của ông Trần Toàn Thắng, con trai cả của tướng Trần Độ.

Bà nội tôi sinh hạ được 4 người con. Cha tôi, tướng Trần Độ (tên thật là Tạ Ngọc Phách - PV), thứ 3. Chị thứ hai giáp cha tôi là bác Tạ Thị Câu. Cô Tạ Thị Xuyến là út. Ông nội mất sớm, bà ở vậy, một nách nuôi 4 con. Bác Câu hơn cha tôi 4 tuổi, thường đi buôn bán các chợ xa phụ giúp bà. Bác Câu yêu quý cha tôi lắm, thường mua quà và kèm cặp cha học hành. Bác hay khoe với bạn bè về cha với một niềm tự hào rất lớn. Ngay từ năm 17 tuổi, khi phong trào dân chủ vừa nổ ra, bác đã tham gia hoạt động cách mạng. Cho đến năm 1939, bác đã là Tỉnh uỷ viên tỉnh Thái Bình. Chính bác là người đã dìu dắt cha tôi đến với cách mạng, trực tiếp thử thách, khuyến khích rồi giới thiệu cha tôi vào Đảng. Năm 1940, ở làng tôi (thôn Thư Điền, xã Tây Giang, huyện Tiền Hải, Thái Bình) nổ ra cuộc mít tinh ở cánh đồng Đông Lang. Bị lính phủ và tuần phiên khủng bố đẫm máu, Bác Câu và cha tôi nửa đêm vượt cánh đồng đi làm cách mạng chuyên nghiệp. Nghe đâu, bác làm việc cho xứ uỷ Bắc Kỳ nhưng cụ thể làm gì thì tôi không được rõ.

Năm 1941, cha tôi bị giặc bắt, chịu án 15 năm tù rồi bị đày lên Sơn La. Cũng thời gian đó, bác Câu bị bắt. Giặc giam bác ở nhà tù Hoả Lò cùng với nhiều chiến sĩ kiên trung, trong đó có bác Nguyễn Thị Minh Thái (Vợ trước của Đại tướng Võ Nguyên Giáp), bác Trương Thị Mỹ (sau là chủ tịch liên đoàn lao động Việt Nam) và bà Nguyễn Thị Hằng (sau này lấy cha tôi). Trong suốt mấy năm trời, hai chị em vẫn thường xuyên liên lạc thư từ. Và bác Câu, vẫn là người chị thảo hiền, yêu em hết mực, thỉnh thoảng vẫn gửi quà và xé áo của mình khâu những chiếc khăn gửi lên cho cha để chống trọi với cái giá lạnh miền sơn cước. Thế rồi, năm 1944, trên đường bị giặc giải từ Sơn La về Hoả Lò (Hà Nội) để đầy đi Côn Đảo, cha tôi được Chi bộ nhà tù tổ chức cho trốn thoát. Từ đấy, hai chị em bặt tin nhau. Sau này, cha tôi nghe mọi người kể lại, bác Câu bị ốm chết trong nhà tù Hoả Lò. Giấy báo tử của chính quyền Pháp gửi cho bà nội tôi ghi: bác mất ngày 29 tháng 9 năm 1944. Cái chết của bác khiến cả nhà khóc thương, nhất là cha tôi. Ông xót xa bảo: Nếu bác Câu sống thêm mấy tháng nữa, bác sẽ được chứng kiến ngày cách mạng thành công. Bác chết trẻ quá, 25 tuổi đầu, hình như trong đời chưa một lần được yêu. Càng xót xa hơn khi không biết hài cốt bác giặc chôn ở nơi nào?

Chưa kịp đi tìm mộ bác thì cả nước lại bước vào cuộc trường kỳ kháng chiến chống Pháp, bụi trường chinh cuốn cha đi. Thỉnh thoảng, cha về, cả nhà lại sụt sùi khóc nhớ thương bác. Cha bảo: “Bác Câu bị ốm đau chết trong tù, chắc là Pháp chôn qua quýt ở đâu đó. Rất có thể là ở khu vực trường bắn của Pháp ở Hoàng Mai, nơi bác Hoàng Văn Thụ bị bắn”. Sau này, vào đầu những năm 90 của thế kỷ 20, khi những thông tin về việc tìm kiếm hài cốt liệt sĩ của các nhà ngoại cảm Việt Nam đăng rầm rộ trên các báo, đài, nhất là khi được nghe Giáo sư Trần Phương kể tường tận hành trình đi tìm mộ người em gái vốn là đội trưởng đội nữ du kích Hoàng Ngân, cha tôi và cả gia đình mới loé lên hy vọng tìm thấy mộ bác Câu. Tôi nhớ, khoảng năm 1997, qua một người quen giới thiệu, cha tôi đã liên lạc được với nhà ngoại cảm Nguyễn Văn Liên, người đang nổi tiếng với việc chỉ dẫn tìm kiếm hàng ngàn hài cốt liệt sĩ. Qua điện thoại, cha tôi nói: “Tôi có một người chị gái bị tù ở Hoả Lò rồi ốm chết trước cách mạng tháng Tám. Không biết bây giờ mộ ở đâu?”. Anh Liên bảo: “Còn mộ đấy, có thể tìm được. Ông đứng trước cửa Hoả Lò, chiếu thẳng về hướng Nam, cách khoảng 2 km, mộ sẽ nằm ở đó. Nhưng tôi sợ bây giờ nhà cửa của dân xây san sát như thế, mộ nằm phía dưới sẽ rất khó tìm đấy”. Cha tôi đối chiếu bản đồ, thấy rõ khu vực ông Liên chỉ là vùng Bạch Mai, Hoàng Mai bây giờ. Cha tôi sực nhớ đến thiếu tướng Chu Phác, người đồng đội cũ, hiện là Chủ nhiệm bộ môn Cận tâm lý (Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người).

Ông quen biết khá nhiều nhà ngoại cảm nổi tiếng như Nguyễn Văn Liên, Phan Thị Bích Hằng, Nguyễn Khắc Bảy, Thẩm Thuý Hoàn, Dương Mạnh Hùng, Nguyễn Văn Nhã, Nguyễn Thị Phương. Cha tôi liền tìm đến thiếu tướng nhờ giúp đỡ. Ông vui vẻ nhận lời và lên kế hoạch tìm mộ gồm 2 bước:

Bước một, nhờ một số nhà ngoại cảm, hoạt động độc lập, bằng khả năng đặc biệt, rất riêng của mình, thu nhận thông tin về bác Câu. Sau đó, sẽ đối chiếu các thông tin ấy với nhau, tìm ra một đáp số chung nhất.

Bước hai, từ đáp số chung ấy sẽ tiến hành làm các thủ tục khai quật. Khi khai quật vẫn phải có sự tham gia của các nhà ngoại cảm trực tiếp hoặc gián tiếp (qua điện thoại), theo dõi, hướng dẫn và điều chỉnh cho đến khi tìm được hài cốt.

Ngày 4 tháng 8 năm 2000, thiếu tướng Chu Phác cùng nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bảy đến nhà tôi ở Trần Hưng Đạo (Hà Nội). Anh Bảy ngồi đối diện với cha tôi, chăm chú nhìn vào trán ông, miệng hỏi, tay vẽ sơ đồ. Anh Bảy cho biết: Mộ bác Câu tôi hiện vẫn còn, nằm gần mộ ông Hoàng Văn Thụ, trong vùng bãi bắn Hoàng Mai. Mộ bác ở cạnh một vũng nước, trong khu vực có nhiều mộ. Có những bộ hài cốt đã chuyển đi. Khu vực này có những công trình kiến trúc lớn như đình, chùa, trường học, xưởng máy. Đường xá vào đó khá ngoằn ngoèo.

Ngày 25 tháng 11 năm 2000, thiếu tướng Chu Phác lại dẫn một nhà ngoại cảm khác là Nguyễn Mạnh Hùng đến gặp cha tôi.

Anh Hùng sinh ngày 15 tháng 6 năm 1959 trong một gia đình làm nghề đông y lâu đời ở 35 phố Lãn Ông, quận Hoàn Kiếm (Hà Nội). Anh đã từng tốt nghiệp trường trung cấp y học Tuệ Tĩnh, có tay nghề bốc thuốc. Được ông cha truyền thủ thuật bắt mạch bệnh nhân, đặc biệt là bắt mạch thái tố, Dương Mạnh Hùng thấy dần hình thành trong mình khả năng ngoại cảm. Qua việc đặt 3 ngón tay lên mạch ở cổ tay đối tượng, Hùng có thể thấy một phần quá khứ, hiện tại và tương lai của họ, thấy một số điều về tổ tiên, cha mẹ, vợ chồng, anh em, con cái, thấy địa hình, địa vật nơi mồ mả cần tìm… Với cha tôi, anh cũng làm vậy. Bắt mạch thái tố cho cha tôi, anh hỏi: “Trong nhà bác có người phụ nữ nào chết từ lúc còn rất trẻ không?”. Cha tôi trả lời: “Có anh ạ! Đó là bà chị tôi. Hiện tôi đang muốn tìm mộ chị ấy”. Cha tôi vừa nói dứt lời, anh Hùng đã nhìn xoáy vào góc phòng, miệng lẩm bẩm: “Đã xuất hiện rồi”. Cha tôi sốt sắng hỏi: “Anh nói cái gì. Ai xuất hiện cơ ạ?”. Anh Hùng vẫn khẽ khàng: “Chị gái bác ấy”. Nói đoạn, anh bảo cha tôi đưa cho tờ giấy trắng và cái bút rồi phác thảo ngay một khuôn mặt phụ nữ. Cha tôi nhìn, giật mình thấy khuôn mặt trong giấy giống chị Câu như đúc. Từ đấy, anh Hùng cứ nắm chặt lấy cổ tay cha tôi, mắt nhìn chăm chú vào góc phòng và bắt đầu trò chuyện. Cha tôi muốn rút tay ra nhưng anh Hùng bảo: “Cháu rời tay bác ra là bà ấy biến mất ngay”. Anh Hùng cứ thủ thỉ trò chuyện như thể bác Câu tôi đang đứng ngay trước mặt anh. Cuộc nói chuyện khá dài, tôi không nhớ hết. Tóm tắt những thông tin thu được là: Bà Câu là một người con gái trẻ đẹp, to cao, bị ốm phù nề rồi chết. Mộ bây giờ ở một nơi giống bãi tha  ma. Muốn đi tới đó, phải qua những con đường ngoằn ngoèo có tên là Bạch Mai, Trương Định, Hoàng Mai. Mộ ở gần một ngôi chùa và đình, gần một hàng nước mà ông chủ hàng là một ông già độ 60 tuổi tên Trúc có bà vợ tên Thu. Vong bà Câu hay về nhà ông Trúc. Dân quanh vùng làm nghề đậu phụ, gần một cái chợ. Gần mộ bà Câu có một cây hoa râm bụt đỏ, một cây hoa trinh nữ trắng, cạnh một bãi phẳng như sân bóng. Bà Câu chết vào năm Giáp Thân (1944), vào mùa thu, tháng 8, đêm 26 rạng ngày 27 âm lịch. Cứ như trí nhớ của mẹ tôi (bà Nguyễn Thị Hằng - PV), người đã ở tù cùng bác Câu thì một buổi sáng, mẹ đến làm vệ sinh cho bác đã thấy bác nằm chết cứng. Có thể, bác chết lúc gần sáng. Bác chết năm trước thì năm sau Nhật đảo chính Pháp. Vì thế, mẹ cứ tiếc bác Câu tôi không sống thêm mấy tháng để trốn khỏi nhà tù. Năm sau là năm 1945, vậy năm trước đúng là năm 1944 (Giáp Thân).

Anh Hùng cho biết thêm: Hài cốt của bác Câu còn có một chứng tích, đó là hàm răng đen của bác bị gãy mất một cái. Bác đồng ý cho gia đình tôi bốc hài cốt bác đưa về quê. Anh Hùng hai lần hỏi bác câu này và cả hai lần, bác Câu gật đầu.

Trong suốt hai ngày, 26 và 27 tháng 11 năm 2000, thiếu tướng Chu Phác đã đưa 3 nhà ngoại cảm là Nguyễn Khắc Bảy, Dương Mạnh Hùng và Thẩm Thuý Hoàn đi thực địa. Họ đến làng Hoàng Mai, tìm đến chùa Nga My và ngôi đình làng, nơi thờ tướng quân Trần Khát Chân, ra khu vực nghi ngờ có mộ bác Câu tôi. Điều kỳ lạ là tất cả những gì hiện hữu trước mặt lúc ấy đều trùng khớp với những thông tin mà các nhà ngoại cảm cung cấp từ trước. Đình, chùa, bãi đất phẳng như sân bóng, một khu đất trống rộng chừng mấy chục m2 có rất nhiều mộ. Mộ bác Câu tôi nằm bên cạnh một vũng nước, cách cây hoa đại trắng chừng 3-4m. Cây đại cao hơn bức tường bao quanh, cạnh một bụi cỏ khô mọc trên một chiếc thùng phuy đã hoen rỉ. Mộ chỉ là một mô đất cao độ 10 -20 cm, bên cạnh con đường xi măng nhỏ, phía sau đình và gần chùa. Nhà ngoại cảm Thẩm Thuý Hoàn còn cung cấp thêm thông tin: mộ bác Câu nằm chếch, đầu gối vào cột trụ, bị cột trụ đè lên một ít, chân hướng về phía đường đi.

Cũng trong ngày 26 tháng 11, nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng đã có cuộc gọi hồn bác Câu tôi tại văn phòng của Bộ môn cận tâm lý ở 46 Nguyễn Văn Ngọc (Hà Nội). Thông tin Bích Hằng nhận được là: Đến làng Hoàng Mai hỏi chùa Nga My, cách một khu vườn vài chục mét. Mộ nằm ở nơi đất bằng phẳng, cạnh gốc cây chuối gần chùa Nga My và đền thờ Trần Khát Chân. Có cây hoa đại, mộ nhìn lên hàng rào dây thép gai ở đầu nhà dân. Bác Câu mặt bị sưng to và nằm nghiêng, sâu độ 70 -90cm. Mộ không có tiểu, khi đào phải cẩn thận.

Như vậy, các thông tin mà các nhà ngoại cảm thu nhận được về phần mộ bác Câu tôi khá đầy đủ, chi tiết. Điều đặc biệt là tuy các nhà ngoại cảm làm việc độc lập với nhau song các tín hiệu đưa ra có nhiều điểm trùng hợp. Điều đó khiến cả nhà tôi vui mừng và tràn đầy hy vọng, nhất là cha tôi. Ngày 13 tháng 12 năm 2000, cha tôi điện thoại vào thành phố Hồ Chí Minh, yêu cầu tôi thu xếp công việc ra Hà Nội để thay cha tìm mộ bác. Cha tôi lúc này đã 78 tuổi, lại đang vào giai đoạn cuối của bệnh tiểu đường nên sức khoẻ sa sút trầm trọng. Tôi là con trưởng, lại sẵn tình cảm xót thương bác Câu nên nhanh chóng sắp xếp hành lý ra Hà Nội ngay. Trước khi lên máy bay, thiếu tướng Chu Phác có điện thoại cho tôi, yêu cầu tôi liên lạc với nhà ngoại cảm Nguyễn Văn Nhã ở thành phố Hồ Chí Minh.

Qua điện thoại, anh Nhã cung cấp thông tin:

-           Vị trí mộ đúng như các nhà ngoại cảm ở Hà Nội đã xác định.

-           Cách mộ hơn 3m về phía tây có một cây hoa đại trắng cao hơn 3m.

-           Cách mộ chừng 1,5m có bụi cỏ khô cao hơn 1m.

-           Trên mộ có 3 mảnh thuỷ tinh hoặc sành lấp lánh.

-           Mộ gần vũng nước.

-           Năm ngày nữa anh đến, cách mộ mấy mét có con gà trống kiếm ăn ở đó.

Đặt chân đến Hà Nội hôm trước, ngày hôm sau, tôi xuống thẳng Hoàng Mai để khảo sát địa hình, đồng thời, để kiểm chứng tính xác thực của những thông tin mà các nhà ngoại cảm Bích Hằng, Dương Mạnh Hùng, Nguyễn Khắc Bảy, Thẩm Thúy Hoàn, Nguyễn Văn Nhã… cung cấp. Tôi thấy mộ bác Câu tôi là một mô đất đen, nằm cạnh con đường xi măng nhỏ, gần một vũng nước dài đến 2m, rộng chừng 1m. Mộ nằm trong khoảnh đất trống rộng độ 30m2, xung quanh là nhà dân với tường bao quanh che kín hết. Muốn ra mộ, tôi phải đi qua nhà chị Ngà. Gia đình chị ở đây đã lâu nên quá quen thuộc với các cuộc tìm kiếm, bốc mộ. Chị đã cho tôi nhiều lời khuyên bổ ích. Quan sát kỹ, tôi thấy cái khoảnh đất mấy chục mét vuông này còn rất nhiều ngôi mộ khác, trong đó, có chừng 10 ngôi đã dựng bia. Bất chợt, mắt tôi bị hút vào ngọn cây đại nhô lên từ bức tường hướng tây, cách mộ bác Câu hơn 3m. Tôi thấy cả lùm cỏ khô ở trên cao hơn 1m vì lùm cỏ này mọc trên một cái ống xi măng dựng đứng. Điều đặc biệt là ngày 18 tháng 12 năm 2000, tức là đúng 5 ngày sau cuộc điện đàm với nhà ngoại cảm Nguyễn Văn Nhã, tôi cùng thiếu tướng Chu Phác xuống thực địa lần nữa thì bất ngờ gặp một con gà trống mào đỏ au đang tha thẩn đào bới kiếm mồi ở gần mộ bác Câu. Kỳ lạ hơn nữa khi chị Ngà cho biết, con gà này là của chị, vốn thường ngày chị nhốt ở trong chuồng. Nhưng không hiểu sao, sáng nay đã bảnh mắt rồi mà nó cứ đập cánh gáy ran rồi lồng lộn trong chuồng. Bực mình, chị mở cửa chuồng cho nó ra đúng lúc tôi và thiếu tướng Chu Phác đến. Tôi vô cùng ngạc nhiên về chuyện này. Điều đó càng khẳng  định thêm độ chính xác cho thông tin của anh Nhã.

Đến lúc này, gia đình tôi xác định với thiếu tướng Chu Phác: vị trí mộ bác Câu chính xác đến hơn 90% rồi. Tất cả những thông tin của các nhà ngoại cảm về địa hình, địa vật, đường dẫn đến ngôi mộ… hầu hết trùng khớp, tuy cách diễn đạt có khác nhau và có đôi chút sai lệch. Cần phải tổ chức bốc mộ sớm vì đã năm cùng tháng tận, vả lại, tôi cũng không thể ở Hà Nội lâu được. Sau khi cân nhắc kỹ, gia đình tôi quyết định chọn ngày 27 tháng 12 (tức mồng 2 tháng chạp) sẽ tiến hành khai quật mộ bác Câu.

Chờ đợi 9 ngày trời mà sao tôi thấy dài đằng đẵng như 9 năm. Để khỏi sốt ruột, gia đình tôi về quê làm việc với huyện Tiền Hải, đào và xây sẵn mộ trong nghĩa trang liệt sĩ của huyện, chuẩn bị cho lễ truy điệu bác Câu. Cuối cùng, ngày 27 cũng đến. Tôi vẫn nhớ, trời hôm đó tuy cuối đông nhưng rất ấm áp, nắng vàng như mật. Cả gia đình tôi kéo xuống làng Hoàng Mai. Cha tôi tuy đau yếu cũng cố đi. Cha muốn tận tay thắp hương và khấn người chị yêu quý của mình. Những thủ tục tâm linh cần thiết đều làm trọn vẹn. Đúng 9 giờ sáng, những nhát cuốc đầu tiên bập vào ụ đất thấp lè xè bên đường. Bỗng dưng tôi thấy hoang mang lạ. Vì lúc này, không có một nhà ngoại cảm nào bên cạnh chúng tôi. Bích Hằng thì đang ở tít tận Tây Nguyên. Các nhà ngoại cảm khác, người thì bận đi học, người thì đi công tác. Tìm hiểu về các vụ tìm mộ trước đó, tôi biết, không phải trường hợp nào cũng tìm thấy hài cốt. Bởi khi đào thực địa, có thể có những sai lệch. Biết đâu, trường hợp bác Câu tôi cũng thế thì sao?

Đào bới chừng hơn một tiếng đồng hồ thì tốp thợ buộc phải dừng lại vì mặt trời đã lên gần đến đỉnh đầu, ánh nắng quá rực rỡ sợ làm tổn thương hài cốt. Chờ đến tận 4 giờ chiều, công việc khai quật mới lại tiếp tục. Hố đào sâu chừng 70 cm rồi mà vẫn chưa thấy dấu tích gì. Nước mạch tràn vào ào ạt khiến tốp thợ phải hì hục vừa đào vừa tát. Thiếu tướng Chu Phác vội điện thoại cho nhà ngoại cảm Nguyễn Văn Nhã. Từ thành phố Hồ Chí Minh, anh Nhã chỉ dẫn:

- Đào sâu thêm 60 - 70 cm nữa.

- Đào chếch về phía người thợ mặc áo xanh nhạt.

- Đào về phía rãnh nước.

Anh Nhã còn nhắc nhở cần phải khấn các vong linh xung quanh đó phù hộ cho bớt nước ở  các mạch tràn vào huyệt. Tôi vội vàng thắp hương khấn vái. Và kỳ lạ thay, chừng 10 phút sau, lượng nước chảy giảm hẳn, công việc đào bới trở nên thuận lợi rất nhiều.

Cũng qua điện thoại, nhà ngoại cảm Thẩm Thuý Hoàn chỉ dẫn thêm:

- Đào về phía rãnh nước.

- Đào sâu đến 2m.

- Đào vuông thành sắc cạnh, đừng đào lòng chảo.

Thực hiện đúng như chỉ dẫn, tốp thợ đào miết đến 21h 30, độ sâu chừng 2m thì lưỡi xẻng chạm vào một cái tiểu sành. Tôi càng hoang mang. Vì trước đó, không một nhà ngoại cảm nào nói bác tôi nằm trong tiểu. Bích Hằng chỉ nói bác tôi chết trong tình trạng người bị phù, chôn trong tư thế nằm nghiêng. Các nhà ngoại cảm khác, người thì nói bác tôi được chôn trong hòm gỗ, người thì bảo không có hòm. Cha tôi còn hoang mang hơn. Ông suy luận: khoảng những năm 1940, thân phận một người tù, hơn thế, một người tù cộng sản như bác tôi, không thể được chôn cất chu đáo, tử tế như thế. Cùng lắm thì được chôn trong chiếc quan tài bằng gỗ tạp, còn thường thì bó chiếu. Bởi vậy, cha tôi nghĩ, hài cốt bác Câu chỉ là những mẩu xương nằm lẫn trong bùn đất đen. Khi tìm thấy, phải nhặt kỹ càng cho bằng hết.

Bỗng dưng tôi sực nhớ đến lời anh Nhã nói qua điện thoại hôm tôi ở sân bay chuẩn bị ra Hà Nội: “Tôi linh cảm thấy hài cốt của bác Câu còn nguyên vẹn vì tín hiệu phát ra mạnh lắm. Chính vì tín hiệu mạnh này mà nhiều nhà ngoại cảm đều có thể tìm thấy mộ”. Tôi vội vàng điện thoại ngay cho anh Nhã, thông báo đã chạm tiểu. Anh bảo: “Đúng là hài cốt của bác Câu rồi. Trước đây, có một gia đình đã đào để tìm mộ nhưng thấy nhầm lẫn nên họ đã đưa hài cốt bác Câu vào tiểu và chôn cất lại cẩn thận. Đó là nghĩa cử thường thấy ở nhiều địa phương”. Những người dân xung quanh đứng xem từ chiều cũng khẳng định: ở khu đất trống này do có nhiều mộ nên chuyện đào nhầm thường xảy ra. Và để tạ lỗi với người đã khuất, bao giờ khổ chủ cũng đưa hài cốt vào tiểu sành chôn lại tử tế. Trường hợp bác Câu không phải là cá biệt.

Chiếc tiểu đựng hài cốt bác Câu tôi có tuổi thọ khá tốt. Vùi sâu dưới lòng đất mấy chục năm rồi mà thành tiểu vẫn rắn như đanh. Khi mở nắp tiểu, tôi đã bật khóc vì xúc động và sung sướng khi thấy hài cốt của bác gần như còn nguyên vẹn. Xương sọ còn nguyên. Những người thợ đào nhận xét: xương chân tay to thế này chứng tỏ người mất rất cao lớn. Cha tôi gật đầu xác nhận. Và khi đưa ảnh của bác Câu cho họ xem để đối chiếu với xương sọ, họ bảo rất khớp. Đây đúng là mộ bác Câu. Riêng tôi, có một bằng chứng khiến tôi hoàn toàn tin tưởng đây chính là hài cốt của người bác ruột mình. Đó là hai hàm răng đen gần như còn nguyên vẹn, chỉ thiếu duy nhất một chiếc, đúng như tín hiệu mà nhà ngoại cảm Dương Mạnh Hùng đã cung cấp.

22h30, việc chuyển hài cốt bác tôi sang tiểu mới, có rửa nước thơm, ướp trà thơm, bọc trong vải đỏ đã xong. Tôi và Quang, người em ruột vội về nhà lấy ảnh, bia khắc sẵn và bát hương rồi ngay đêm hôm ấy, đưa bác tôi về Tây Giang, huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình, về chính mảnh đất mà bác tôi đã sinh ra và lớn lên. Ngày 28 tháng 12 năm 2000, lễ truy điệu bác tôi được cử hành trọng thể và hài cốt được đưa vào yên nghỉ tại nghĩa trang của huyện, chấm dứt 56 năm bơ vơ nơi đất khách quê người.

H.A.S

Ông Trần Toàn Thắng: Qua hành trình tìm mộ liệt sĩ Tạ Thị Câu, tôi thấy khả năng đặc biệt của các nhà ngoại cảm là có thật. Tuy nhiên, các thông tin họ đưa ra, không thể lúc nào cũng chính xác 100%. Vì sự thu nhận của họ (trông thấy và nghe thấy) có nhiều yếu tố thời gian và không gian tác động. Bởi vậy, Bộ môn cận tâm lý đã có một cách làm rất khoa học, đó là lựa chọn các thông tin trùng khớp nhau của nhiều nhà ngoại cảm để tìm ra những thông tin gần với sự thật nhất. Việc làm của họ có ý nghĩa rất lớn, giúp bao gia đình xoa dịu nỗi đau vì mất người thân. Tôi thấy đó là những năng lực lớn. Tôi ủng hộ họ và ủng hộ cách làm có tính khoa học dựa vào các tiềm năng con người vì con người.

“Chúng ta phải rà soát lại toàn bộ phong thuỷ của Việt Nam. Đó là đất đai, sông núi. Chúng ta phải xem tất cả những đại huyệt ấy, đại huyệt nào tắc, huyệt nào bị yểm, huyệt nào chưa thông, bị phá, chỗ nào phải phục long, đảo long, khai long…”

Tôi gọi bà là nhà văn hoá tâm linh không chỉ bởi bề dày 25 năm hoạt động, cống hiến cho đời sống tâm linh nước nhà mà còn bởi những chiêm nghiệm, đúc kết,  kiến giải đầy sức thuyết phục của bà về thế giới tâm linh đầy huyền bí. Nguyên là giáo viên dạy triết học ở Hà Nội, có khả năng ngoại cảm sau một cơn đột biến, bà là một trong những nhà tâm linh đầu tiên hoạt động ở Hà Nội. Cuộc trò chuyện với bà kéo dài gần 5 tiếng đồng hồ trong một buổi chiều mùa hạ mưa dầm sùi sụt về hiện tượng “bùng nổ” các nhà ngoại cảm, về nhu cầu bức xúc thời hậu chiến: đi tìm hài cốt liệt sĩ, về “cơn sốt” lễ bái cầu cúng đền chùa hiện nay và cả chữ “Đạo” mà người đời đang hiểu sai lệch đã gây cho chúng tôi rất nhiều bất ngờ và hứng thú. Tính thuyết phục trong cách nhìn, cách kiến giải của bà có lẽ lấp lánh bởi cái nhìn sâu sắc của một người thấm nhuần triết học, sự trải nghiệm của một người đã bước qua tuổi “tri thiên mệnh” và trên hết bởi chính những nếm trải của người trong cuộc đã… 25 năm làm tâm linh..

P.V: 25 năm hoạt động trong lĩnh vực tâm linh, có bao giờ bà dừng nhịp để ngẫm về những điều mình đang làm?

Bà Phan Oanh: Có chứ. Ngay từ những ngày đầu bùng nổ về khả năng ngoại cảm, tôi đã ngộ ra một điều: Khó nhất ở trên đời là sống ở dương phải làm việc âm. Không biết lấy cái gì để mà đo. Những người làm việc âm tìm ra được một cái thước chuẩn để đo là một công việc không dễ  chút nào. Tìm hoài, tìm mãi, tìm ở đâu? Cuối cùng, tìm ngay  trong ta chứ không phải ở đâu xa lạ. Bởi nó chứa đựng tất cả. Những cái gì tinh tuý nhất, ô trọc nhất, quỷ quái nhất đều tồn tại trong con người ta. Cho nên khi thực hành tâm linh, điều quan trọng nhất là tâm pháp. Và cái cao nhất cũng là tâm pháp. Ví như Bùa ngải xứ Mường mà tôi đã có dịp đọc trên Tạp chí Thế Giới Mới mà anh là tác giả. Bùa ngải không có tội, chỉ có người thực hành phương pháp này sinh công hay sinh tội mà thôi. Bản thân nó rất vô ngã. Và nếu như cái nghiệp nhà anh mà nó hợp với cái pháp này thì cái duyên pháp ấy nó hợp nhau để tạo nên một sự lợi lạc. Và chính cái bùa ngải này là hóa giải, là chuyển nghiệp. Vậy thì muốn chuyển nghiệp có ngàn vạn cách. Nhà Phật có tám vạn bốn ngàn pháp môn cơ mà. Nhưng tại sao anh chọn một pháp tu, anh lại bảo chỉ pháp tu anh mới đúng còn pháp kia là sai, là xấu, là lệch. Cái đó là do nhận thức của chúng ta quá chật hẹp.

PV: Bà quan niệm thế nào về chữ Đạo? Và những người làm tâm linh như bà có cần có Đạo không?

Bà Phan Oanh: Tôi có một quan niệm thế này: Đạo xếp đường tròn. Và nếu trên hành tinh chúng ta có 7 - 8 tỷ người thì cái hành tinh tưởng là to, vĩ đại nhưng so trong thiên hà nó mảnh mai, bé xíu, chứa đựng 7 - 8 tỷ người sẽ có một đường tròn khổng lồ cho 8 tỷ chỗ đứng. Và mỗi người chỉ được đứng một vị thế trên cái đường tròn khổng lồ ấy, không ai tranh của ai. Vì vậy, tôi rất muốn mọi người khi có nhân duyên để làm công việc tâm linh thì phải xích lại gần nhau. Hội được cái tâm, chụm đầu vào nhau mà phát huy hết sức mạnh. Tôi cho đó là những quà tặng mà hồn thiêng của trời đất, của sông núi, của liệt tổ liệt tông trao tặng. Và ai đó có duyên lành từ kiếp trước và ngàn vạn những mối nhân duyên nữa được tiếp nhận cái này thì phải làm cho cái duyên đó toả sáng, làm lợi lạc cho chúng sinh. Có lần tôi đã nói với nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng: “Hằng ạ! Trời đất và liệt tổ liệt tông ban cho Hằng một bảo bối để Hằng đi tìm mộ. Và cái bảo bối này sẽ giải quyết được một nhu cầu bức xúc vô cùng sau chiến tranh. Hằng phải sử dụng bảo bối này với cái tâm phải sáng, đức phải rộng. Nếu như tâm mà mỏng, đức mà sơ, không may thiên nhiên trời đất thu lại, cô cháu mình sẽ trở thành… “ông lão đánh cá”. Cái lẽ hiển nhiên ấy, không phải ai làm tâm linh cũng hiểu được đâu. Họ cho rằng khả năng ấy là của họ, cho nên cái tôi của họ đã lấn lướt.

Khi thành lập Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người (năm 1997), 3 buổi chiều, ông Ngô Đạt Tam, giám đốc Trung tâm lên nhà tôi trao đổi, đàm đạo. Tôi bảo với ông ấy rằng: “Anh Tam ạ! Cái mừng nhất là Trung tâm này ra đời, có nghĩa là thông tin của tôi bắt được cách đây 15 năm (1982) là đúng. Rằng nó phải là một ngành khoa học. Và nhà nước sẽ quan tâm đến. Bây giờ nhân danh một nhà khoa học, tập hợp các nhà ngoại cảm, nếu như các anh không vững vàng về lý của trời đất thì cái trung tâm ấy sẽ trở thành nơi các nhà ngoại cảm… tỷ thí tài năng. Bởi vì tôi biết, trong cái môn này thì chả có ông nào bé cả. Thầy nào cũng là số một.

P.V: Có một thực tế là dân ta hiện nay đổ xô đi lễ. Có lẽ chưa bao giờ, các đình, chùa, miếu mạo lại đông con nhang đệ tử đến xì xụp khấn vái nhiều như bây giờ? Đó phải chăng vì dân ta mộ Đạo? Đạo ở Việt Nam đang thịnh?

Bà Phan Oanh: Ngày 14 tháng 2 năm 1982, tôi bùng nổ hiện tượng này. Tôi nhận được một thông tin: “Con ơi! Dân sính lễ là điềm suy xã tắc. Bao giờ dân giác ngộ đạo mới là điềm thịnh của quốc gia. Ta báo cho con biết trước, từ 1985 trở đi, những thành phố lớn, những người có học sẽ đua nhau đi lễ”. Càng ngẫm tôi càng thấy đúng. Song lúc ấy, tôi cứ tự hỏi: “Tại sao sính lễ là điềm suy?. Mãi sau này tôi mới hiểu được.

Ngạn ngữ dân tộc ta có câu: “Thứ nhất tu tại gia, thứ nhì tu chợ thứ ba tu chùa”. Có nghĩa: Thứ nhất tu tại gia không phải là lễ tại nhà. Đó là mối quan hệ giữa người với người trong huyết tộc. Ví như cha mẹ tôi sinh hạ được 5 người con. Nhưng bố mẹ nói: chỉ thích ở với cô Oanh thôi. Thì tôi nuôi mẹ, đó là nhân duyên, cái lý của nhà Phật. Lúc khỏe cụ trông nhà cho tôi là duyên. Lúc ốm thì là nợ. Cụ ở với tôi thì dứt khoát nhân tài, vật lực, công hạnh, bản thân tôi phải cống hiến 70% còn bốn vị kia chỉ có 30% thôi. Nếu tôi ngộ đạo thì tôi làm bằng sự tự nguyện, tôi được công đức. Đấy mới là tu. Còn nếu vô đạo, tôi sẽ bảo: Cụ đẻ ra được 5 người chứ không phải mình tôi, các ông bà chia nhau đến để mà hầu cụ. Một ví dụ nữa. Có một người bạn rất giỏi về mảng dự báo bảo: “Oanh ơi! Cẩn thận không năm nay nhà Oanh mất xe đấy”. Và nếu như người dự báo ấy giỏi, tháng 10 tôi bị mất xe thật. Nếu ngộ đạo, tôi sẽ nói với chồng: “Chắc nó vào chương trình rồi anh ạ!” thì xe mất nhưng vợ chồng tôi không cãi nhau, tinh thần nhà tôi không nát. Và tuyệt vời hơn nữa khi tôi nhận được một câu: “Thôi em ạ. Năm ngoái các cụ cho mình 10 cái xe, năm nay mất 1 cái, yên tâm đi”. Đấy mới là tu. Chứ không phải rằm, mồng một, con không đến chùa, con lễ ở nhà là tu tại gia.

Thứ hai tu chợ. Đó là mối quan hệ ngoài huyết tộc nhưng diễn ra sắc tục. Chị tử tế chị đi chợ đoan trang. Bà nhẹ nhàng đi chợ ý nhị. Tôi tham, tôi mua một cái cải bắp, bằng được tay nem tay chanh thêm cho bác củ hành. Qua hành vi mua bán bộc lộ hết tính nết, bao nhiêu nọc độc có cơ lộ rõ. Đi đến công đường không nghĩ chuyện làm chỉ nghĩ chuyện lật đổ. Trong khi đó, trong số mệnh mình, nếu mình hiểu mình chỉ là quân xe thì làm sao mình lên tướng được. Vốn của mình nó thế, nó phải thế. Phật nói rất rõ ràng, nó là nhân quả. Còn nếu hiểu, kiếp này mình rất giỏi nhưng chỉ làm trợ lý, làm quân xe thì mình làm hoàn thành công việc của xe, mình đã đắc đạo.

Thứ ba tu chùa. Có nghĩa là tu ở nhà cho tâm sáng, ứng xử ở ngoài cho đức rộng thì anh đến chùa là báo công với người Mẹ  thiên nhiên. Mà một là công, hai là tội.

ở Việt Nam bây giờ, người hư đi lễ nhiều. Tôi cam đoan đánh đề ngày nào cũng đi lễ. Cà phê bóng đá ngày nào cũng đi lễ. Chạy trốn pháp luật, buôn gian bán lận đi lễ. Còn những người đổ mồ hôi sôi nước mắt, đầu tắt mặt tối làm quần quật thì thời gian đâu mà đi lễ. Cho nên dân sính lễ là điềm suy xã tắc. Cho nên phải tốt từ nhà, tốt đến xã hội con ơi mới đi lễ. Một câu đơn giản vô cùng mà tôi thấm thía. Càng ngẫm càng hay, càng đúng.

Cho nên chữ đạo là một vòng tròn khép kín không đầu. Dân tộc Việt Nam có câu “thứ ba tu chùa” nhưng lại có câu “Tiên học lễ”. Đấy là khởi đầu. Khởi đầu chính là nó và kết thúc cũng chính là nó.

P.V: Nói như bà thì ở Việt Nam, dân ta đang thiếu Đạo?

Bà Phan Oanh: Đúng! Việt Nam thiếu Đạo. Đức, bây giờ chúng ta dạy đức quá nhiều. Thế hệ chúng tôi trước đi học cũng vậy. Những tiết luân lý nhiều lắm. Nhưng người ta dạy Đức mà không dạy Đạo. Cho nên lớn bé, già trẻ, đạo đức cứ xuống cấp. Và cái buồn da diết là hễ khi nhắc đến chữ Đạo, người ta lại có một khái niệm là: cậu này có đạo là nghĩ cậu hay đi lễ. Tệ hơn, người hay đi lễ là xếp vào dạng kém hiểu biết. Theo tôi, nếu nói người ấy có Đạo, có nghĩa là: Người ấy có văn hoá. Và hiện nay, chúng ta đang nhầm lẫn giữa tri thức với văn hoá. Người tri thức bây giờ hơi đông nhưng người có văn hoá bây giờ hơi hiếm.

Từ cái chữ Đạo, thước Đạo này, tôi mới giật mình, ông trời chỉ cho tôi cái thước này, tôi mới đem mọi việc âm, dương soi vào đây, thấy sai nhiều quá. Cũng phải sau 7 năm tôi tiếp nhận, thể hiện, 7 năm tôi tu, học, rèn, và đến năm thứ 7, tôi mới đủ trí tuệ thắp một nén nhang thưa với trời đất rằng: Con lạy ngài, con xin khước từ tất cả công danh sự nghiệp đời thường để con đổi lấy hai chữ… học trò. Vì sao? Vì trong 7 năm ấy tôi thấm thía cái thước đo vô hình, đó là thước Đạo. 7 năm ấy tôi thấm thía cái chúng ta bị thiếu hụt, đó là thiếu Đạo. Lạy Phật, đạo cao nhất và đạo cần thiết nhất, đó là Đạo làm người. Làm người chưa xong thì làm sao thành thánh, thành Phật, thành tiên được.

Tôi luôn nói với những người đến với tôi rằng, nếu như ai thích hiểu thì đến với tôi, còn nếu ai thích biết (muốn biết mình sướng hay khổ?) thì mời đi nơi khác. Đến với tôi mà muốn hiểu trong đời sống tâm linh có bao gồm những nội dung gì thì xin mời lưu lại ở đây, tôi hết lòng hết dạ đàm đạo. Vì sao? Vì trong đời sống tâm linh có đời sống vật chất, đời sống tinh thần. Cho nên con số 1 là con số vũ trụ, con số 2 là con số biến và con số 3 là con số hoá. Hiện nay chúng ta đang bị nhầm đời sống tâm linh với hiện tượng tâm linh mà ta qưen gọi là các nhà ngoại cảm. Bây giờ có rất nhiều nhà ngoại cảm lấy vợ bé, họ không tu đức, họ chẳng tu tâm. Họ cho rằng: giời cho tôi lộc, tôi được hưởng. Họ quên mất rằng, giời cho họ cái lộc ấy để họ là tấm gương sáng cho trăm họ soi. Họ quên mất rằng: Trời cho họ cái lộc này để họ làm phúc chứ không phải để họ lấy phần. Vì lộc có hai thứ: giá trị tinh thần là phúc âm. Giá trị cụ thể là phần. Mà lấy phần thì hết phúc. Lấy phúc phải nhẹ phần. Vì thế, bây giờ, có những cửa điện cửa đền người ta gọi là cái máy chém tiền. Một ngày họ thu vài chục triệu là chuyện thường. Và tôi sợ những người này, thương những người này, lo cho họ. Tôi không hiểu họ cần nhiều tiền thế để làm gì vì tôi cam đoan, họ có ăn yến đi chăng nữa, ngày họ cũng chỉ ăn đến ba bữa. Một bữa cơm ngon ăn quá thành bội thực. Trời cho lộc, làm việc âm phải lấy lộc âm là phúc. Chứ làm việc âm mà lấy lộc trần là phần thì xin lỗi, “lộc phật có gai”. Con cháu nay mai tha hồ trả không biết bao nhiêu cho kể.

P.V: Có phải vì thế mà người đời thường nói: “Làm việc âm bạc phúc lắm”  phải không, thưa bà?!

Bà Phan Oanh: Anh nghĩ như vậy hay anh trăn trở?

P.V: Tôi nghĩ như vậy và chiêm nghiệm như vậy.

Bà Phan Oanh: Đạo học phương Đông giống như cái tam giác cân. Tôi dùng từ đạo học phương đông chứ không dùng từ triết học phương đông. Nó có 3 đỉnh. Người được gọi là ngoại cảm phải học đủ 3 thứ này. Nếu không sẽ sai phạm. Thứ nhất, giới pháp luật, tức là anh phải hiểu. Hiểu rồi thì anh hãy biết. Biết rồi anh phải dạy cho trăm họ tu. Nhưng bây giờ tất cả thầy đồng, thầy bói, thầy cúng.. làm mỗi cái đỉnh biết này thôi. Chẳng hạn một ông thầy số bảo: năm nay anh năm tuổi phải làm lễ giải hạn đi. Thế là hì hà hì hụp lễ như tế sao. Không ai hỏi: “Tại sao phải lễ giải hạn?”. Hỏi sợ phạm thượng, sợ ông thầy đuổi thẳng cổ về: “Vớ vẩn, năm nay sao La hầu, Kế đô, không lễ chết. Bỏ tiền đây lễ”. Người lễ hoàn toàn không hiểu nhưng cứ phải lễ. Tức là lễ này không có nghĩa. Lễ phải đạt đến cái nghĩa cơ. Cho nên hiểu rồi hãy nên biết. Biết rồi thì phải tu. Còn lễ chỉ là một phương pháp cực kỳ nhỏ: một là báo công, hai là kêu cứu, ba là chắp tay trước ngực nói: “Mẹ ơi! Phúc nhà con thì mỏng, đức nhà con thì sơ nhưng kiếp này con đã thay cả nhà giác ngộ được Đạo rồi. Con nguyện từ nay cho con khoẻ để con lập công chuộc tội, con làm nhiều việc thiện”. Cái tu này, nói như dân gian là “đức năng thắng số” hay ý thức tác động trở lại. Và người làm ngoại cảm phải học đủ 3 cái này. Cái hiểu là lý, là ánh sáng để rọi đường. Cái biết là anh thực hành. Cái dạy cho trăm họ tu là anh tạo ra pháp có để anh lấy một chút công đức. Nếu anh làm đủ 3 cái này, không lo bạc phước.


P.V: Như tôi được biết, có lẽ không có một quốc gia nào trên thế giới này lại sản sinh ra nhiều nhà ngoại cảm như ở Việt Nam. Bà lý giải gì về điều này?

Bà Phan Oanh: Ngay từ những ngày đầu có khả năng ngoại cảm, tôi đã nhận được thông tin: “Con ơi! Cuối thế kỷ 20 các nhà ngoại cảm Việt Nam sẽ nổi lên như mưa rào. Và những người tìm mộ sẽ rất đông để thoả mãn một nhu cầu bức thiết sau chiến tranh. Ngẫm đến bây giờ thấy hoàn toàn đúng. Như lúc đầu tôi đã nói, đó là những quà tặng mà hồn thiêng của trời đất, của sông núi, của liệt tổ liệt tông trao tặng. Và các nhà ngoại cảm là những người có duyên lành từ kiếp trước và ngàn vạn những mối nhân duyên nữa được tiếp nhận cái này.

P.V: Hiện nay, chúng ta chưa có một con số thống kê chính xác về số hài cốt liệt sĩ chưa tìm thấy sau chiến tranh nhưng ước chừng còn khoảng 300.000 hài cốt còn vùi xác thân trong rừng sâu, núi thẳm. Ngày ngày, vẫn còn hàng ngàn người mẹ, người vợ, người con đau đáu, khắc khoải, để rồi bằng mọi cách đi tìm hài cốt của chồng, con mình. Những cuộc đi tìm ấy vô cùng gian nan và tốn kém. Là người trong cuộc, bà nghĩ gì về điều này? Có cách nào giải quyết bằng tâm linh không?

Bà Phan Oanh: Có lẽ việc tìm mộ này sẽ diễn ra trong một thời kỳ lịch sử kéo dài từ 50 năm đến 70 năm. Sau 70 năm, chúng ta nên lập các đàn, không chỉ có cầu siêu mà xin cho các liệt sĩ đầu thai, chuyển nghiệp để đừng có lấn quấn với cái thân tứ đại làm gì. Bởi vì cái này nên rời bỏ, nên về các cảnh giới khác dù rằng cõi trung giới hay thượng giới mà làm cái công việc nó ân nghĩa hơn là cứ luẩn quẩn trong rừng sâu, khe đá cũng chỉ là ma mường, ma xó mà thôi. Và ước gì, dân tộc chúng ta, có một ngày 27 tháng 7 nào đó, chùa chùa, nhà nhà, cùng một lúc làm được việc này để cho cái sự rung động được cộng hưởng, nhân lên gấp nhiều lần. Trong đó, những người là nhân chứng lịch sử còn lại được hưởng những đặc ân, họ khởi được tâm, họ làm được. Và những chùa lớn đánh cùng một lúc tiếng chuông, chuông hiệu triệu, chuông cầu siêu, chuông hoá giải tất cả mọi nghiệp ai oán, ân oán, hờn oán, hận oán trong chiến tranh và xin với trời đất, xin Phật độ để cho những vị có công với quốc gia sớm được chuyển nghiệp đầu thai, làm những công việc lợi ích. Năm 2000, năm chuyển giao thế kỷ, ngày mở đạo của tôi, tôi đã viết những câu thơ thế này:


Tôi ước ao đội quân binh hùng tướng mạnh ấy vẫn là binh hùng, ngọn lửa chiến tranh  ấy vẫn là lửa thiêng. Cho nên đi đâu tôi cũng chỉ cầu xin Việt Nam sáng đạo. Và trong dân có đạo để dân tộc chúng ta hưng đạo. Và tôi vô cùng thấm thía những khi tiếp nhận được những thông tin từ cụ Trần Hưng Đạo. Cụ nói: “Con ơi! Ta yêu cái dân tộc này. Cho nên ngay cả khi ta về với gió, với mây, ta vẫn để lại một cái hiệu mà không biết bao nhiêu người hiểu được lòng ta: là Trần - Hưng - Đạo. Một nguyện ước thật là chân chính, giản đơn mà trong sáng vô cùng. Một con người bằng xương bằng thịt. Một vị thánh nhân và ngài đã thành bật tử.

Cho nên sẽ phải có cách hoá giải. Tôi cho rằng, những người dễ tính khi thác, họ về luôn với gió núi mây trời. Chỉ những người khó tính khi mất mới đòi tìm mộ. Người ta chấp, hận thì bắt phải tìm. Cho nên xin các ngài đại xá cho, cụ nào thiêng thì xếp vào loại khó tính. Có những gia đình đến đây, tôi có thể dự báo, không nên đi tìm. Vì người trong gia đình đó đã hết duyên, chẳng nợ, đừng đi tìm nữa. Nhưng có người ốp hẳn vào anh chị em, con cháu trong nhà, dẫn đi tìm bằng được.

P.V: Là một trong những người có khả năng ngoại cảm đầu tiên ở Việt Nam, tại sao khi Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người thành lập, bà lại không tham gia?

Bà Phan Oanh: Trước khi thành lập Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người, các anh trong Ban giám đốc có đến mời tôi tham gia. Tôi nói với các anh ấy là: “Tôi luôn là người bạn tốt của các anh. Còn các nhà ngoại cảm, họ là những bậc thầy, xin các anh cứ rước họ vào. Tôi chỉ là bạn của các anh và lúc nào cũng xin sẵn lòng chia sẻ và đàm đạo”.

Có lần, tôi nói với anh Chu Phác (Thiếu tướng Chu Phác, chủ nhiệm Bộ môn cận tâm lý) rằng : “Anh Phác ơi! Trời sinh anh làm tướng, trời lại khai mở cho ông tướng có duyên tâm linh thì anh phải làm các việc lớn hơn những công việc đi tìm hiểu “mấy con ma”. Vì xin lỗi! Gọi hồn có hàng ngàn năm nay rồi, trong khi chúng ta còn quá nhiều những việc lớn phải làm. Ngay từ ngày đầu, tôi đã nói với anh Ngô Đạt Tam (Giám đốc Trung tâm): “Khi các anh thành lập một trung tâm nghiên cứu tiềm năng lớn như thế này, thì việc số một các anh có thể giúp được dân tộc này là nhân danh làm khoa học, các anh tìm hiểu và hiệu triệu đủ cho tôi 10 nhà phong thuỷ. 5 người giỏi bằng sách, 5 người giỏi bằng duyên trời để giúp dân tộc này bước vào thời kỳ phục hưng dựng nước. Chúng ta phải rà soát lại toàn bộ phong thuỷ của Việt Nam. Đó là đất đai, sông núi. Chúng ta phải xem tất cả những đại huyệt ấy, đại huyệt nào tắc, huyệt nào bị yểm, huyệt nào chưa thông, bị phá, chỗ nào phải phục long, đảo long, khai long… Nhưng họ đã không làm được. Toàn mất thời gian đi xem gọi hồn gọi cốt, tìm mộ tìm mung. Tôi còn dặn thêm: Anh ơi! Mời các ông này để phục vụ sơn hà xã tắc nhưng phải mở ngoặc đơn, nói với các ông bà ấy đứng trong hậu trường. Chứ đừng đòi ngồi vào ghế Bộ chính trị. Có nhiều người lầm tưởng, tôi được nhà nước trọng dụng, nay mai được ngồi vào ghế này, ghế kia, thế là tự nhiên họ thành ra mặc cả. Đã âm thì phải ẩn, đã dương thì được hiện. Đó là luật. Tiếc rằng, bây giờ không ai hiểu luật. Họ quay sang pháp quyền. Đạo có 2 phần luật và pháp. Bây giờ người ta thiên về pháp, thích quyền năng. Còn luật chính là ánh đuốc để soi đường thì người ta lãng quên. Ngay cả tu phật cũng vậy. Người ta cũng thích pháp quyền hơn. Chứ còn cái giáo lý để giúp cái tâm đạt đến thông giác ngộ thì lại quá ít.

P.V: Không tham gia Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người, vậy bà đứng ở vị trí nào trên bàn cờ tâm linh Việt Nam?

Bà Phan Oanh: Chức năng của tôi mà tôi thu nhận từ người Mẹ thiên nhiên là: Mãi mãi con chỉ là một con tốt vô danh làm công việc dẫn đường, một công việc thật tầm thường nhưng rất khó. Người dẫn đường phải hiểu rõ trước mặt mình là vực thẳm hay núi cao, bên cạnh mình là hổ phục hay rắn leo. Con dẫn đường lạc đạo cho bách gia trăm họ, con đắc tội với trời. Con dẫn đúng đường, con được công được đức. Con khắc cốt ghi xương điều này. Sống, tu cho ra trò. Chết hãy ra thầy. Ngần ấy từ là toàn bộ ván cờ của tôi. Các ngài đã bày cờ rồi. Đã tiểu tốt lại vô danh thì có nghĩa trên bàn cờ tôi không có chỗ nào đứng cả. Có một nhà ngoại cảm trong Sài Gòn 3 lần hỏi tôi: Chị Oanh ơi! Chị có sứ mệnh bày cờ không?”. Tôi bảo: “Không”. “Chị có chỗ đứng trên bàn cờ không?”. Tôi bảo:  “Càng không có”. Các bạn đi trên đường đạo, có thể đến ngã 3, ngã 5, có thể đến lối rẽ, các bạn có thể dừng một nhịp. Nếu Oanh có duyên thì chúng ta gặp nhau. Và chức năng của Oanh là chỉ đường. Và khi Oanh chỉ đường, mời các bạn cứ việc đi. Và nếu như đến cái chỗ bày cờ, các bạn ngồi vào vị thế, Oanh không có chỗ ngồi trên bàn cờ. Và không có trên bàn cờ thì người chỉ đường mới có một chút giá trị. Chứ tôi vừa chỉ đường xong, rồi bảo bây giờ các anh ngồi vào đây nhớ, còn chỗ này là của tôi nhớ thì chả còn là Oanh nữa rồi.

P.V: 25 năm làm tâm linh, điều gì khiến bà đau đáu, trăn trở nhiều nhất?

Bà Phan Oanh: Điều khiến tôi xót xa là nhà nước Việt Nam thả nổi mảng này. Chả có ai hướng dẫn. Biết bao người có duyên vì không có người hướng dẫn mà họ đi lạc đạo, biến luôn Phật thánh thành hàng hoá. Có một chị làm công việc tôn giáo của sở văn hoá Hà Nội đến gặp tôi để đàm đạo. Tôi có hỏi một câu: “Hỏi thật em nhé. Nhân danh em làm văn hoá, phụ trách tôn giáo của thủ đô, đã bao giờ em tập hợp tất cả những bà đồng cao thủ của Hà Nội để nghe người ta nói về đaọ thánh chưa em?”. Cô ấy đáp: “Em chưa làm”. Tôi bảo: “Thế bây giờ bản thân em quản lý về tôn giáo mà không nghe người ta nói thì làm sao hiểu được. Không hiểu mà lại đề ra phương án, hướng dẫn người ta thì càng thật là vô duyên. Cứ mời người ta đến theo tinh thần học hỏi. Các ông bà cứ nói thoả mái những cảm nhận của mình về đạo mẫu, đạo bản địa của Việt Nam. Và chúng tôi, nhân danh những người quản lý của nhà nước,  xin chân thành cầu thị học hỏi để  xem, để thấy sức mạnh của đạo Mẫu. Và các vị có thể hiến kế làm thế nào để đưa đạo Mẫu thật trật tự. Và cuối cùng là giữ được cái cốt cách thanh cao, những giá trị rất quý của đạo Mẫu”. Thế nhưng cô quản lý tôn giáo ấy đã không làm. Chỉ làm một việc này: “Xem ông này có khả năng tâm linh, ngoại cảm, có đơn vị, cá nhân nào tài trợ không? Có làm gì ảnh hưởng đến chính trị, an ninh của sơn hà xã tắc không? Có tổ chức phản động nào núp sau không? Nếu không thì thôi. Chấm hết. Tôi cũng từng được người ta xem như vậy.

Nếu nhìn đủ một vòng tròn, chúng ta sẽ nhìn được giá trị của các bậc thầy đó. Họ là con tốt, con mã, con xe, pháo trên bàn cờ thì ta vẫn trân trọng. Nếu tôi là nhà nước, tôi phải xếp như thế nào để họ có chỗ đứng. Và phải hướng dẫn như thế nào để trăm họ đừng lạc đường, cứ chớm một tý lại đến thầy bói để hỏi. Khi chơi cờ mà anh không đủ trí tuệ đánh là anh bí cờ. Bí cờ mà đi hỏi là đánh cờ rất dốt. Cho nên cái việc đạo, nó chứa đựng những công việc như thế. Chứ việc đạo không phải là việc xem tướng, xem số, gọi hồn, cầu cúng, tế lễ, giải hạn, ngồi đồng… Đó chỉ là phương pháp thôi. Mà trong cái bầu hồ lô này có hàng tỷ pháp. Lúc nào cần, am hiểu, anh sẽ nhờ pháp ấy, đó là kẻ thông minh. Chứ nếu không nó nhiễu loạn sẽ vô cùng khó cho mọi người.

P.V: Xin cảm ơn bà về cuộc trò chuyện thú vị này!

H.A.S

Tiếp..." Hành trình bí ẩn " của GS Trần Phương

.......

II.   TÌM MỘ - NGÀY THỨ NHẤT:

Đúng hẹn ngày 28/7, cả gia đình tôi phóng xe về bến đò La Tiến, cách Hà Nội chừng 100 km. Chúng tôi chia nhau làm nhiều ngả, đối chiếu với bản đồ mà tìm. Tất cả các ngả đều không tìm thấy dấu hiệu khớp với bản đồ, trừ 1 ngả hướng thẳng vào giữa làng La Tiến, hướng này do anh Đạt, một cán bộ về hưu có cái quán giải khát ở bến đò, chỉ dẫn. Khi xem bản đồ, cụ Yên , cũng đang ngồi ở quán giải khát, nói: Cái bản đồ này vẽ theo đường ngày xưa, ang áng như bây giờ thôi, có mâý đoạn đã được nắn lại. Tuy nhiên, dường từ bến đò đến nơi ghi là phần mộ lại rất ngắn, chỉ bằng 1/3 cự ly trong bản đồ. Tôi dùng điện thoại di động hỏi anh Nhã, anh trả lời: Miễn là tìm thấy các dấu hiệu đã ghi, nhất là 4 dấu hiệu nơi phần mộ, còn cự ly thì có thể do anh ước lượng không chính xác.
Lần theo các hướng trong bản đồ và các dấu hiệu trên đường ( trường học, đình, quán tạp hóa có cửa mầu xanh nước biển, đến ngã tư rẽ phải, rồi rẽ trái, rồi lại rẽ phải – tất cả đều đúng ), chúng tôi đến đất nhà ông Điển, một nông dân kiêm thợ nề trên 60 tuổi. Cả hai vợ chồng đều gầy gò ốm yếu nhưng tốt bụng. Ông bà sẵn sàng cho chúng tôi tìm, bới hài cốt , mặc dù không tin rằng đất trong đê lại có hài cốt. Ông bà Điển cũng như những người khác đều chỉ chúng tôi ra dải đất bãi phía ngoài đê, cạnh vụng Quạ ( gọi thế là vì có nhiều quạ bay tới để ăn xác chết bị cuốn vào vụng ) mà từ nhà ông Điển nhìn ra từ hướng Đông, chưa đến nửa cây số. Cạnh vụng Quạ vẫn còn 3 cái mộ vô thừa nhận. Chúng tôi đến đó xem xét rất kỹ, nhưng không thấy 1 dấu hiệu nào như anh Nhã đã cho, đành quay lại nhà ông Điển, theo đúng bản đồ.
Giữa mảnh đất rộng chừng 2 sào, có 1 ngôi nhà gạch hướng Đông Nam, trước nhà là sân gạch, tường hoa, một dải vườn hẹp lơ thơ mấy vạt dây lang rồi đến 1 cái ao to, tiếp đó là đường làng, một cái đầm sen mênh mông, rồi đến con đê sông Luộc chạy dài từ Tây sang Đông. Sau nhà là 1 vườn chuối được dọn sạch sẽ, không 1 ngọn cỏ. Đầu hồi phía Đông là đường vào ngôi nhà. Vậy chỉ còn tìm kiếm ở đầu hồi phía Tây. Vườn ở phía này rất rộng, trồng táo và mít um tùm , dưới gốc cây cổ đại, toàn 1 loại hoa bằng hạt thóc, màu tím nhạt. Tìm 1 ngàn cây thì được, chứ tìm 5 cây thì biết chọn cây nào? Còn cành cây khô và mả gạch vỡ thì bừa bãi, đâu cũng có. Sục tìm 1 hồi lâu, chúng tôi đành thất vọng quay ra.
Đứng trước cửa nhà, nhìn về chân đê sông Luộc, chếch về phía Tây, là ngôi nhà anh An, 45 tuổi. Nhà xây gạch, để ở, chứ không bày biện như 1 sạp hàng. Anh cho biết: Vợ anh có 1 gian bán lòng lợn ở chợ La Tiến , hàng ngày gánh hàng đến đó, nhưng có ai cần mua tại nhà thì vẫn dành lại để bán. Như vậy thì nhà anh có đáng gọi là quán hàng không? Tôi phân vân nhưng cứ tạm cho là được đi.
Còn đất bà Nhường? Cả làng không có ai tên là Nhường hay Nhượng. Chỉ có 1 bà tên là Nhương, khoảng 70 tuổi. Bà này thì tôi biết vì cùng hoạt động với em gái tôi. Chính bà trước đây , thông qua bà Tiến, đã nhắn với tôi về nhận 1 bộ hài cốt vô thừa nhận mà căn cứ vào hàm răng trắng, bà cho là hài cốt của cô Khang.
Dấu hiệu dẫn đến ngôi mộ thì có đủ, nhưng dấu hiệu của chính ngôi mộ thì không thấy. Tôi đành chờ đến 13g30. Vào giờ này , giữa trưa hè oi ả, ở cái làng hẻo lánh giáp đê sông Luộc này thì kiếm đâu ra 1 bé gái mặc áo hoa xanh ? mặc dầu vậy, chúng tôi vẫn chia nhau đón các ngả đường dẫn đến nhà ông Điển. Đường xá vắng tanh. Cả vùng như ngừng thở dưới ánh nắng chói chang. Quá 10 phút, rồi 15 phút. Bỗng 1 tốp thiếu niên ồn ào đạp xe từ cuối làng tới. Nhưng tất cả đều là con trai. Mấy phút sau, có 1 tốp con gái cũng từ cuối làng đi bộ tới. Chúng tôi giữ các em lại hỏi thăm. Các em chỉ nhà bà Nhương ở gần ngã tư , sau cái đình. 3 em săng sái dẫn chú em tôi tới đó, còn 1 em không muốn đi mà đứng lại. Em mặc áo mầu xanh lá cây, có 2 bông hoa to in trước ngực. Em khai 15 tuổi, nhưng vóc dáng thì nhỏ hơn tuổi. Hỏi về mấy ngôi mộ vô thừa nhận, em chỉ mấy ngôi ở gần chùa ngay cạnh đó. Chúng tôi biết đây là mộ của những người chết đói năm 45. Em lại chỉ 3 ngôi mộ phía ngoài đê, cạnh vụng Quạ. Chúng tôi đã đến đó vào sáng nay. Em đứng lại với chúng tôi chừng nửa tiếng bên bờ ao to trước nhà ông Điển mà không mục đích gì cả, phải chăng đó là tín hiệu mà anh Nhã đã “ điều” cho tôi ?. Nhưng khai thác được gì ở em thì không được gì cả.
Xế chiều, gần như mất phương hướng, tôi lại gọi điện cho anh Nhã. Anh hỏi: Có thấy cái lạch nước không? Có thấy cái cống không? ( Dường như từ Sài Gòn, anh nhìn thấy các thứ đó ) Rồi anh bảo tôi đi tìm ngôi nhà mà 4 mặt đều sơn trắng lốp, trước nhà đầy hoa đỏ.
Cái cổng lớn xây bằng gạch cạnh đất chùa, xế nhà ông Điển, thì chính tôi đã ngồi trên đó để hỏi chuyện bé gái. Còn cái lạch nước, hỏi ông Điển hồi lâu mới biết: ba chục năm trước đây, chính cái đầm sen là 1 vùng ruộng trũng, ở giữa có 1 con đường bờ vùng chạy song song với 1 con lạch, dẫn nước qua cổng cửa chùa vào vùng ruộng mạ , mà nay là đất của ông và mấy nhà xung quanh . Cuối những năm 60 , để lấy đất bồi đắp con đê sông Luộc, người ta đã biến vùng ruộng trũng thành cái đầm sen bây giờ, nó chạy dài gần 1 km ven đê và rộng chừng vài trăm mét. Con đường và cái lạch nước cũng biến mất trong lòng cái đầm sen ấy.
Chúng tôi ngó nghiêng khắp làng để tìm “ ngôi nhà mà 4 ,mặt đều sơn mầu trắng lốp” Chẳng có cái nào cả. Mọi nhà đều quét vôi vàng hoạc xám. Bỗng anh Tân Cương ( một cộng sự của tôi đã từng nhiều lần đi tìm mộ ) chỉ vào cái quán ven đường: hay là cái này ? Đó là cái quán nước mà chúng tôi vẫn qua lại từ sáng đến giờ. Quán nhỏ và thấp lè tè, xây bằng gạch, đủ kê 1 cái gường và 1 cái chõng bày bán mấy gói kẹo và mấy chai nước ngọt. Quán mới xây, cả 4 mặt đều quét vôi trắng xóa. Một cái quán nhỏ cũng có thể xem là 1 cái nhà được chứ ? tạm cho là như vậy. Nhưng còn hoa đỏ ? Tìm đâu ra ở cái quán nghèo nàn mới xây ấy những cây hoa đỏ ? Tìm hồi lâu , anh Tân Cương chỉ cho tôi cái đầm sen trước mặt. Giữa mùa hè , đầm sen là cả 1 biển hoa mầu đỏ. Có thể là như vậy chăng ?
Chủ quán là 1 bà lão hom hem. Nhà cụ giáp nhà ông Điển, về phía Tây. Cụ xây cất quán ngay cạnh đường làng, lối đi vào nhà cụ mà cũng là cái bờ ao nhà ông Điển. Hỏi tên tuổi thì cụ cho biết tên là Mân, đó là tên chồng, còn tên của cụ là Nguyễn Thị Nhờ, năm nay 81 tuổi.
Sục sạo đến tối mịt, chúng tôi đành quay về Hà nội. Tôi gọi điện cho anh Nhã. Anh bảo : Tìm được cái quán trắng làm mốc là tốt rồi. Cự ly so với bến đò có ngắn hơn, không sao. Có trường học, có ngã tư, có quán mầu xanh dương, có cái đình rồi. Có cái cống không? Có cái lạch nước không? ( tôi có báo cáo cho anh biết kết quả điều tra được ) Anh động viên , nên tìm kiếm liên tục. Hôm nay chưa thấy thì mai lại đi, “ Chỉnh mộ “ là 1 quá trình vất vả lắm đấy,không thể một lần mà trúng được ngay.
Rồi anh chỉ dẫn cho tôi ngày mai làm gì.
-   8 giờ sáng phải có mặt ở quán trắng. Tôi hoặc con tôi ( phải là người ruột thịt của cô Khang ) thắp 20 nén hương ở lối đi bên cạnh. Khoảng 8 giờ, 8g30, có 1 con chó vàng nâu đến cách đó chừng 10 mét, nó nhìn mình xem mình có còn đi theo nó không. Hãy đi theo nó, giữ 1 khoảng cách. Nó sẽ đi hơn 100 mét, rồi dừng lại, ngửi và bới. Nhớ lấy chỗ đó, rồi quan sát, tìm những dấu hiệu phần mộ như đã nghi trên bản đồ.
-   Nếu tín hiệu trên không xuất hiện, thì chờ đến 8g30 hay 9.00, tìm kiếm quanh vùng sẽ thấy 1 con chó vàng nằm 1 chỗ như ốm. Đánh dấu lấy chỗ đó mà đào. Đào thấy thì con chó sẽ hết ốm. Khi nào thấy tín hiệu thì gọi lại để anh chỉ dẫn tiếp.

III.   TÌM MỘ - NGÀY THỨ HAI :

Chúng tôi lại đến làng La Tiến, làm đúng những việc mà anh Nhã dặn. Chúng tôi chia nhau đi các ngả xem có con chó vàng nâu nào tiến về phía quán trắng không. Quá 8 g30 mà vẫn không thấy tín hiệu thứ nhất xuất hiện, chúng tôi liền chia nhau đến các nhà quanh vùng. Nhà nào cũng nuôi chó vàng, thấy người lạ vào chúng liền nhẩy ra sủi inh ỏi, không có con nào “ nằm 1 chỗ như ốm “ . Cô em tôi mấy lần vaò nhà cụ Nhờ, ngó nghiêng mọi xó xỉnh. Cuối cùng , có phát hiện phía sâu bên trong gian nhà phụ, dưới gầm giường , có 1 con chó vàng nằm ệp. Chúng tôi lần lượt vào ngó, nhưng nó vẫn nằm im, chỉ ngước nhìn mà không sủa. Hỏi chủ nhà thì biết nó chửa, chê cơm mấy hôm nay. Tôi liền điện cho anh Nhã. Anh bảo : Tìm kiếm trong vòng bán kính 10 mét xem có dấu hiệu của phần mộ không.

Từ chỗ con chó vàng nằm, tôi vạch 1 vòng tròn có bán kính 10 mét. Hầu hết vòng tròn bao lấy nhà và sân gạch của cụ Nhờ, chỉ 1 mẩu nhỏ lấn sang dải vườn hẹp trước tường hoa nhà ông Điển. Dải vườn này, hôm trước chúng tôi đã đi qua mà không thèm để ý đến mấy vạt rau lang. Hôm nay, tập chung vào 1 diện tích hẹp, anh Tân Cương là người đầu tiên phát hiện ra 1 gốc cây đổ vùi lấp dưới lớp dây lang, gốc cây to bằng bắp chân, dài hơn gang tay, nằm sát đất, trên thân cây lơ thơ mấy cái chổi cằn cỗi. Ông Điển cho biết, đó là cây nhót mà ông đã chặt đi năm ngoái, nhưng chưa kịp đánh gốc. Cách gốc cây nhót về phía Đông chừng 2 mét, chúng tôi thấy nửa viên gạch vỡ màu nâu đỏ nằm cạnh 1 cành cây khô to bằng cổ tay, dài nửa mét. Nhìn tiếp về hướng Đong chừng 3 mét nữa, dưới tán cây cam thấp lùn, chúng tôi reo lên khi thấy có 1 dãy hoa mầu tím nhạt, vượt lên đám rau lang, đếm được đúng 5 gốc, mỗi gốc mang 2 bông hoa to và dài bằng ngón tay. Cây hoa mọc theo 1 đường thẳng dài 3 mét từ tường hoa ra đến bờ ao. Ông Điển cho biết mấy năm trước ông trồng làm cảnh, sau chán, vứt ra vườn.
Bà Điển vội vã rút cho tôi 1 chiếc đũa, rồi chạy vào ổ gà lấy quả trứng mới đẻ. Nhìn chiếc đũa tre còn mới, tôi thầm nghĩ : nghèo quá, đến chiếc đũa tre cũng khẳng khiu ! Với chiếc đũa này, lão Nhã đánh đó mình đây. Rồi tôi suy luận: chẳng lẽ xác cô em mình lại có súc hút mạnh hơn trọng lực trái đất ư ? Vấn đề ở chỗ ngắm cho thật cân, và không được xúc động .

Tôi loay hoay mãi với quả trứng. Ngắm nghía thật lâu rồi mới đặt xuống nhiều lần như vậy. Đặt nằm rồi lại đặt đứng. Nó vẫn lăn bo bo xuống đất. người tôi vã mồ hôi. Mấy chục người xung quanh dán mắt vào quả trứng như nín thở. Tôi nghĩ : chỉ tại cái đũa chết tiệt! Tiết diện nhỏ quá mà lại không phẳng thì tài gì mà đặt được quả trứng cho cân.
Tôi bèn lùi lại nửa mét, mặt hướng vào tường hoa. Cầm chiếc đũa thật thẳng rồi nhẹ nhàng đặt quả trứng xuống như mọi lần. Kỳ lạ quá, nó nằm im , tựa như có chất keo gắn vào đầu đũa. Tôi không tin có sự can thiệp gì của cô em tôi ( vì làm gì có linh hồn mà can thiệp? Mà nếu có thì đâu phải là 1 lực tác đọng vật chất ) nhưng vẫn thở phào nhẹ nhõm, vì nếu không qua được thử thách này , thì không thể đi bước tiếp theo.
Tôi gọi điện hỏi anh Nhã, Anh bảo : Lấy quả trứng làm tâm, vẽ 1 hình chữ nhật dài 2m, rộng 1,2 mét, rồi đào sâu xuống 1,5 m cho đến hết lớp cát đen, hài cốt không nằm sâu hơn lớp cát đen đó.
Lúc đó đã gần trưa. Chúng tôi tạm nghỉ , ra bến đò La Tiến ăn cơm hàng. Trời đang nắng gắt bỗng ập xuống 1 cơn mưa như trút nước kèm theo gió to, kéo dài gần 1 tiếng. Chúng tôi bảo nhau phen này thì đền quả trứng của bà Điển là cái chắc. Khi quay về thì lạ quá, quả trứng vẫn yên vị trên đầu đũa. Chẳng lẽ khi mưa, bao giờ cũng có 2 giọt nước rơi cân bằng xuống 2 đầu quả trứng? Còn gió to nữa, chẳng lẽ nó không tác động đến quả trứng ?
Để chuẩn bị cho thợ đào đất, tôi gỡ quả trứng ra khỏi chiếc đũa. Hai tay tôi cảm thấy 1 sức hút nhẹ. Phải chăng nước mưa đã làm dãn nở quả trứng và chiếc đũa tre, khiến cho vỏ trứng gắn chặt vào đầu đũa?
Hai tốp thợ thay nhau đào. Sâu 1,2 mét thì hết lớp đất mầu nâu là lớp “ vượt thổ ” , đến lớp bùn đen pha cát. Vừa đào, chúng tôi vừa xét từng xẻng đất lên xem có hài cốt không ? Đến độ sâu 1,5 mét vẫn không thấy gì cả.
Tôi gọi điện cho anh Nhã. Anh bảo: phát triển về hướng nam và đào sâu thêm 4 tấc nữa. Chiều rộng của cái hố được mở thêm nửa mét ra phía bờ ao và đến tối mịt thì chiều sâu đạt 2,8 mét. Vẫn không thấy gì cả. Chúng tôi quay về Hà Nội.
Tôi gọi cho anh Nhã. Anh bảo : thử đào sâu thêm vài tấc nữa. Thực ra thì cái hố đã được đào sâu quá mức ấy rồi. Tôi cảm thấy “ Thầy “ đã hết phép. Mặc dù vậy , tôi vẫn quyết định ngày mai đi tiếp.

IV.   TÌM MỘ - NGÀY THỨ BA :

Qua 2 ngày, dậy từ 4 giờ sáng , mãi tới 11 giờ khuya mới về đến nhà, cái tuổi 72 của tôi đã cảm thấy đuối sức. Tôi ủy nhiệm cho các con cùng bà chị tôi và anh Tân Cương đi tiếp. Tôi dặn: Không đào sâu thêm nữa làm gì, chỉ soát lại đống cát đen đào xới lên, họa may tìm được mảnh hài cốt nào đó thì đem về. Nếu không thì “ thu dọn chiến trương ‘ mà về. Họ làm đúng như thế.
Thấy chúng tôi không thu được kết quả gì, nhiều cụ già, nhất là các cụ về hưu , xúm lại bài bác: Đã bảo mà ! tìm ở ngoài đê, quanh cái vụng Quạ thì không, lại đi tìm ở trong đê ! Làm gì có xác trôi sông lại vượt qua được con đê để vào tận trong đồng ! Chị Tiến và chị Nhượng cũng có mặt, hai chị khuyên tôi nhận lấy bộ hài cốt răng trắng chôn ở gốc đa phía trên bến đò.
Duy có anh Thìn, con cụ Giám , hiện là Hiệu trưởng trường cấp II, thì nói: bố anh hồi ấy có vớt được 3 cái xác – 2 nữ, 1 nam – kéo qua đê, rồi chôn ở cánh đồng này. Cụ Giám, theo dân làng nói, là người rất nghèo ( làm nghề đơm dó và đánh dậm ) nhưng bạo gan, nhà ai có việc đào huyệt, bốc mộ thì đều nhờ đến cụ, cả những cháu bé bị chết, cụ cũng sẵn sàng vác vai đem đi chôn giúp. Từ hồi Kháng chiến chống Pháp, có nhiều xác chết nổi lên ở vụng Quạ, làng nào cũng giao cho cụ vớt lên chôn cất. Cụ Yến xác nhận rằng cụ Giám được làng phụ cấp để làm việc đó, nếu có xác chết chôn ở đây thì chỉ nhờ tay cụ Giám thôi. Cụ Trọng thì nhất thiết bài bác: làm gì có chuyện đó ! Anh Thìn đưa ra thông tin trên là do đựa vào tiết lộ của cụ Giám. Nhưng cụ Giám đã chết cách đây 18 năm. Hồi còn sống, cụ đã được tặng bằng khen vì những thành tích trong Kháng chiến chống Pháp.

Tôi gọi điện cho anh Nhã. Anh nói: Nghe gia đình báo cáo đã tìm đầy đủ các dấu hiệu thì tôi cũng tin, tuy rằng cự ly có phần không đúng. Bây giờ thì phải lật lại bản đò xem từ âm bản. Tôi hỏi: như vậy có nghĩa là phần mộ sẽ nằm ở bên kia sông, tức trên đất Thái Bình ? Anh nói : Phải vậy đó, Rồi anh chỉ dẫn tiếp : Phải tìm đến 1 vụng xoáy – một cái vụng do nước xoáy vào bãi sông mà tạo thành - ở đó có 1 xóm mới, dân mới ra đó ở khoảng 20 năm, trong đó có cô Nhường, có ông An. Mộ nằm trên đất cô Nhường, trên mộ vẫn là những dấu hiệu như đã chỉ.

V.   TÌM MỘ - NGÀY THỨ TƯ VÀ THỨ NĂM :

Các con tôi, vốn đã không tin vào phương pháp thần bí, đều không muốn đi tiếp. Các lão già (chị và các em tôi) thì đều đã mệt mõi. Chỉ có anh Tân Cương là vẫn vững lòng tin vì chính anh đã nhờ vào những bà ngoại cảm mà tìm được mồ mả gia tiên. Anh nhận giúp tôi tìm kiếm tiếp. Anh cùng với anh Đạt, vượt bến đó La Tiến sang đất Thái Bình, đi dọc sông để tìm cái vụng xoáy, chốc chốc lại gọi điện thoại di động về. Xế chiều cách bến đò La Tiến chừng mười tám cây sô, một cụ già bảo anh: Phía Thái Bình không có vụng xoáy đâu. Vì nước sông ở đoạn này quật sang đất Hưng yên. Cụ chỉ sang vụng bà Khán Mỹ bên kia sông. Gọi thế vì bà Khán Mỹ nhiều năm sinh sống trên vụng đó bằng thuyền đánh cá. Vậy lại qua sông để trở về đất Hưng Yên. Cạnh vụng bà Khán Mỹ, trên bãi đất có một xóm mới, trong đó có một chị tên Nhường, một anh tên An, có mấy ngôi mộ vô thừa nhận, nhưng chẳng có dấu hiệu nào khớp với bản đồ mà anh Nhã cho.
Anh Tân Cương đi tiếp một ngày nữa, từ vụng bà Khán Mỹ ngược lên vụng Quạ. Nơi nào có mộ vô thừa nhận là anh đến nhưng chẳng tìm thấy dù những dấu hiệu anh Nhã đã cho.
Cuộc tìm kiếm theo đủ mọi hướng đến đây xem như tắc tỵ. Cánh tính hoài nghi khoa học của tôi lại trỗi dậy! Tôi nghi: Lão Nhã này hắn đánh đố mình! Hắn bày ra một “Trận đồ bát quái” nào là dấu hiệu, tín hiệu, tên người, tên đất, rồi bảo mình phải tìm cho đủ. Lục tìm cả nước này, chưa chắc có nơi nào khớp với “trận đồ bát quái” của hắn!
Nghĩ thế rồi lại tự trách mình là vô lý. Đã chấp nhận đi theo “thầy” Nhã mà tỉ lệ trúng mộ chỉ đạt 60% thì lý gì lại thắc mắc khi trường hợp của mình lại rơi vào 40% kia? Đã chấp nhận đến con đường thần bí như nguồn hi vọng cuối cùng thì lý gì phải đòi hỏi phải lý giải “trận đồ bát quái” kia?

VI.   GỌI HỒN :

Theo đuổi hai nhà ngoại cảm nổi tiếng, đã vẽ trúng hàng trăm ngôi mộ liệt sĩ, nhưng đến lựot mình thì “không có duyên”, tôi bàn với anh Tân Cương chỉ còn tìm cách đến những người có khả năng gọi hồn. Theo tin của anh thì cô Phan Thị Bích Hằng đã mất khả năng đó vài năm nay rồi, anh giúp tôi liên hệ với bà Cẩm giàng và một bà ở Hải Phòng. Chị Tuyết Nga cũng khuyên tôi nên tìm theo hướng đó. Chị cho tôi một địa chỉ điện thoại mà điều tra thì đó chính là địa chỉ của cô Bích Hằng. Trong quá trình tìm mộ, tôi thường hay kể lại với bạn bè khi rảnh rỗi. Tình cờ một hôm, anh Trần Công Bảy biết tôi có ý định gọi hồn, liền nhận giúp tôi liên hệ với cô Bích Hằng. Cô nhận lời giúp tôi vào chiều ngày 9/8/1999.

Ngày 9/8/1999 - Tiếp xúc với linh hồn:

Qua cô Bích Hằng, tôi hy vọng có được một thông tin về phần mộ em tôi, nhưng điều quan trọng hơn là: kiểm nghiệm xem có phải thực sự linh hồn còn tồn tại sau khi người ta chết hay không. Tôi lục tìm trong trí nhớ xem những vụ mà chị tôi và em tôi biết, để kiểm tra xem có thật là linh hồn em tôi đang nói chuyện với tôi không. Dự buổi gọi hồn chỉ có chị và em gái tôi, nhưng tôi vẫn dặn không ai được nói chuyện, đề phòng hớ hênh, để lộ thông tin cho “thầy bói nói dựa”
Bích Hằng là một cô gái nhỏ nhắn, xinh xắn và thuỳ mị, năm nay 27 tuổi, tốt nghiệp đại học kinh tế quốc dân, hiện đang làm kế toán cho công một công ty xây dựng quân đội, đồng thời đang theo học lớp đào tạo thạc sĩ quản lý kinh doanh do trường đại học Oxford (Anh) tổ chức tại Hà Nội.

Tôi hỏi cháu có khả năng đặc biệt này từ bao giờ, cô nói:
- Từ khi cháu đang còn học phổ thông, sau khi bị chó dại cắn, lên cơn nhưng không chết. Cô bạn cháu cũng bị chó dại cắn thì chết. Một hôm giỗ bà nội, cháu nhìn lên bàn thờ thấy bà ngồi cũng hai đứa bé, cháu hỏi ông nội: "Hai cậu bé ngồi cùng ông nội là ai?" Sau một hồi kinh ngạc, ông giải thích: "Người con thứ nhất của bà được hơn một tuổi thì chết, người con thứ ba – sau bố cháu - được hơn hai tuổi thì chết". Từ đó trở đi, khi đi ngang qua nghĩa địa, cháu nhìn thấy vô số là vong hồn, người nằm người đứng, khi tỏ khi mờ giống như nhìn vào cái màn hình bị nhiễu. Mới đầu thì rất sợ, sau cũng quen dần đi.
Tôi hỏi cô:
-   Có tin nói khả năng đặc biệt của cháu suy giảm rồi, có đúng không?
Cháu trả lời:
-   Khi cháu có bầu và sinh con, cháu phải lấy cớ đề từ chối. Bây giờ con cháu đã mười bốn tháng, cháu mới nhận giúp bác.
Khác với anh Nhã, cháu Hằng yêu cầu đặt lên bàn một cốc nước, một cốc gạo để cắm hương, một ngọn nến và một bức ảnh cô Khang… theo cháu nói là để nhận được vong hồn được triệu về có đúng là cô không. Cháu mang theo một sắp tiền đặt lên bàn.
Thắp hương và đốt nến xong, cháu khấn mời cô Khang bằng một giọng nhỏ nhẹ tưởng chừng như cô đang ngồi trước mặt.
Rồi quay sang nói với tôi:
 - Ở căn phòng này bác không thờ cúng bao giờ, có lẽ bác không tin.
Nghe Hằng nói tôi đâm ra lo. Chẳng những không thờ bao giờ mà hơn mười năm nay tôi không ở nhà nay. Nhìn quanh cửa kính đóng kín mít (để mở máy điều hoà) thì mùi hương bay đi đâu mà cô nhận biết được? Cháu Hằng có lời mời nhưng cô ở đâu mà nghe thấy được? Nếu nghe thấy thì tìm sao nổi đến địa chỉ này giữa thành phố ồn ào bát ngát? Nếu tìm thấy địa chỉ thì lách qua kẽ hở kia mà vào được?
Một phút chờ đợi căng thẳng trôi qua. Cháu Hằng vẫn dán mắt vào tấm ảnh. Rồi hai phút, ba phút, bỗng cháu Hằng hớn hở:
-   Chào cô ạ, cháu là Phan Thị Bích Hằng. Bác Trần Phương nhờ cháu mời cô về để hỏi cô hài cốt của cô hiện ở đâu?
Rồi Hằng quay sang tôi hạ giọng nói:
- Có một người đàn ông, một thanh niên đi cùng với cô.
Tôi ngồi im cố đoán người đó là ai?
Cháu Hằng vẫn chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại” “vâng .. à, thế ạ, .. cái gì .. Ngân, cô Ngân hay cái gì?
Qua phiên dịch của cháu Hằng,
Cô Khang nói: Người thanh niên đi cùng chính là anh Sơn đấy. Anh vẫn thường xuyên đến gặp em …
(Anh Sơn thật ư? Người anh, người bạn, người đồng chí thân thiết nhất của tôi! Tôi muốn reo lên thật to gọi tên anh. Nhưng tôi cố nén mình lại, chờ xem sao).
...Anh không có duyên rồi, anh đi tìm em, đối mặt với em rồi mà không đến với em. Từ hôm anh đến, mấy chị em trong đội Hoàng Ngân của em cứ bảo sao lâu quá không thấy anh Phương trở lại. Chỗ em nằm cách chỗ em đào ba bước chân soải ra phía bờ ao
Tôi hỏi: Vậy em nằm trên vườn hay dưới ao?
-   Đến bờ ao cũng còn ba bước chân nữa. Phía trên em chừng hai met là chị Nguyễn Thị Bê, đội viên đội nữ du kích Hoàng Ngân, quê ở ngay làng La Tiến. Cách chỗ em nằm chừng hai met về phía Đông là nam, bị bắt từ Hải Dương về, em không biết tên, ba cái một gần như nằm trên một cái đường thẳng. Hai người kia cùng bị giết một ngày với em. Chúng cột tay ba người lại rồi vứt xuống sông vào nửa đêm. Dân phòng ta có đi tìm nhưng thấy. Mãi mấy ngày sao xác em mới nổi lên. Dân vớt được - thực ra dân cũng là dân phòng giả dạng thôi – đưa về đây chôn, vì thế mà cả ba cái mộ gần sát nhau. Xa hơn còn mấy người nữa. Chỗ này có cả thảy bảy người cơ. Mấy người nổi lên trước thì dân còn lo cho được manh chiếu, còn nổi lên sau thì manh chiếu cũng không có nói gì quan tài (vì cháu Hằng hỏi cô chôn có quan tài không?)
Rồi cô chỉ dẫn tỉ mỉ chỗ cô nằm, với cách đặc điểm cây cỏ xung quanh, bắt đầu từ cây nhãn góc vườn mà tôi nhận ra ngay. Đó là cây nhãn giáp với nhà bà Nhờ, tôi đã ngồi ở đó để theo dõi việc đào mộ…
Tôi hỏi em có biết chỗ em nằm thuộc về đất của ai không? của bà nào không?
Cô đáp: Em cũng không biết nữa.
Cháu Hằng hỏi: Hài cốt của cô có còn nguyên vẹn không?
Cô nói: Chúng đánh em gẫy xương sườn, gãy xương cánh tay và xương đòn tay bên phải, gãy hai chiếc răng nanh ở hàm trên bên phải, dập gò má bên trái. Xương cốt hiện nay vẫn còn nhưng đã mủn, vì chôn có quan tài đâu. Hàm dưới cũng đã rụng ra nhưng hàm trên thì vẫn còn nguyên.
Tôi hỏi để kiểm tra: răng của em bây giờ màu gì?
Cô nói: bây giờ màu đen
Tôi vội cãi: nhưng trước đây răng em trắng cơ mà.
Cô nói: Em chưa nói hết. Đen là đen xỉn do bùn đất ngấm vào, chứ không phải đen hạt na. Ngày xưa các anh hay trêu em là có hàm răng đẹp nhất, tươi tắn nhất đội du kích. Rất may là hàm răng em vẫn còn, nó chĩ đánh gẫy của em hai cái răng thôi. Ở đây có mấy chị, nếu anh đào nhầm sang mồ của chị khác thì anh vẫn có thể nhận ra ngay. Vì hàm răng của em không thể lẫn được, cả khuôn mặt em cũng vậy. Tuy gò má có bị dập nhưng cả khuôn mặt thì vẫn còn. Anh có thể dễ dàng nhận ra em. Nhưng khi đào anh phải cẩn thận, vì chỉ cần xúc một xẻng đất là nó vỡ ra ngay.

Mặc dù chỉ được nhắc đến một cách kín đáo nhưng tôi nhận ra ngay những nét đặc trưng của em tôi. ÔI! Người con gái lìa đời năm mươi năm mà vẫn không quên niềm tự hào về nhan sắc của mình được các chàng trai ngưỡng mộ. Nghĩ thề mà lòng tôi xót xa.
Cô dặn tiếp khi đào chú ý cổ tay em còn cái vòng . Cháu Hằng hỏi :
-   Vòng bằng bạc hay bằng gì?
Vòng bằng sắt. Thực đó là cái còng, chúng khoá tay em cùng với tay người đàn ông bị bắt ở Hải Dương.
Tôi hỏi nếu tìm được hài cốt em thì đưa về quê mình, cạnh mộ của bố mẹ hay đưa em về nghĩa trang liệt sĩ của huyện nơi anh Sơn nằm?
Cô nói:
 - mẹ bảo em: Con là phận gái, về với bố mẹ để sau này con cháu còn tiện thăm viếng, hương khói cho con. Nhưng anh Sơn thì bảo: em đã đi theo đội nữ du kích Hoàng Ngân. Em cứ về nghĩa trang liệt sĩ. Tổ quốc ghi công cơ mà, em về nghĩa trang liệt sĩ có anh có em.Anh Sơn hôm nay cũng về với em đấy.
Cả nửa tiếng im lặng anh Sơn bây giờ mới lên tiếng. Tôi không kìm được nữa thốt lên như muốn khóc: Trời! Anh Sơn!
Anh Sơn hơn tôi bốn tuổi. Anh từng là uỷ viên thường vụ tỉnh uỷ Hưng yên, Sơn Tây, Hà Đông, được điều vào bộ đội khi thành lập Đại đoàn 320, làm trưởng ban tuyên giáo của đại đoàn. Anh hy sinh trong chiến dịch Hà Nam Ninh tháng 6/1951.
Tôi đưa cháu Hằng bức ảnh thủ sẵn trong túi, định bụng sẽ đưa ra hỏi linh hồn về người này. Nếu linh hồn không nhận ra người này thì hẳn là chuyện tào lao. Cháu Hằng xem ảnh, bảo đúng, nhưng trông bác già hơn và gầy hơn trong ảnh. Thực vậy, bước ảnh chụp năm 1948, trong tư thế rất “bảnh trai”, khi anh tôi đang công tác ở Sơn tây.
Anh nói: chú đi tìm em Khang mà chẳng nói với anh một câu.
(Tôi xin lỗi anh. Nhưng trong bụng thầm nghĩ: oan cho em quá, em đâu có biết anh vẫn còn tồn tại?).
...Lần sau chú báo trước cho anh, anh sẽ dẫn đường cho chú đến tận nơi. Người trên này có tâm đấy, nhưng mò kim đáy bể biết chỗ nào mà đào? Ai khoanh cho chú chỗ ấy là họ hiểu biết đấy. Cũng may mà khúc sông hơi cong lại, xác em mình dạt vào, nếu không thì trôi tuột đi rồi.
Mẹ thì khóc thương em nhiều lắm, cứ muốn em về bên mẹ để ôm ấp. Còn anh thì khuyên mẹ về nghĩa trang liệt sĩ. Vì đấy là vinh dự của em mình cơ mà. Tổ quốc ghi công đời mình, họ thắp hương cho mình, chứ đâu chỉ có con cháu trong gia đình mình. Vả lại, đời anh chị em mình đã vậy, chú đến đời thằng An thì nó biết gì! ...
(Tôi giật mình vì “Thằng An” chính là con tôi, 10 năm sau khi anh tôi hy sinh nó mới ra đời).
...Hôm nay khi đưa em Khang về nghĩa trang liệt sĩ, chú cũng cần nói lại với ba mẹ như thế.
 
Bỗng cháu Hằng nói như ra lệnh: “Pha chén nước chè!”
Tôi hỏi nhỏ cháu: sao làm như vậy?
Hằng nói- Bác Sơn bảo: Nói chuyện khan thế này thôi à?Cháu Hằng đứng dậy đi ra ngoài, rồi lại vào ngồi cạnh tôi. Một lát, cháu đứng dậy đi ra cửa, đỡ lấy hai chén trà nóng đặt lên bàn,
Cháu Hằng quay sang tôi nói. Bác Sơn bảo: Ơ kìa thằng An! Nó vào mà không chào Bác.
Cháu Hằng và tôi đều quay lưng ra cửa, không để ý ai đã hé của đưa chén trà vào cho Hằng. Sau mới biết là cháu An nó mói đi làm về.
Bác Sơn nói tiếp: Các cháu hậu sinh nó không biết đấy thôi. Người âm không giúp gì được nhiều, nhưng có lúc đỡ được. Có lần, chỉ cần anh đến chậm một tí thì cháu Trang gặp nguy hiểm rồi
(Tôi kinh ngạc khi anh nhắc đến tên cháu Trang, con của cháu An).
Tôi hỏi anh bảo sẽ dẫn đường cho em, làm cách nào mà em nhận biết được?
Anh nói: Anh không thể nắm tay chú, nhưng anh sẽ tìm một con vật nào đấy – ong bướm chẳng hạn – sai khiến nó để nó dẫn đường cho chú. Làm việc này đối với người âm khó đấy, nhưng anh sẽ cố. Khi thấy con vật chú gọi nó lại, rồi đi theo nó, đến chỗ nó đậu.
Một lúc lâu cháu Hằng không dịch mà trao đổi gì đó. Tôi chỉ nghe cháu nói “Cháu còn con nhỏ .. vâng, cháu sẽ cố”. Sau này hỏi lại, Hằng nói: cô Khang thuyết phục cháu đi đến tìm mộ cô để nói chuyện với cháu, chỉ cho cháu chỗ đúng cô nằm, kẻo lại đào lệch như lần trước. Bác Sơn cũng dỗ cháu,
Bác bảo: “Chú Phương chú ấy quen tác phong chỉ huy, ra lệnh. Còn bác thì nhờ cháu”.
Bác Sơn bác ấy vui tính lắm. Hễ bác ấy nói là thấy không khí vui vẻ, phấn khởi ngay, còn cô Khang thì có vẻ hơi buồn.
Cháu Hằng lại hỏi: Bác Phương muốn biết ngày giỗ chính xác của cô. Bác ấy chỉ biết vào khoảng 20/6 dương lịch. Rồi Hằng nói tiếp :
Cô cười bảo: Đối với anh Phương thì ngày nào giỗ mà chả được, em bị chúng nó bắt, có được bóc lịch đâu mà biết ngày. Chỉ nhớ có một hôm mười tám hay mười chín gì đó, thằng quan tư bảo “Bọn mày cứng đầu! đến ngày 24 mà không khai thì bắn bỏ”. Anh cứ lấy ngày đó là được. Còn ngày âm thì em không biết là ngày nào.
Anh Sơn bổ xung. Cứ qua ngày giết sâu bọ là em Khang lại bảo anh: Sắp đến ngày giỡ em rồi đấy.
Sau này tôi tra lịch thì biết ngày 24/6/1950 là ngày mười sáu tháng năm âm lịch (Canh Dần).
Rồi anh nói tiếp: Hôm này đi tìm mộ em Khang, các cô kiếm ít hoa quả thắp hương cho mỗi chị em, người ta chết cùng nhau, mình chỉ hì hục đào tìm em minh thì người ta tủi. Phía trên mộ cô Khang là mộ chị liên lạc, cấp dưỡng cho đội du kích, người địa phương (cô Khang nhắc là Nguyễn Thị Bê) nên bảo gia đình chị ấy đến mà tìm. Chú Phương kiếm cho anh mấy cái bao (cháu Hằng hỏi bao gì ạ, vâng ạ) Bao Capstan để anh mời anh em. Bây giờ anh cũng chỉ huy trung đoàn đấy.
Bỗng cháu Hằng nói như ra lệnh: Đốt tiền đi sắp đi rồi đấy.
Tôi hỏi cháu:
 - Sao làm vậy?
Cháu nói:
 - Bác Sơn bảo.
Chúng tôi vội hỏi đôi điều về đời sống của anh tôi và em tôi.
Cô Khang nói: có lần em về thăm chị Nghĩa, chỉ đừng ngoài mà không vào được
(Chị Nghĩa là chị lớn nhất trong nhà của tôi).
Anh Sơn nói: Em bị chết trôi sông, đã có ai bắc cầu đâu mà hễ nhớ chị nhớ em thì chỗ nào cũng đòi vào. Bận sau đi với anh. Bây giờ, công việc ở đây đã xong, đi với anh đến nhà Quỳnh chơi
(Quỳnh là em út của chúng tôi, tui là út nhưng đã thành ông lão ngoại 60 rồi. Chỉ riêng cách xưng hô đó cũng đủ nói lên vị thế và tình cảm của người anh cả đối với thằng em út).
Nói rồi biến mất, cuộn băng ghi âm 90 phút cũng vừa hết.

Tôi nghe lại băng ghi âm nhiều lần. Quả thật, có nhiều điều bí ẫn do chính anh tôi nói mà tôi không kịp hỏi lại, nhưng qua tên những người trong gia đình được nhắc lại một cách ngẫu nhiên qua cách xưng hô, sự hiểu biết về tính cách từng người lúc còn sống, cách tâm sự và tâm tư tình cảm của người nói, tôi nhận ra đúng là anh tôi và em tôi. Người khác dù biết rõ gia đình tôi đến mấy cũng không thể sáng tác một kịch bản như thế, huống hồ là cháu Hằng, người tôi mới gặp lần đầu. Cháu chỉ đơn thuần đóng vai một người phiên dịch, chăm chú lắng nghe, hỏi lại cho đúng rồi nói lại. Cháu hỏi han vâng, dạ, trao đổi với người chết như nói chuyện với người sống đang ngồi trước mặt, hoàn toàn không phải là cô đồng nửa tỉnh nửa mê.
Nếu thừa nhận người đang nói chuyện đúng là anh trai tôi và em tôi thì không thể không thừa nhận: sau khi người ta chết đi vẫn còn lại cái gì đó mà ta quen gọi là linh hồn. Nhưng linh hồn là gì, tôi tự hỏi. Nó phải tồn tại dưới dạng vật chất nào đó thì cháu Hằng mới nhìn thấy và nhận diện được qua tấm ảnh. Nó phải phát ra tiếng nói ở một tần suất nào đó thì cháu Hằng mới nghe thấy và nói lại cho tôi. Đối với tôi nó là vô hình nhưng đối với cháu Hằng thì nó lại hữu hình. Đối với tôi nó là câm lặng, nhưng đối với cháu Hằng thì nó lại phát ra những âm thanh có thể nghe thấy được, những âm thanh chuyển tại đủ cả những sắc thái sống động của tình cảm, của tư duy, hệt như tiếng nói của người sống vậy.

Nếu linh hồn là một dạng vật chất có hình thức và khả năng phát âm thanh thì nói theo triết học – nó thuộc phạm trù “tồn tại” mang tính khách quan, chứ không phải thuộc về phạm trù “ý thức” mang tính chủ quan.. Nhận biết được nó hay không nhận biết được nó tuỳ vào khả năng của từng người. Cháu Hằng có khả năng nhận biết được nó mà tôi có quyên phủ nhận sự tồn tại của nó? Đối với tất cả những gì mà ta chưa có đủ khả năng nhận biết được đều vất cào cái sọt rác mê tín dị đoan, thì khoa học còn gì để làm, còn gì để khám phá.? Lâu nay tôi đinh ninh mình là duy vật, hoá ra chính mình lại là duy tâm chủ quan: “Cái gì ta cho nó tồn tại thì nó tồn tại, cái gì ta cho nó không tồn tại thì nó không tòn tại”, chỉ là mê tín dị đoan.
Lần đầu tiên trong đời tiếp xúc với linh hồn, tôi nhận ra như thế, hoặc suy ra như thế. Tuy nhiên cũng phải còn chờ vào kết quả cuộc đào bới kế tiếp mới kiểm nghiệm được những thông tin do linh hồn cung cấp là đúng hay sai.
Vùng đào bới tiếp lại trùng với vùng đào bới do anh Nhã chỉ dẫn. Vì vậy cũng là một dịp để kiểm nghiệm lại trận đồ bát quái của anh.
Hy vọng và hoài nghi lẫn lộn, tôi nóng lòng chờ đến hẹn của chàu Hằng để cùng đến La Tiến. Cuối cùng ngày ước hẹn cũng đã ấn định 17/8/1999

Ngày 17/8/1999 - Cuộc đào bới lần thứ hai.

Ngay sau khi nhận được điện của cháu Hằng, tức là bốn ngày trước khi tiến hành cuộc đào bới lần thứ hai, tôi cử chú Quỳnh cùng anh Tân Cương và bà Tiến làm các công việc chuẩn bị. Khi còn cách La Tiến 40 cây số, anh Tân Cương gọi điện cho anh Nhã. Anh rất mừng khi biết Hằng vào cuộc. Lần này anh cho anh Tân Cương một tín hiệu mười giờ hôm đó sẽ có hai con bươm bướm màu bay lượn quanh mộ rồi đậu lại , đánh dấu chỗ đó.
Đến nhà ông Điển đúng hẹn, anh Tân Cương ra gốc nhãn ngồi. Cái hố mà chúng tôi đào hôm trước nay đã đựoc lấp bằng. Một lát hai con bướm đen đốm hoa bay đến, rồi một con bay đi, một con đậu lại trên cành nhãn. Anh Tân Cương chiếu thẳng cành nhãn xuống đất, cắm một cây que đánh dấu lại, cành que cách chỗ tôi đặt quả trứng hôm trước hai mét ra phía bờ ao. Ông Điển đứng bên tường theo dõi, tủm tỉm cười. Vào trong nhà ông mới lể, sau lần đào bới hôm trước, ông mời “thầy” về cúng, “thầy” bảo mộ cô cũng nằm chỗ cây que đó.
Nghe anh Tân Cương thuật lại, tôi chỉ biết ghi nhận. Tất cả còn phải chờ kết quả cuộc đào bới kế tiếp. Nhưng nếu đúng thì thật kỳ lạ. Anh Nhã ơ tận Sài Gòn, làm sao điều đông được con bứom đến một điểm chỉ cách thành hố một mét? Điểm ấy đúng như anh chỉ đạo lần trước là phát triển về hướng nam, nhưng không phải về hường nam nửa mét như tôi thực hiên, mà xa hơn. Còn bà “thầy” vườn? Chẳng nhẽ đất nước này cũng có nhiều người có tài năng kì bí chứ không phải rặt một hạng người buôn bán thần thánh nhảm nhí.

Trong những việc tôi nhờ anh Tân Cương, có việc điều tra xem danh sách liệt sĩ của xã, có ai tên Nguyễn Thị Bê. Anh thất vọng kể lại, chẳng những lục sổ sách, mà còn đi hỏi rất nhiều cụ già trong làng, không đâu biết có một cái tên như thế, đối với tôi thì sự thất vọng càng lớn. Vậy là em gái tôi nói sai, cả anh tôi nữa, thậm chí cón nói cụ thể là chị ấy là liên lạc, là cấp dưỡng của đội du kích. Em gái tôi và anh trai tôi thì tôi biết là không thể nghi ngờ đựơc. Vậy dấu hỏi phải đặt vào người nói: có thật người nói là em gái tôi và anh tôi không?
Tối hôm 16/8 tôi không quên thắp hương và báo cáo với anh rằng sáng sớm ngày mai chúng tôi sẽ về La Tiến tìm mộ em Khang.
Đến nơi chị tôi theo đúng lời dặn của anh Sơn, bày hoa quả vào mâm đặt lên tường hoa, cháu Hằng khấn vái mời. Khấn xong, cháu cầm bó hương đi theo ra gốc vải (Cách gốc cây nhãn sáu met về hướng đông cả hai cây đều sát bờ ao), ngắm nghía rồi cắm hương xuống đất. Lấy bó hương là tâm, cháu vạch một cái hố hình chữ nhật để đào. Sau này cháu bảo tôi: khi cháu đang khấn thì thấy bác Sơn và cô Khang đứng ở gốc cây vải, cô vẫy cháu rồi chỉ chi cháu chỗ cắm hương, đầu và chân ngôi mộ.
Nhìn bó hương của Hằng tôi thấy nó cách bó hương cũ ba mét về phía bờ ao, nhưng lại lui về hướng tây đông như cái hố hôm trước mà đầu về hướng tây bắc, chân về hướng đông nam, sát gốc cây vải, nghĩa là gần như vuông góc với cái hố hôm trước. Cái hố mới nằm ngoài hình tam giác hôm trước, cạnh của nó là đáy của hình tam giác nối dài ra phía bờ ao.

Trong khi thợ đào chuẩn bị làm việc, Hằng đặt ảnh cô Khang dưới gốc cây vải nói:
-   Thưa cô, chỗ cô nằm, cháu đã vạch theo cô chỉ. Còn hài cốt thì như hiên trạng cháu nhìn thấy thì còn lại rất ít, khi bốc lên có thể mủn ra. Vậy xin cô cho phép bốc lẫn cả đất mang về. Nếu không lấy được đầy đủ thì xin cô cũng thông cảm cho.
(Sau này, tôi hỏi cháu nhìn thấy :hiện trạng hài cốt thật ư? Hằng nói: cháu nhìn thấy, hồi năm 1994, tìm hài cốt của 13 liệt sĩ ở núi Non Nước – Ninh Bình, cháu nhìn thấy hài cốt bị chôn vùi dưới lớp đất sâu 4,5m. Khi đào đến độ sau 3m không thấy gì mọi người đã nản. Nhưng cháu yêu cầu đào thêm vì cháu nhìn thấy hài cốt dưới độ sâu ấy)
Cô Khang nói :lần này nhìn thấy cậu Quỳnh là chị phấn khởi rồi, cậu Quỳnh mà đi thì chắc là được (lần trước Quỳnh không đi, Quỳnh là người tin vào trời phật). Còn anh Dung (tên thật tôi là Vũ Văn Dung) thì thần thánh anh ấy chẳng sợ, có khi chỉ nhiễu quan trần, còn quan âm chẳng ai giúp mình. Anh Sơn tức anh Nhung nhà mình (tên thật anh tôi là Vũ Văn Nhung) cũng ở đây suốt từ sáng. Anh cứ bảo mãi sau cháu Quỳnh chưa đến, anh trách cháu An, nếu nó mà kiên trì, bình tĩnh thì đã đưa cô về từ lần trước rồi (cháu An được uỷ nhiệm đi tìm mộ ngày thứ ba lần trước – “để thu dọn chiến trường” )

Cháu Hằng hỏi: Ai là Hậu? Cô gọi chị Hậu. Chị tôi vội chạy trong nhà ra,
cô Khang nói tiếp: - Chị xuống đây với em mà không ra với em, mà cứ ngổi trong ấy, hài cốt em thì không còn nguyên vẹn. Nhưng chị hốt cho em một nắm đất về quê mình thì em cũng mừng rồi. Ở đây tuy có nhiều chị em đồng đội nhưng không phải là ruột thịt, cả năm cũng chẳng có ai đến thắp cho một nén hương. Chẳng nhẻ ở đây quây quả nhà ông An mãi!
Bác Sơn nói cứ hốt cho bằng hết dù ít dù nhiều thì cũng là máu thịt em mình. Không bỏ vừa trong tiểu thì đắp lên mộ cho em. Cái con Uyên là người hợp với cô nhất, được cô cho nhiều lộc nhất, đang lẽ hôm nay nó phải đi mới phải (Uyên là con gái út tôi, nó đã đi hôm đầu tiên.
Anh Tân Cưong hỏi: Cô biết cháu là ai không?
Cô Khang nói tiếp: Nếu tôi không biết anh Cương thì hoá ra tôi vô tình quá. Anh lăn lộn với tôi nhiều.
 Bác Sơn bổ xung: Thằng Tuấn Anh chưa chắc đã lăn lộn với cô bằng anh Cương
(Tuấn Anh là thằng con thứ hai của tôi, nó sinh ra mấy ngày sau khi anh tôi hy sinh).
 Tân Cương hỏi lại: Ai an táng cô cô có biết không? Nhiều người không tin là thi thể cô có thể trôi dạt vào đây. Cô vừa nói đến ông An vậy ông An là ông nào, ở đâu?
 Cô Khang nói: Nếu có cách nào làm cho cụ Đặng Đình Giám sống lại thì gia đình mình khỏi mất công tìm kiếm. Rất tiếc là cụ đả ở âm phủ mất rồi. Em bị chúng nó ném xuống sông, khi xác nổi lên, gặp lúc triều cường, dạt vào một khúc quanh được cụ Giám vớt lên, kéo qua một cái rãnh nước rồi dừng lại. Cụ bảo: mấy vị chết ở đây, nếu đói khát, khi nào nhà ông An lên hương thì vào xin lộc.
Được chị động viên Quỳnh kể về quá trình tìm hài cốt của chị, trong đó có đoạn: Chị Tiến và chị Nhương báo cho gia đình mình đến nhận bộ hài cốt chôn ở gốc đa phía trên bến đò. Người ta bảo cô Chử Thị Dung ở Thái Bình đã tìm thấy bộ hài cốt của bố cô chôn cùng với người phụ nữ đó. Để xác mình em đã theo cô ấy từ Thái Bình lên tân Vũng Tàu. Nhưng cô ấy nói rằng chính cô ấy chưa tìm thấy hài cốt của bố cô ấy.
Nghe xong cô Khang nói: chị nói cho em biết cái mộ ở gốc cây đa ấy nếu là một nữ du kích mà nhận là chị thì còn được, đằng này không phải mộ một nữ du kích sau ngộ nhận thế được! Còn Chử Thị Dung, chính bố cô ấy kể với chị rằng em đã tìm gặp cô ấy. Ông nhờ chị nhắn với em nhắn với cô ấy đến tìm mộ bố mình. Bố cô ấy cũng nằm ở đây.

Rồi cô chỉ ngôi mộ dưới chân cái hố sắp đào. Đó chính là ngôi mộ của người đàn ông bị bắt từ Hải Dương về. (Sau này Hằng kể lại: người đàn ông lúc ấy đứng bên cạnh cô Khang, xưng tên và nói mấy câu, nhưng nói nhỏ quá, cháu nghe không rõ. Khi cô Khang nói lại cháu nghe mới rõ. Khi cô chỉ ngôi mộ cháu nhìn xuống thì không có đầu)
Đến đây cháu Hằng nói tiếp xin phép cô cho bắt đầu.

Đào hết lớp đất “vựợt thổ” thì cháu Hằng bảo ngừng đào. Cháu nhảy xuống hố lấy dầm gạt nhẹ những lớp cát đen. Chỉ hơn một gang thì vướng vào “thanh củi mục”. Nạy lên, thả vào nước thì nhận ra đó là khúc tre già, thịt tre đã bị phân huỷ hết nhưng đốt tre và xơ tre thì vẫn còn nguyên. Khúc tre dài hơn một gang tay, đường kính tương đối lớn, không thể tra vừa bất cứ loại xẻng nào hay cuốc nào, chỉ có thể tra vừa cái thuổng, có thể loại thuổng hình lưõi mai (mặt phẳng, bề ngang nhỏ hơn lưõi xẻng nhưng dầy hơn lưõi xẻng)
Mọi người đều kinh ngạc khi biết thông tin về cái thuổng đã được thông báo trước. Riêng tôi thì mừng khôn xiết, vậy là thông tin đáng tin cậy nhất để nhận biết nấm mộ này đích thực là em gái tôi. Cái thuổng đã được vùi chôn dưói đất 50 năm, người đời không thể nguỵ tạo ra nó được. Dấu hiệu đó lại đựoc linh hồn mách bảo cho tôi chín ngày trước khi mộ được khai quật, người đời không ai nhìn thấy mà mách bảo được. Còn sư chính xác đạt đến mức chi tiết. Thú thật khi nghe anh tôi nói đến cái thuổng tôi nghi ngờ, hoặc là anh tôi nhận định sai hoặc là cháu Hằng dịch sai. Vì người ta đào huyệt phải dùng mai, xẻng, cuốc, chứ ai lại dùng thuổng? Lúc ấy tôi nghĩ đến loại thuổng thông dụng nhất là loại hình vũm để đào gốc cânhưng, chứ không nghĩ đến loại thuổng hình mai dùng để đào đất, tác dụng giống như cái mai nhưng khoẻ hơn cái mai. Loại thuổng này cũng có nơi gọi là mai.
Sau khi tìm thấy cái thuổng, chỉ cần gạt vài lớp cát mỏng là thi hài em tôi hiện ra. Khi chôn người ta đặt em tôi nằm nghiêng, người hơi cong, mặt hướng ra vụng Quạ, đầu hướng về phía Tây Bắc, chân hướng về phía đông nam. Trên sọ là một mảng tóc đen nhánh, rồi đến đốt xương cổ rất rõ. Nhưng gặp không khí thì tóc vụn ra ngay nhưng đốt xương nguyên vẹn gãy ra như những chiếc bánh quy ngấm nước. Cháu Hằng hỏi cô Khang: Răng cô đâu, để cháu mang đi đãi. Cuối cùng thu được năm chiếc răng. Tôi xem đúng là răng trắng nhưng do ngâm trong bùn nên ngả màu xám và đen xĩn. Theo đúng mệnh lệnh của anh Sơn, chúng tôi bốc tất cả số bùn mang theo hình người nằm cong bỏ vào túi mang về. Cháu Hằng tìm mãi không thấy chiếc còng sắt, cháu hỏi cô Khang, cô cũng không chỉ được. Tôi nhận định có thể nó đã rỉ ra thành đất sau 50 năm ngâm trong bùn.

Lúc này cháu Hằng không dịch, nhưng hôm sau cháu nói với tôi: Lần này đi tìm mộ cô Khang, cháu thương cô quá. Lúc tìm được răng rồi, mấy người trên miệng hố nhắc cháu tìm móng tay. Cháu bèn hỏi móng tay cô chỗ nào, cô chỉ cho cháu.
Cô giơ hai bàn tay lên trước mắt cháu nói: chúng rút hết móng tay cô rồi còn đâu mà tìm!
Tôi vô cùng kinh ngạc vì điều này chỉ mình tôi biết. Sau khi em tôi bị giặc sát hại, huyện uỷ Phù Cừ có gửi riêng cho tôi một báo cáo gửi lên cấp trên (trước đó tôi là phó bí thư tỉnh uỷ Hưng Yên, có nhiều gắn bó với huyện Phù Cừ) kể rõ em tôi bị bắt, tra tấn và bị giết như thế nào. Trong những cực hình mà địch sử dụng có việc dùng kìm rút hết móng tay em tôi rồi cắm kim vào đó, đí diện vào hai đầu vú, thọc gậy vào âm hộ, treo ngược lên cành cây mà đấm đá. Tôi không muốn một ai khác trong gia đình phải chịu cảnh thương xót như tôi, vì vậy đã dấu kín những tin này. Nay được cháu Hằng kể lại tôi mói tin chắc đích thực người nằm dưới mộ là em gái tôi.

Cháu Hằng lúi húi dưới hố chỉ đạo mấy người giúp việc, thỉnh thoảng lại nhô đầu lên nói chuyện với những người trên miệng hố. Bỗng Hằng nói có một cụ cứ tủm tỉm ngồi nhìn, không biết phải cụ Giám hay không, rồi cháu Hằng cất giọng lễ phép nói: - Cháu chào cụ ạ. Cụ cho phép cháu được biết quý danh.
Lắng nghe hồi lâu Hằng nói như reo lên:
- Cụ An!
Rồi Hằng giới thiệu về mình cùng với gia đình tìm hài cốt cô Khang, đề nghị cụ giúp đỡ.
Cụ An nói: Tôi là hàng xóm, nhà tôi ở vệ đê bên kia đầm, lần nào các bác về đây tôi mà chả biết. Tôi nhớ đêm hôm ấy, vào lúc gà gáy canh hai, ông Giám qua nhà tôi hỏi mượn cái mai. Tôi hỏi để làm gì, ông Giám: “suỵt, để chôn người chết trôi”. Tôi nhìn ra thì thấy một cái xác cụt đầu, biết ngay là cán bộ cách mạng. Ở chỗ kia kìa, có cái rãnh nước, ông Giám kéo mấy cái xác vào rãnh nước, đến đây là chân ruộng mạ. Ông Điển mới ra ở đấy thôi, chứ ngày ấy ruộng mạ thuộc người khác.
Cháu Hằng đưa ảnh cô Khang hỏi cụ có nhận ra người chết không.
Cụ An nói: Bà này là thân nhân của một ông cán bộ trước là tỉnh uỷ ở đây. Nhưng chôn cất như thế nào, thì cả tôi, cả ông Yên, ông Trọng đều không biềt gì đâu. Chỉ có ông Giám mới bíêt thôi, để tôi đi tìm giúp ông Giám.
Một lúc lâu, cụ An đi cùng với cụ Giám về, Hằng nói nhỏ: cụ này già thế nhỉ. Rồi Hằng tự giới thiệu và nêu ra lời đề nghị nhận diện người chết qua tấm ảnh, cái còng để chỗ nào?
Cụ Giám nói: Đêm tối tôi chỉ thấy loáng thoáng thôi. Xác ngâm lâu đã trương lên rồi, mặt mũi thì nhìn không rõ. Tóc thì không vấn lên như thế này đâu mà cắt ngang gáy như cô bây giờ. Nhưng xoã xựot dưới nước. Lần ấy tôi đem về đây không phải một người, mà ba người cơ. Tôi kéo người phụ nữ lên trước cứ thấy vướng. Thì ra tay trái cô ấy xích vào tay phải người đàn ông. Khi chôn thẳng chẳng lẽ lại chôn hai người một hố, tôi tuột tay một người ra khỏi cái vòng. Tôi chôn người phụ nữ ở đây, còn người đàn ông thì ở chỗ đằng kia. Sức tôi chỉ kéo được đến thế. Khi chôn thì xác bị chói đã cứng, không nắn thẳng ra được đành đặt hơi nghiêng, mặt hường ra sông cho mát mẻ. Còn người phụ nữ nữa tôi chôn ở góc kia (cụ chỉ ra gốc nhãn) nhưng bây giờ đã tụt xuống ao rồi. Hình như lúc chết bà ấy có chửa.

Tân Cương nói: Một số người không thể hiểu nổi tại sao xác chết trôi sông lại có thể trôi vào được đến đây.
Cụ Giám nói: Con mẹ Tiến cứ mồm năm, miệng mười, chứ làm sao nó biết được bằng tôi. Ở ngoài kia nước cả, không đem vào đây vùi thì làm sao đựơc?
Cụ nói tiếp: Điều này thì tôi nghe phong thanh thôi. Tụi lính dõng đồn bảo người phụ nữ bị giết đêm hôm đó là bà bé của tay xếp bốt.
Cụ An cãi lại: Ông chỉ được cái ăn no vác nặng, chẳng hiểu gì hết. Có lần chôn một anh bộ đội ông lại bảo là thằng lính dõng. Tôi thì không được kéo xác như ông nhưng chuyện này thì tôi biết rất rõ. Có một người phụ nữ du kích bị bắt, thằng xếp Bách dụ làm vợ bé không được nó đã giết đi. Ở bốt này có một thằng quan thầy ngưòi Pháp, còn thằng Bách tuy là tay sai nhưng được goị là xếp, thằng Bách lấy vợ người La Tiến nên dân làng biết rõ về nó.
Trời đã xế chiều. Mọi ngưòi hối hả thu dọn.
Hằng nói: - Bác Sơn bảo còn cái chân của cô, moi sâu mà bốc. Bác bảo cứ bình tình! Sáng giờ bác đã giải quân canh phòng từ đầu làng rôi, không cho phép quấy rối (Tôi không biết thực hư thế nào nhưng lần đào bới trước có cả trăm người vây vòng trong vòng ngoài, còn hôm nay chỉ thấy có mấy đứa trẻ)Bác bảo được bà chị xuống với em chẳng được việc gì chỉ ngồi khóc.
Hằng cải chính: - Bác Sơn nói đến bà chị - Bác Nghĩa. Từ nãy giờ bà già cứ ngồi khóc lóc: nhà có sáu chị em gái ai nấy đều có phận, đâu đến nỗi nào, riêng em tôi giỏi giang xinh xắn nhất thì đến nổi này! Không tìm được xác em tôi, tôi chết cũng không nhắm mắt được. Bây giờ tìm được em thì mình cũng là người thiên cổ rồi.
Bất chợt nghe thấy con số sáu, tôi vội bấm đốt ngón tay: sáu hay năm nhỉ? Đúng là sáu.
Bác Sơn như hiểu ý anh Tân Cương nói: Cho cái cô Năm nhà tôi xuống đây chỉ được cái bù lu bù loa, chẳng cho ai làm gì, tính con ấy nó vậy!
Cô Khang nói: sau lần gặp em, ông anh tôi đã về bốc cátlập ngay thành bảy bát hương, mỗi người một bát! Đúng là một cuộc cách mạng với ông anh tôi! Em Khang cảm động ghi nhận tấm lòng của anh Phương và chị Thuỷ.
Cụ An nói: Bà cô là liệt sĩ sao không làm lễ truy điệu rồi hãy mang về quê?
Bác Sơn nói hôm nay cập rập quá, gia đình chuẩn bị không kịp. Hôm nào đưa về nghĩa trang liệt sĩ của Huyện làm lễ truy điệu.
Cô Khang nói: Cậu Quỳnh còn giữ giấy tờ, bằng khen của chị không?
(Quỳnh đáp: bằng khen và huân chương của chị em vẫn còn giữ). Hôm này làm lễ truy điệu của chị cậu nhớ mang theo.
Tôi thật không ngờ người chết năm mươi năm mà vẫn còn quan tâm đến những vinh dự của mình nơi trần thế.!
Hằng nói: - Cô cười bảo: Cụ Giám ạ, cụ nói oan quá, đã được làm bé ngày nào đâu! (mọi người ai cũng cười). Nhưng cụ nói đúng đấy. Ngày xưa ai cũng gọi là cô Khang tóc dài, nhưng khi bắt chúng cắt hết tóc. Trong việc chôn cất các liệt sĩ ở đây, cụ là người có công nhất. Chúng tôi rất biết ơn cụ.
Công việc thu vét hài cốt xong xuôi thì mặt trời sắp lặn. Mọi người vây quanh gốc vải, nơi đặt bàn thờ tạm. (Sau này Hằng kể lại: suốt ngày cô Khang và bác Sơn quanh quẩn ở đó, buổi chiều thì bác Nghĩa cũng ngồi đó ôm lấy tấm ảnh, cụ An và cụ Giám thì ngồi xa hơn về phía tường hoa)

Cô Khang nói lời cảm ơn với gia đình ông Điển, nhờ bác Đạt chuyển lời hỏi thăm đến chị Nhường, chị Tiến.
Nay tôi về Mỹ Hào quê tôi, về với anh tôi, nằm lại đây chỉ còn lại một bộ hài cốt, gia đình người ta sẽ đến bốc về. Chỉ còn chị Bê, hài cốt không có gì. Nhờ bác Điển hương khói cho vong hồn chị, chị sẽ phù hộ cho, Hồi đi hoạt động chị lấy tên là Nguyễn Thị Bê nhưng tên thật là Nguyễn Thị Út (mấy người làng ồ lên! thế mà tìm mãi!)
Chúng tôi đưa hài cốt em về nhà và hai hôm sau, đưa về nghiã trang liệt sĩ của huyện, có mặt đông đủ họ hàng nội ngoại. Sự xúc động sau khi đón ngưòi thân sau năm mươi nam cách biệt xen lẫn với niềm tự hào về người em gái của dòng họ đã hiến cuộc đời mình cho cuộc sống ngày hôm nay.

MÒ TÌM TRONG BÍ ẨN
NHỮNG THÔNG TIN ĐÁNG TIN CẬY
 
Từ hôm gặp được anh Nhã đến hôm bốc được hài cốt là một hành trình mò tìm trong bí ẩn. Những thông tin do anh Nhã đưa ra đối với anh cũng là điều bí ẩn; trúng hay trật chính anh cũng không biết. Còn linh hồn, chỉ có cháu Hằng nhìn thấy và nghe thấy. Cháu nói lại những điều cháu nghe, còn thực hư thế nào cháu đâu có biết.
 Cuộc hành trình đầy bí ẩn đã buộc tôi phải nhờ đến hai nhà ngoại cảm nổi tiếng, mỗi người một phương pháp: vẽ mộ và gọi hồn. Cả hai đều đưa tôi đến cùng một kết quả.
 Hai mươi bốn ngày mò tìm trong bí ẩn, chỉ đến ngày cuối cùng – ngày bốc mộ - mới kiểm chứng được những thông tin. Tập hợp các thông tin lại, tôi được một hệ thống thông tin đáng tin cậy, một số có thể xem là vật chứng, bằng chứng.

Những thông tin thu đươc qua các linh hồn:

1. Điều đầu tiên đặt ra với tôi: Có đúng là những linh hồn người thân đang nói chuyện với tôi không? Cháu Hằng nhận dạng được các linh hồn, cả những lúc cười, cả vẻ buồn vui. Linh hồn cô Khang và bác Sơn được cháu Hằng nhận diện qua ảnh, còn tôi không nhìn thấy, tôi kiểm tra bằng những điều linh hồn nói ra.
 
Hôm đầu tiên gọi hồn, lòng tôi đầy nghi ngờ, tôi thủ sẵn trong túi tấm ảnh của anh Sơn, định bụng sẽ đưa ra hỏi linh hồn, Nhưng ngay khi nhìn thấy cô Khang, cháu Hằng đã nói với tôi là có một người đàn ông, một thanh niên đi cùng với cô. Nếu là một cô đồng gà mờ thì dại gì mà “đẻ số” cho chính mình như thế? Tiếp đến, cô Khang nói ngay người thanh niên đi cùng em chính là anh Sơn đấy. Vậy là tôi đã kiểm tra được linh hồn cô Khang qua anh Sơn và không những thế nhờ cháu Hằng nhận diện cả hai linh hồn qua ảnh.
 Ngày đầu tiên, hai linh hồn nhắc đến năm người trong gia đình tôi, với sự hiểu biết rất chính xác về tình cách của từng người. Ngày thứ hai tức ngày 17, hai linh hồn nhắc đến mười người trong gia đình tôi, cũng với sự hiễu biết chính xác như thế. Cũng cách xưng hô cũng thể hiện rất đúng vị thế, thái độ, và tình cảm của người nói và người nhắc đến.
Các con tôi, có ý kiến nói: Bích Hằng đã điều tra về gia đình mình từ trước rồi. Sự nghi ngờ đó, tôi đã biết vô căn cư, mặc dù cò điều tra đi nữa cũng không thể đặt vào miệng người nói mà không phạm sai lầm.
Ngoài những người trong gia đình cô Khang nhắc đến chị Tiến, chị Nhương là những người quen biết cũ, nhắc đến anh Tân Cương, anh Đạt là những người không quen biết nhưng đã góp sức vào việc tìm mộ gần đây.
Ngày 17, xuất hiện bốn linh hồn nữa. Lần này thì không có ảnh để nhận diện. Nhưng những điều mà linh hồn nói ra phải thừa nhận là đúng như người chết đang nói. Bà già ngồi một chỗ khóc than kể lễ về sáu chị em gái, đúng là chị cả của tôi - chị Nghĩa. Cụ An là người cho mựơn cái mai và chứng kiến cuộc chôn cất, cụ Giám là người chôn cất, mỗi cụ nói ra những điều mà thể hiện đúng tư cách của mình, Cả linh hồn của người đàn ông họ Chử, tuy nói không nghe rõ, nhưng nhờ cô Khang dịch lại nói với chú Quỳnh nhắn với con gái ông ở Vũng Tàu. Khớp lại nhừng điều mà linh hồn đã nói ra thì đều xác nhận hài cốt bốc lên đúng là em gái tôi.

2. Cái thuổng là một vật chứng xác nhận thông tin, mà linh hồn anh tôi cung cấp đồng thời xác nhân ngôi mộ đúng là mộ em tôi.

3. Răng trắng chuyển sang màu đen xỉn là một vật chứng xác nhận thông tin của linh hồn em tôi, đồng thời xác nhận đúng là hài cốt em tôi.
 
4. Thông tin của em tôi về chị Nguyễn Thị Bê, khi biết được tên thật là Nguyễn Thị Út, đã được xác nhận, chị nằm trong danh sách liệt sĩ của xã.

5. Thông tin của em tôi bề cái còng sắt khoá tay em tôi với tay người đàn ông đã được xác nhận qua lời cụ Giám, tuy nhiên vật này đã bị rỉ ra thành đất

6. Thông tin của em gái tôi về vị trí ngôi mộ cách cái hố đào lần trước 3 bước chân. soải dài ra bờ ao đã đựơc xác nhân trên thực tế. Thông tin của em tôi về ba ngôi mộ sát gần nhau, gần như nằm trên đường thẳng, trong đó mộ em tôi nằm giữa, điều này khớp với chỉ dẫn của cụ Giám.
 
7. Thông tin về người dân vớt xác “thực ra là dân phòng giả dạng”, điều này khớp với thành tích kháng chiến mà cụ Giám nhận được, đồng thời khớp với lời kể của cụ Yến về vai trò mà làng giao cho cụ Giám.
 
8. Buổi sáng (ngày 17), khoảng mười giờ cô Khang nói rằng người vớt xác là cụ Đặng Đinh Giám, thì buổi chiều khoảng ba giờ, chính cụ Giám xuất hiện, kể về việc cụ đã vớt và chôn thế nào.

9. Buổi sáng cô Khang kể lại việc cụ Giám dừng lại bảo: “khi nào nhà ông An lên hương thì vào mà xin lộc”, rồi thì buổi chiều cụ An xuất hiện nói về cụ Giám vào mượn cái mai, rồi kéo cái xác qua ruộng mạ như thế nào.

10. Khi xem ảnh cụ Giám bảo người phụ nữ mà cụ chôn cất không để tóc dài như trong ảnh mà tóc đến gáy như cô Bích Hằng. Cô Khang đã xác nhận đúng là bọn địch đã cắt tóc cô. Mớ tóc mà trùm lên sọ chúng tôi thấy được cũng là tóc ngắn.
 
11. Cụ Giám tả lại khi chôn cụ đã đặt cái xác hơi nghiêng vì không nắn thẳng ra được, mặt hướng ra sông cho mát mẻ. Trước đó, chúng tôi tìm thấy hài cốt ở tư thế ấy.

12. Cô Khang kể với cháu Hằng về móng tay cô. Điều này đối với tôi là một bằng chứng vô cùng quý giá để khẳng định hài cốt là em tôi.
 
13. Cô Khang kể với cháu Hằng về việc ông anh bốc cát lập bảy bát hương. Điều này tuy chỉ là tiểu tiết nhưng chứng tỏ linh hồn em tôi biết việc tôi làm, kể cả việc tôi nhồi cát vào bảy bát hương trước đó.

Nhìn lại cái “trận đồ bát quái” của anh Nhã:

Với những thông tin đáng tin cậy thu nhập được qua các linh hồn, kết hợp với thông tin do dân làng cung cấp qua cuộc điều tra của chúng tôi, tôi nhìn lại trận đồ bát quái của anh Nhả. Mọi thông tin anh cho đều đúng, nhưng không sắp xếp theo một trật tự logic nên khó hiểu, rối mù như một trận bát quái. Bây giờ việc đã thành tôi hiểu nó như sau:
 
1.Trước tiên phải tìm cái vụng xoáy. Chính nhờ cái vụng này mà xác em tôi khi còn chìm dưới đáy sông, đã bị cuốn vào. Cuối tháng sáu đang là mùa nước, mực nước sông Luộc chưa lên đến mức báo động, thường cách mặt đê chỉ vài mét. Lúc xác nổi lên gặp lúc triều cường thì không trôi tuột đi mà trôi vào một khúc quanh của đê. Cái vụng xoáy đó chính là vụng Quạ. Khúc quanh của con đê cũng ở đó.
 Vào mùa nước thì giải đất bãi ngoài đê, kể cả cây côi đều ngập chìm dưới nước. Không thể chôn trên đất bãi đựoc, mà kéo xác qua đê vào đồng. Nhưng đến chân đê lại là một vùng nước trũng, tháng sáu đang là mùa mưa, ruộng trũng bị ngập nước, vì thế phải kéo xác vào vùng chân mạ cao hơn.

2. Ông Giám kéo ba cái xác qua đê không mấy khó khăn gì, vì mặt nước gần sát mặt đê. Nhưng nhà ông ở mãi cuối làng, cách đó một cây số, ông phải tạt vào nhà ông An để mượn cái mai. Khi dừng lại ông nói với cái xác vhết về việc xin lộc. Ông An mà anh Nhã nói tôi, không phaỉ là anh An – con đã tiếp chúng tôi mà là ông An bố, tức cụ An, cụ đã mất cách đây bốn mươi năm. Cái quán ông An không phải là cái nhà anh An bây giờ, ảnh chỉ mới ra đó chừng mười năm nay thôi. Bố mẹ anh vẫn ở cách đó ba trăm mét, sát mép có cái đầm sen về phía tây. . Ông làm ngề lái đò ở La Tiến, còn bà làm hàng xáo và bán bánh đúc. Cái nhà tranh lụp xụp của ông bà đồng thời là cái quán bán bánh đúc.
 
3. Mượn được cái mai rồi ông Giám đi trên con đường bờ vùng, còn xác thì kéo trên cái lạch nước gần nhà ông An, đến cái cống ở cửa chùa, để đến vùng chân mạ nay là đất của cụ Nhờ và ông Điển. Con đương bờ vùng và cái lạch nước nay đã biến mất trong vùng cái đầm sen. Cái cống lấy nước vào ruộng mạ thì nay vẫn còn, nhưng dân làng đã ngăn cách nó với cái đầm sen, nó không còn tác dụng lấy nước vào ruộng mạ nữa.
 
4. Hồi cải cách ruộng đất vợ chồng bà Nhờ được chia một mảnh ruộng mạ của địa chủ mà nay là đất của ông bà Điển. Năm 1969, ông Điển được hợp tác xã chia cho một mảnh đất để làm nhà ở. Mấy nam sau bà Nhờ và nhiều nhà trong vùng được chia đất ở. Đó chính là cái xóm mới dân mới ra ở khoảng 20 năm. Mộ nằm trên đất cô Nhương, đúng ra là cô Nhờ. Cái âm mà Nhã nghe lơ lớ là như Nhường, Nhượng, Nhương thực ra là Nhờ - một cái tên rất quê nhưng cũng rất ít gặp.
 Đường xá mà anh Nhã vẽ trên bản đồ thì anh Đạt và cụ Yến nhận ra ngay nhưng cụ Yến nhận xét nó được vẽ theo đường ngày xưa, ang áng như bây giờ thôi.
 
5. Tât cả những thông tin đến với anh Nhã đúng như cách diễn đạt cách đây năm năm, sớm nhất cũng là hai mươi nam, Những thông tin đến với anh không theo trình tự thời gian và cũng chẳng có mối liên kết nào giữa các hiên tượng, thành thử có lúc tôi nghĩ đó chỉ là “trận đồ bát quái” do anh nghĩ ra.
6. Những dấu hiệu và tín hiệu cũng rất đúng, nhưng lại là hiện tượng mới xảy ra, đang sảy ra hoặc sắp xảy ra. Cái gốc cây đổ là cây nhót mà ông Điển mới chặt, nhưng chưa đánh gốc. Năm cây cỏ dại và mười bông hoa màu tím nhạt thì sớm nhất cũng chỉ cho ra hoa được một tuần trước đó. Rồi bé gái mặc áo xanh, con chó vàng nằm một chỗ như ôm, rồi cái nhà 4 mặt đều sơn trắng lốp, trươc nhà đầy hoa đỏ… Tất cả đều đúng, nhưng tại sao anh Nhã lại trúng thế, chính anh cũng không hiểu thì làm sao tôi hiểu được.

7. Cái bản đồ anh Nhã vẽ sau này tôi mới hiểu chỉ dùng để định hướng thôi, không xem là bản đồ địa chính. Có những chỗ rất đúng, vẽ chi tiết, rẽ trái 60m, rồi rẽ phải 45 mét. Nhưng cái quán ông An thì không nằm cạnh đường cũngkhông nằm cạnh ngã tư, mà nằm ở bên kia một cái ao to, tuổi tác của cô Nhường, ông An cũng chỉ áng chừng không chính xác.
 
8. Địa điểm của ngôi mộ rất đúng nhưng chỉ đúng trong một hình vuông có cạnh năm năm. Ngoài hình vuông đó sẽ chạm vào hai ngôi mộ khác Trong khoảng diện tích 25m2 đó phải đào một cái hố rộng 2,5m2 quả là không dễ gì trúng ngay. Khi vẽ bản đồ anh ghi mộ nằm cách cây đổ bốn mét. Nếu đào như thế về hướng đông đông nam thì trúng. Nhưng anh hướng dẫn về hình tam giác thì chỉ còn cách gốc cây đổ 1,5m. Khi chỉnh mộ anh bảo phát triển về hướng đông đông nam. Lần thứ hai với sự chỉ dẫn của đôi bướm màu, thì tiến về phía đông nam là đúng hướng. Nhưng nếu đào phần cuối thì mới chạm đến đầu hài cốt. Phải đào một cái hố thứ ba quay ngang theo hướng tây ( không đọc rõ chữ) đông nam, và lùi hẳn về hướng đông hai met, lấy dây hoa tím chiếu thẳng ra bờ ao làm cạnh hố, mới trúng được hài cốt. Qua đây tôi hiễu tại sao anh Nhã nói: chỉnh mộ là một quá trình khó khăn đấy”. Thực tình nếu phải đào thêm cái hố thứ hai thì niềm tin bà hy vọng mong manh của tôi tin vào con đưòng thần bí sẽ bốc hơi hết, không còn gì để đào tiếp cái hố thứ ba! Không nhờ được cháu Hằng theo con đường gọi hồn thì bao nhiêu công sức của anh Nhã và của tôi đều bỏ phí, xem như rơi vào tỉ lệ trật.
 
9. Về độ sâu cái hố phải đào thì chỉ dẫn của anh Nhã rất đúng. Chính ở độ sâu 1,5m chúng tôi bốc được hài cốt. Nhưng khi chỉnh mộ anhlại yêu cầu đào sâu hơn nữa, phải chăng chính anh cũng đang mò mẫm sự bí ẩn?

KHÁM PHÁ SỰ BÍ ẨN

Hài cốt em tôi đã được tìm thấy nhưng những con đường đưa đến kết quả ấy thì vẫn là bí ẩn. Khám phá những điều bí ẩn ấy không phải dễ dàng. Tôi chỉ qua thể nghiệm của riêng mình mà để tìm một số vấn đề, một số câu hỏi để những chuyên gia về lĩnh vực ấy xem xét.


1. Tôi có căn cứ để tin rằng đã gặp linh hồn anh tôi, em tôi, chị tôi cả linh hồn cụ Giám là người chôn cất và linh hồn cụ An là người chứng kiền. Cháu Hằng đã nhận dạng được linh hồn qua tấm ảnh, thậm chí nhận diện được linh hồn qua tấm ảnh. Như vậy linh hồn phải tồn tại dưói dạng vật chất nào đó, có hình thù, có khả năng phát ra tiếng nói. Đã là một dạng vật chất thì vật lý, hoá học, sinh học, với những phương diện quang học và điện tử tinh vi hẳn sẽ có ngày tìm ra. Các nhà khoa học Việt Nam có thể đóng góp gì theo hướng đó?

2. Tôi nhận thấy linh hồn người chết vẫn có những biểu hiện tình cảm, vui, buồn, quan tâm, ước muốn (thậm chí giận dữ như cụ Giám, tranh cãi với cụ An), vẫn nhớ và kể lại những việc đã qua, kể cả việc đã xảy ra sau khi thể xác đã chết, vẫn theo dõi và đánh giá được những việc mà người sống đang làm. Như vậy linh hồn không phải là những vật vô tri, vô giácc mà là những vật thể sống, có tình cảm, có tư duy. Điều này đặt ra một loạt câu hỏi: Có một thế giới linh hồn ngoài thế giới con người đang sống không? Thế giới linh hồn hoạt động như thế nào, có khả năng tác động gì vào thế giới con người đang sống? Để đáp ứng mong muốn của linh hồn người thân, người sống dâng đồ cúng lễ, tiền bạc, đồ dùng hàng ngày (Dưới dạng vàng mã) là đúng hay nhảm nhí? Linh hồn có tiêu vong đi không hay tồn tại mãi mãi? Tìm lời giải đáp cho những vấn đề này, nếu chỉ dựa vào những suy luận xuông thì dẫn đến những tranh cãi bất tận. Vấn đề là chứng minh.

3. Hầu hết mọi ngưòi đều không tin có khả năng nhìn thấy linh hồn, nghe thấy tiếng nói của linh hồn, nhìn thấy hài cốt vùi dưới đất dầy mấy mét. Chỉ một số ít người như cháu Hằng có khả năng đó, khả năng đặc biệt ấy do cấu tạo sinh lý nào vậy? Y học nên quan tâm tìm ra lời giải đáp.

4. Nếu khả năng nhìn thấy linh hồn và nghe được tiếng nói của linh hồn có thể quy về cấu tạo đặc biệt về sinh lý của một số người thì khả năng nhận biết đựơc những thông tin bí ẩn của anh Nhã, anh Điển và một số người khác càng khó khám phá hơn nữa. Nhưng một khả năng giúp cho nhận dân tìm được hàng ngàn hài cốt liệt sĩ, chẳng lẽ không đáng bõ công tìm hiểu và khám phá?

5. Trong khi chờ đợi nghiên cứu thành công, thì cần có một chính sách, chế độ để những ngưòi có khả năng đặc biệt ấy phát huy tài năng nhiều hơn nữa vào việc tìm kiếm các hài cốt liệt sĩ là nguyện vọng tha thiết của hàng chục vạn gia đình. Tránh những lời bổ báng vội vã, tránh vơ đũa cả nắm, nhập cục tất cả vào số người buôn thần bán thánh, lợi dụng mê tín dị đoan. Càng nên tránh những thái độ thô bạo như: cấm đoán, bắt bớ, giam cầm. Mới chỉ cách đây năm mươi năm thôi, nhiều nhà nghiên cứu khoa học Liên Xô chỉ vì nghiên cứu gen di truyền mà đã bị tống vào nhà thương điên. Trên con đường khúc khửu của khoa học xảy ra biết bao nhiêu sự kiện đau lòng như thế, chẳng nên lấy đó làm răn ư?
 
THAY LỜI KẾT LUẬN

Trên đây tôi đã thuật lại câu chuyên như nó diễn ra, với những nguyên liệu thô của nó, tấtnhiên có gạt bỏ đi một số chi tiết rườm rà, một số câu nhắc đi nhắc lại. Tôi là việc này là vì:

Khi biết tôi tìm được được hài cốt em tôi (mà nhiều người biết vì gương hy sinh anh dũng của cô), nhiều bạn bè, người thân đến chúc mừng tôi và thắp hương cho người quá cô. Tất nhiên là tôi phải thuật lại chuyện, dù tóm tắt cũng khá dài. Tôi bèn nảy ý định viết thành văn để người nói và người nghe tiết kiệm được nhiều thời gian mà câu chuyện thì không bị cắt xén, giữ được tính chân thực.

Khi viết gần xong thì tình cờ tôi có dịp làm quen với Giáo sư Đào Vọng Đức, Thiếu tướng – Phó giáo sư Nguyễn Chu Phác là những người phụ trách trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người. Biết được mục tiêu nghiên cứu của anh tôi sẵn sàng gửi câu chuyện gia đình của tôi cho các anh, để trung tâm sử dụng như một tài liệu tham khảo. Với ý nghĩa đó tôi viết thêm đoạn – “Khám phá sự bí ẩn?” – hy vọng những lời bàn chầu rìa của những người ngoại đạo về lĩnh vực này (tôi chĩ là một nhà kinh tế) có chút gì bổ ích cho công việc của các anh chăng?



Hà Nội tháng 12 năm 1999


Giáo sư Trần Phương

Chiểu theo yêu cầu của anh em chiến sỹ ta tôi xin post lên đây một bài tìm mộ bằng ngoại cảm nữa mà tôi đọc được trong cuốn tập ký "Trả lại tên cho liệt sỹ khuyết danh "
 
ĐI TÌM MỘ LIỆT SĨ NGUYỄN THANH TÙNG


Tôi có anh trai là Nguyễn Thanh Tùng, sinh năm 1952, nhập ngũ tháng 05/1971, đi B tháng 12/ 1971 đơn vị C5 D2 E48 F320 QDD3 và hy sinh ngày 04/09/1972 ( theo giấy báo tử của anh hy sinh tại chiến trường miền Nam ).Qua tìm hiểu từ thông tin từ bạn bè cùng chiến đấu với anh , được biết thêm là ngày 04/09/1972 trong một trận chiến đấu ác liệt tại quốc lộ 19 địa phận nông trường chè Bầu Cạn, Gia Lai, nhiều cán bộ và chiến sĩ đã hy sinh. Trong khi đó anh Tùng được giao nhiệm vụ đi trinh sát để tìm cách liên hệ với các đơn vị bạn để hỗ trợ cho chốt mà anh Tùng và đơn vị đang chiến đấu .Khi đang làm nhiệm vụ anh Tùng và một số anh em khacđều bị giặc bắt.
Sau ngày giải phóng miền Nam, thống nhất giải phóng dân tộc, mà bây giờ hài cốt của đất nước, gia đình tôi đi tìm phần mộ của anh nhưng không thấy. năm 1990 tôi và một  anh trai đã đi vào địa điểm  nơi anh Tùng hy sinh (nông trường Bầu Cạn, Gia Lai ) nhưng lại không có cách nào xác minh được hiện nay mộ anh ở đâu, trong đợt này tôi tìm được hồ sơ lưu trữ ở trung đoàn 48 ghi: “liệt sỹ bị mất tích trong khi làm nhiệm vụ”.Chúng tôi vào tìm trong tất cả các nghĩa trang của tỉnh Gia Lai, song không thấy phần mộ của anh mà chỉ có mộ một số bạn cùng quê đi cùng đợt với anh Tùng, ngoài ra không có thông tin nào khác, chúng tôi đành phải quay về.
Năm 1992, không đành lòng vì quá thương xót anh, anh ra đi bằng xương bằng thịt, anh hy sinh vì dân vì nước, anh hy sinh cho sự nghiệp anh chua biết ở nơi đâu, tôi lại quyết tâm đi tìm. Lần nay tôi đã hỏi người dân địa phương nơi mà anh hy sinh, song cũng không biết được thông tin gì mới hơn.
Năm 2007 tôi đến Trung tâm tìm mộ qua thông tin trên Internet và một số báo (an ninh thế giới ) tại số 1 Đông Tác, phường Kim Liên, quận Đống Đa, thành phố Hà Nội và được trả lời khoảng một năm sau mới đến lượt vì nhiều người đăng ký quá .
     Đến tháng 4/2008 , gia đình tôi nhận được thông báo: Ngày 05/05/2008 gia đình mang toàn bộ giấy tờ của liệt sỹ cùng đơn xin tìm mộ đến nơi làm việc của nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài tại km 26 quốc lộ 1A cũ thuộc xã Thắng Lợi huyện Thường Tín tỉnh Hà Tây để làm việc. Khi tới nơi gia đình có chủ động không cung cấp thông tin gì về liệt sỹ để xem khả năng của nhà ngoại cảm đến đâu. Nhà ngoại cảm đưa ra một số thông tin bố mẹ liệt sỹ Tùng đã mất cả rồi, anh Tùng chưa có vợ, chua có người yêu, gia đình đã đi tìm mộ anh ba lần rồi, lần cuối anh trai đi tìm. Anh Tùng lính bộ binh, là trinh sát của đại đội, bị địch bắt sống và đánh chết rồi chôn cạnh sân bay dã chiến ngày xưa. Trong mộ anh không có kỷ vật gì,bên cạnh còn một liệt sỹ nữa. Sau đó, nhà ngoại cảm đưa ra một số câu hỏi về nơi liệt sỹ hy sinh, vì không biết nên chúng tôi đã cung cấp thông tin sai, sau đó nhà ngoại cảm chốt lại: Gia đình phải có nhiệm vụ tìm hiểu thêm các thông tin sống, sau khi kiểm chứng thông tin của tôi chính xác thì tôi sẽ hướng dẫn tiếp. Nếu không đành phải chịu vậy.
       Sau này tôi mới hiểu việc đi tìm mộ không có nghĩa là cứ giấu kín các thông tin để đánh đố nhà ngoại cảm là một sai lầm.Đối với nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài thì cần thông tin chính xác từ phía gia đình để làm cơ sở rút ngắn thời gian tìm kiếm phần mộ. Sau khi điện thoại hỏi đồng đội của anh tôi tại Gia Lai để kiểm chứng, những thông tin mà nhà ngoại cảm đưa ra là hoàn toàn chính xác.
       Vì chị Hoài bận đi công tác cho nên tôi đã gọi điện liên hệ nhiều lần mới gặp được chị. Hẹn ngày làm việc, hị Hoài vẽ cho tôi một sơ đồ nơi chôn cất liệt sỹ trong đó có hai ý chính: Một là, mộ anh Tùng được chôn bên cạnh sân bay dã chiến ngày xưa nay thuộc phần đất nhà anh Thoảng ( Thi… ); Hai là, tại đó có hai liệt sỹ anh Tùng nằm trên và một liệt sỹ nữa nằm phía dưới. Hai liệt sỹ bị địch diết nên không có di vật gì, hài cốt bị đốt, sau đó chị Ngọc Hoài dặn tôi:
Sau khi tôi vẽ cho sơ đồ, gia đình anh không được đi ngay mà phải nhờ người kiểm tra xem có khu vực và tên chủ đất có như thế không thì mới đi tìm. Gia đình phải tự  biết kiểm chứng những  thông tin, còn phần thông tin của tôi phải chính xác từ 70% tôi mới có  thể giúp được gia đình tìm được phần mộ. Vì chưa quy tập nên rất khó khăn,gia đình phải có niềm tin va có quyết tâm đi tìm mộ như “ tìm kim đáy biển ”…
      Về nhà tôi fax 2 sơ đồ vào Playcu cho bạn tôi là cô Chi, cô Chi nhờ anh Hiền - bí thư xã Bình Giáo để đi thực địa. Khi nhìn váo sư đồ của tôi, anh Hiền nhận ra ngay đó là nhà anh Bảy Thoảng, có người anh trai là Thi ( người Hải Dương đã định cư tại khu vực sân bay ) .Các anh chị rất sung sướng gọi điện cho chúng tôi vào ngay, vì sơ đồ đúng rồi!
       Ngày 28/05/2008 sau khi làm mọi thủ tục tìm mộ tai hiện trường theo hướng dẫn của chị Ngọc Hoài cung cấp. Khấn lễ xong tôi gọi điện vào cho chị, và chị nói luôn: Anh đã xác định cắm mốc để đào rồi còn gì, phía bên tay phải của anh có một cây ăn trái, phía bắc trước mặt có  một cành cây khô khoảng từ chỗ anh đến cành cây khô là 2,4 m anh cứ đào đi, liệt sỹ Tùng nằm ở chỗ đó rồi đấy !
      Những thông tin chị Hoài đưa ra chính xác 100% vì bên phải tôi độc nhất vô nhị là một cây sầu riêng ( vườn trồng toàn cây tiêu, khoảnh cách giữa chỗ tôi cắm tới chỗ cành nhô là 2,4 m.Chúng tôi rất mừng vì chị Ngọc Hoài nói quá chính xác nhưng cũng không hiểu bằng cách nào mà chị nói đúng như vậy .
       Sau khi đào theo hướng dẫn từ từ chỗ mốc tôi cắm về phía tây bắc, đến 11h chị Ngọc Hoài bảo chúng tôi nghỉ để chiều tiếp tục công việc tìm kiếm.
        Sang buổi chiều mặc dù liên tục tìm kiếm song vẫn chua thấy phần mộ, mọi người đã bắt đầu thấy chán nản, tôi gọi điện cho chị Ngọc Hoài và chị nói: Tôi đã hướng dẫn như thế mà anh chưa đào được, hình như nhà anh không biết xác định phương hướng thì phải, tôi không thể cung cấp thông tin gì thêm cho anh được nữa vì liệt sỹ không nói gì nữa và có lẽ anh nên kết thúc công việc tìm kiếm tại đây, lễ tạ trước khi về để tổ chức đi áp vong lần nữa rồi sau đó đi vào tìm tiếp.
          Tôi đang rất băn khoăn không biết nên như thế nào thì chị Ngọc Hoài điện vào hỏi:
-   Anh thắp hương thế nào và làm lễ ra sao ?
-   Tôi trả lời đã làm một lễ đầy đủ như bản hướng dẫn của chị
-   Chị Ngọc Hoài nói tiếp: Như thế không được rồi tôi nói ở dưới có hai liệt sỹ cơ mà sao anh làm có một lễ thì không bao giờ vong đồng ý đâu, anh làm ngay một lễ nữa để liệt sỹ giúp đỡ cho mà tìm phần mộ.
         Chúng tôi hối hả làm theo lời nhà ngoại cảm nói rồi gọi điện liên lạc với chị và xin chị Ngọc Hoài hướng dẫn tiếp, chị nói: Anh đã nhìn thấy ba cành củi khô chưa, chỗ đào trước anh đã đào sai lệch về phía bắc quá nhiều, còn từ chỗ đào cuối cùng tới chỗ cành củi khô cách 3,7m.Anh đo đi, liệt sỹ đang nằm ngay dưới cành củi khô đó.
         Cuối cùng chúng tôi đã tìm thấy phần hài cốt của liệt sỹ Tùng, cùng với liệt sỹ nữa trước sự thán phục của tất cả mọi người
         Trong khi chúng tôi đưa hài cốt lên, chị Ngọc Hoài điện vào hỏi: Anh định thế nào? Định đưa liệt sỹ về quê phải không? Nhưng liệt sỹ không muốn về; Theo tôi anh nên đưa cả hai người về nghĩa trang, vì các anh đã ở với nhau lâu quá rồi, không nỡ nào lại chia tay nhau. Anh nhớ cần phải mua nhiều thuốc, chè, kẹo để các anh ấy chia nhau.
   Một việc nan giải nữa là hai liệt sỹ đã cùng nằm bên nhau suốt 36 năm, anh  Thọ Trưởng phòng Lao động huyện, anh Hiền – Bí thư xã Bình Giao và gia đình tôi rất muốn đưa anh Tùng về quê mai táng cùng bố mẹ (khi còn sống bố mẹ tôi mong muốn điều này ). Tôi đang băn khoăn bàn tính thì chị Ngọc Hoài điện vào nói; Tôi biết anh đang muốn đưa liệt sỹ về quê theo nguyện vọng của bố mẹ lúc sinh thời thì chính anh phải thắp hương trình bày nguyện vọng của mình cới các liệt sỹ và sau đó anh phải làm một lễ chia tay giữa hai anh với nhau rồi mới được đưa liệt sỹ về quê nhà nghe tiếng điện thoại của chị Ngọc Hoài, chúng tôi vui mừng vì chắc là anh đã “ nhất trí ”đưa Liệt sỹ vô danh vào nghĩa trang huyện làm lễ truy điệu rồi làm lễ chia tay cho hai liệt sỹ.
   Trong quá trình đi tìm kiếm có lẽ do chị Ngọc Hoài ở xa, chúng tôi thì mất phương hướng Đông, Tây, Nam, Bắc (mặc dù có la bàn )song có điều tôi vẫn không sao lý giải được tại sao chị Ngọc Hoài lại có thể biết về liệt sỹ, cũng như phần mộ của liệt sỹ, mặc dù người liệt sỹ đó đã đi xa 36 năm, chị còn biết tâm tư tình cảm của các liệt sỹ bịn rịn lúc chia tay nhau. Chắc chắn là chị Ngọc Hoài đã tiếp xúc được với vong linh liệt sỹ Tùng – anh tôi.
   Điều băn khoan mà tôi không lý giải được, tôi chỉ còn biết là khâm phục về tài năng kỳ diệu trời cho của chị Nguyễn Ngọc Hoài. Thay mặt gia đình tôi xin chân thành cẳm ơn Nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài, Trung tâm tìm mộ số 1 Đông Tác, chị Trần Kim Chi, anh Hiền – Bí thư xã bình Giáo, Anh Thọ - Trưởng Phòng thương binh Xã hội huyện, anh Thắng – Cán bộ của phòng, gia đình anh bảy Thoảng (nơi có phần mộ của hai liệt sỹ ), cùng các anh Sơn, anh Tiến và nhân dân ở đó đã giúp tôi hoàn thành cuộc “hành trình ” tìm mộ anh tôi .
Nguyễn Hữu Tâm
Xóm 5 xã Phúc Thọ
Huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An
Số ĐT: 0383860221
0913274574
Theo cuốn sách : “ Trả lại tên cho liệt sỹ khuyết danh ”
Tập ký Nhiều tác giả của nhà xuất bản hội nhà văn 2008

“Tôi đọc những câu chuyện mà nhà ngoại cảm Nguyễn  Ngọc Hoài đã giúp rất nhiều gia đình đi tìm hài cốt liệt sỹ đã anh dũng hy sinh trong hai cuộc kháng chiến , thông qua nhà ngoại cảm biết bao điều bí hiểm kỳ lạ nhưng lại chính xác gần như tuyệt đối mà Nguyễn Ngọc Hoài đã thực hiện tiếp nhận được vong hồn của các liệt sỹ , để đưa các anh về với gia đình , quê hương , đó chính là tình người ,lòng người và cuộc đời ta có ...........
Nhà thơ Mai Hồng Niên
(Theo tập ký trả lại tên cho liệt sỹ khuyết danh -nhiểu tác giả của nhà xuất bản hội nhà văn 2008 )


   “ ĐÚNG LÀ CHÚ ĐÂY RỒI,
                                           CHÚ PHƯỢNG ƠI  !”                                     
 
                                                                                              Đinh Trần

Thông tin về liệt sĩ Bùi Xuân Phượng gần như chỉ có vẻn vẹn trong giấy báo tử ( năm sinh, quê quán, thời gian nhập ngũ, chức vụ, đơn vị, ngày tháng năm hy sinh, nơi hy sinh mặt trận phía Nam) có chăng gia đình chỉ biết thêm anh hy sinh ở khu vực Phước Long do một số đồng đội còn sống trở về cho biết trước khi anh hy sinh họ đã gặp anh ở đây.
Chỉ với thông tin như vậy, bằng tâm linh, nhà ngoại cảm Nguyễn ngoc Hoài đã giúp chúng tôi tìm, xác định chính xác mộ anh và hoàn thành viêc cất bốc hài cốt chỉ trong vòng hai ngày (6-7/9/2007).

NGƯỜI ĐI TÌM MỘ VÀ NHÀ NGOẠI CẢM CÓ TÂM TRONG SÁNG
       Bùi Văn Nam sinh ra không biết mặt cha. Lúc Nam chào đời cũng là lúc cha Nam đang trên đường vào Nam chiến đấu. Một năm sau (1969) cha Nam hy sinh. Mười năm sau (1979 ) mẹ Nam cũng bị đắm đò chết đuối trên dòng sông Hồng không vớt được xác. Ba anh em Nam được bà nội nuôi nấng, bữa rau, bữa cháo qua ngày. Nam được đưa vào trường nuôi dạy con em liệt sỹ Nguuyễn Viết Xuân. Ba anh em Nam lớn lên trong cảnh mồ côi cả cha lẫn mẹ, không được nuôi dưỡng chu đáo, nhưng anh em Nam đã vượt lên số phận, giờ đây đã có gia đình ổn định. Tuy vậy anh em vẫn thương nhớ bố mẹ khôn nguôi. Cứ nghĩ đến vong linh của bố mẹ trở thành những cô hồn vật vờ xin ăn nay đây mai đó,đói rét, lạnh lẽo, anh em Nam càng thêm đau lòng và càng nung  nấu ý nguyện tìm bằng được hài cốt của bố mẹ để phụng thờ. Làm ăn kiếm được đồng ra, đồng vào, Nam không sắm sửa gì, gom góp lại để đi tìm hài cốt bố mẹ. Năm 2001, nghe một nhà ngoại cảm nổi tiếng mách bảo, anh em Nam thuê người đào chỗ có bụi cây rậm nhất ở bãi cát sông Hồng, nơi mẹ Nam trước đây bị đắm đò để tìm tìm hài cốt mẹ nhưng không thấy. Nam thuê cả máy xúc,  xúc cát tìm hai ngày mà vẫn không kết quả. Anh em Nam cảm thấy tuyệt vọng.
       Thấy tình cảnh anh em Nam đáng thương quá, tháng 7/2007 tôi mách bảo Nam nhờ nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài ở Liên hiệp khoa học công nghệ thông tin ứng dụng (UIA) tìm giúp bằng con đường tâm linh. Theo cảm nhận của tôi thì đây là nhà ngoại cảm có  tâm, có đức, tận tụy chu đáo với mọi người, không phân biệt sang hèn. Anh em Nam như tìm được lối thoát.

NHỮNG THÔNG TIN BAN ĐẦU ĐÁNG TIN CẬY.

Ngày 31/7/ 2007 (18/6 âm) anh em Nam đến nhà  nhờ tôi đưa đến số 1 Đông Tác để đăng ký tìm mộ. Không biết run rủi thế nào chúng tôi gặp ngay cô Hoài ở đây. Đăng ký xong cô Hoài lại nhận lời làm luôn chứ không phải chờ như những trường hợp khác mặc dù lúc này đã là 15h30 .
     Theo yêu cầu, Nam cung cấp cho cô Hoài những thông tin có được về liệt sỹ: “Liệt sỹ Bùi Xuân Phượng sinh ngày 10/7/1940, quê quán: thôn Ngọc Chi, xã Vĩnh Ngọc, huyện Đông Anh, Hà Nội. Nhập ngũ 1960, xuất ngũ 1963, tái ngũ 1/7/1968, trung đội phó Sư đoàn 9, . Hy sinh ngày 14/11/1969 tại Phước Long.”
        Thông tin về liệt sĩ chỉ vẻn vẹn có vậy. Ngồi trầm tư một lúc rồi cô bảo bố em nói rằng: “Tôi là sĩ quan. Nhà tôi có 8 anh chị em, tôi là người con thứ ba, bố tôi chết trước mẹ tôi, tôi chết trước vợ tôi, tôi có ba con trai ở quê hết, nhà cửa trước được an tự chia làm năm phần, vợ tôi bị lật đò chết ở đoạn sông vòng vòng vào buổi trưa. Đò lật chết bốn người, tôi hy sinh ở khu vực Bà Rịa, chưa được quy tập, đi tìm cũng khó lắm…”
      Cô hỏi anh em Nam: “ Những điều bố em nói có đúng không?”.
 Nam công nhận hầu hết là đúng nhưng chỉ có hai điểm không đúng là :   
 Lật đò chết ba người chứ không phải bốn người và bố em chiến đấu ở Phước Long thì không thể hy sinh ở Bà Rịa được.
      - Lật đò chết bốn người chứ không phải là ba! cô Hoài khẳng định.
      - À, trong số ba người chết có một người có mang - Nam thừa nhận. 
      - Tôi nghe liệt sĩ nói là hy sinh ở Bà Rịa, Bà Ría gì đó. Xem lại ở Phước Long xem có địa danh nào na ná như vậy không ?
      - Ở Phước Long có núi Bà Rá. Bà Rá, Bà  Rịa, Bà Đen theo truyền thuyết là ba chị em - tôi trả lời giúp anh em Nam.
      - Thế thì  liệt sĩ hy sinh ở núi Bà Rá-cô Hoài khẳng định
       Những thông tin cô nói khá chính xác, không hề nói dựa vào những thông tin được cung cấp, khiến chúng tôi rất khâm phục và tin tưởng .
      Cô lấy giấy bút vẽ một mạch sơ đồ tìm mộ: Một cái hồ to, phía Đông hồ có một con đường chạy theo hướng Bắc Nam, phía Nam có một bệnh viện lớn, phía Đông Nam là khu nhà công cộng (tập thể), phía Đông Bắc có nhà ông An. Từ nhà ông An đi vào rừng khoảng 2 km đến khe nước, đi lên 100 m  nữa thì đến mộ .
      Cô Hoài giao sơ đồ cho Nam và dặn ngoài rằm tháng bảy hãy đi tìm mộ. Nam sốt ruột muốn đi sớm, cô bảo :
      - Để các vong vui vẻ hưởng ngày rằm tháng bảy thì dễ tìm hơn , phải hiểu rằng đây không phải ý của tôi đâu đấy .
      Ngày 31/8/2007(19/7 âm) Nam đến  nhờ cô làm lễ để chuẩn bị lên đường. Làm lễ xong cô vẽ cho Nam một sơ đồ cụ thể từ khe nước đến mộ: Theo đường mòn lên núi, đến ngã  ba rẽ trái 50m có một hang đá nhỏ, rẽ phải đi một đoạn sẽ gặp một gốc cây bị chặt cao 80 cm, có một hòn đá vỡ, từ gốc cây đến mộ là 13,7 m ( khi tìm thấy, đo được là 13,50 m).  Từ hòn đá vỡ đến mộ là 4m ( thực tế đo là hơn 4 m ). Trong  mộ có kỷ vật, ở dưới còn  liệt sĩ nữa, ngăn cách bằng tăng.
      Cô Hoài bảo Nam:
      - Đây là bố em vẽ chứ không phải tôi vẽ đâu nhé!
      Về nhà nghiên cứu bản đồ và những tài liệu để tìm hiểu địa hình ở khu vực Bà Rá thì thấy đây là môt ngọn núi cao 890m so với mặt nước biển, có chu vi tới 18km .Ở đây rừng cây rậm rạp, dây leo chằng chịt. Thời Mỹ - Ngụy, địch chiếm đóng đỉnh núi làm căn cứ truyền tin, đổ quân và tiếp tế bằng đường không. Ta chiếm phía dưới. Hiện nay đỉnh núi là đài phát sóng Bình Phước, sát chân núi người dân làm rẫy, phía trên rừng vẫn được bảo tồn. Với địa hình rộng lớn và phức tạp như vậy, có biết bao nhiêu khe nước, hang đá, gốc cây bị chặt cụt, hòn đá vỡ thì đâu là khe nước, hang đá, gốc cây, hòn đá vỡ được xác định trên sơ đồ? Quả là câu hỏi hóc búa mà tôi chắc chắn dù có đi hàng tháng trời chúng tôi cũng khó có thể tìm được, hoặc có tìm được đến đây cũng không xác định được đâu là hang đá nhỏ, gốc cây cụt, hòn đá vỡ trong sơ đồ, vì rừng cây quá rậm rạp. Nhưng tôi tin rằng cứ đi với cái tâm của mình vong linh thiêng sẽ dẫn đường chỉ lối, dẫn dắt mình tới đích.

KIÊN TRÌ  VƯỢT QUA GIAN KHỔ, KHÓ KHĂN TÌM  HÀI CỐT
LIỆT SĨ  THEO CHỈ DẪN CỦA NHÀ NGOẠI CẢM

       Anh em Nam nhất quyết mời tôi đi cùng, tôi nhận lời. Chờ qua ngày lễ quốc khánh .ngày 5/9 (24/7 âm) chúng tôi lên đường. Tối hôm trước khi đi, anh em Nam thắp hương tổ tiên,cha mẹ. Buổi tối dân làng, bạn bè kéo đến chơi đưa tiễn  đông quá làm tôi phát hoảng “Nếu không tìm được hài cốt liệt sĩ về thì mang tiếng lắm”.
      Anh em Nam chuẩn bị cho chuyến đi khá chu đáo, ngoài số tiền mặt mang theo để chi tiêu, còn mang theo một thẻ tín dụng, đủ đảm bảo cho chúng tôi chi tiêu hàng tháng nếu việc tìm kiếm phải kéo dài. Anh em Nam quyết tìm bằng được hài cốt của bố mới về, vì vậy chúng tôi không thể hẹn trước ngày trở về.
      15h40 ngày 5 /9, Tôi và anh em Nam, Long vào đến Phước Long. Chúng tôi đến ngay phòng LĐ-TBXH xuất trình giấy tờ và đề nghị giúp đỡ. Xem xong sơ đồ, anh Châu trưởng phòng bảo: hồ to là hồ Long thủy, có bệnh viện, có nhà tập thể, có hai ông An. nhưng đoạn đường từ nhà ông An đến khe nước trong núi 2 km thì chưa xãc định được. Sau đó chúng tôi xuống thắp hương ở chùa và nghĩa trang liệt sĩ Phước Long cầu xin Đức Phật và vong linh các anh hùng liệt sĩ phù hộ độ trì cho chúng tôi tìm được hài cốt liệt sĩ Bùi xuân Phượng. Gặp quản trang Mai xuân Quang, xem sơ đồ một lúc rồi anh bảo: “Cứ yên trí, mai tôi sẽ dẫn đi tìm”. Sáng hôm sau (6/9) anh Quang đưa chúng tôi vào khe nước có hang đá mà anh gọi là hang đá “Mẹ bồng con”. Trên đường đi anh bảo: “Bây giờ đường xá thay đổi nhiều, tôi không đi theo đường vẽ trong sơ đồ được, sẽ đến khe nước có hang đá theo đường của tôi ”. Anh Quang dẫn chúng tôi đi vào đường nhựa vòng quanh chân núi chừng 6 km đến khe nước thì dừng lại rồi theo đường mòn lên núi tìm hang đá. Đến vườn chuối chúng tôi thấy một gốc cây mục cao 80 cm, qua vườn điều chúng tôi tiếp tục theo đường mòn leo dốc vào rừng. Rừng cây rậm rạp, đi cách nhau mười mét đã không nhìn thấy nhau, rất dễ  bị lạc. Muỗi rừng nhiều vô kể, dốc núi cao, phải vạch cây ra mà đi, mồ hôi ướt đẫm áo.Theo đường mòn đi vào rừng một đoạn ngắn là đến ngã ba, nếu rẽ  phải 50m là vào ngay hang đá nhưng sơ đồ lại vẽ rẽ trái vào hang đá nên chúng tôi cứ đi theo đường mòn bên trái để tìm, luẩn quẩn mãi 30phút sau mới tìm được hang đá. Hang đá ở bên phải đường mòn  thì gốc cây bị chặt phải nằm ở bên trái đường mòn  - tức là ngựơc  hướng với sơ đồ. Đi tiếp chừng 20 phút chúng tôi lại gặp gốc cây to bị chặt cụt cao khoảng 80cm. Nam điện thoại hỏi cô Hoài :
     - Em gặp hai gốc cây bị chặt cụt đều cao khoảng 80cm, một gốc mục và gốc chưa mục thì gốc nào là gốc cây vẽ trong sơ đồ ?
      - Gốc cây chưa mục ấy - cô Hoài trả lời rồi hỏi tiếp Nam:
      - Đoàn đi có sáu người, trong đó có hai người già phải không?
      Quả đúng như vậy, cứ y như là cô nhìn thấy chúng tôi trong rừng .Từ đây tìm chừng 10 phút chúng tôi thấy một hòn đá to bằng cái thúng phía trên chóp nứt thành ba mảnh mà chúng tôi xác định là hòn đá vỡ vẽ trong sơ đồ (sau này mới biết chúng tôi xác định sai)
      Nam lại điện cho cô Hoài:
      - Em tìm thấy hòn đá vỡ rồi.
      - Cứ theo sơ đồ mà xác định vị trí mộ. Nói với bác quản trang thắp hương và khấn thì mới được- cô Hoài tiếp tục hướng dẫn .
      Anh Quang thắp hương và cùng mọi người tìm kiếm lui xuống phía dưới. Bỗng anh Quang cảm thấy ớn lạnh và kêu lên:
      - Đây rồi!
      Chúng tôi đổ xô lại và cắm hương ở ụ đất dài 2 m nằm ngang sườn núi. Từ đây lên đến hòn đá vỡ chừng 7m. Nam lại tìm thấy cách phía trên mô đất ấy một mét có một mô đất khác, đá xung quanh mô đất như có người xếp, giống hình một ngôi mộ . Giữa mô đất ấy có những cây hoa rất lạ mắt: Cây chỉ cao khoảng 30cm, nở hoa trắng, thân cây màu vàng hương, gốc màu đỏ, nhỏ như tăm hương, mỗi cụm hoa chỉ có ba cây, mọc thẳng từ đất lên trông không khác gì những que huơng được cắm xuống mộ. Chúng tôi phán đoán: khả năng đây là chỗ liệt sĩ Phượng nằm, còn phía chân là các liệt sĩ khác.
      Nam phấn khởi điện cho cô Hoài là đã tìm đươc mộ, sáng mai làm lễ xong sẽ động thổ. Tôi nhắc nhở anh em Nam là chỉ khi nào tìm được hài cốt mới được báo tin về nhà.
      Chúng tôi phấn khởi xuống núi, chuẩn bị đồ lễ, thuê người đào để 8h00 sáng mai động thổ. Chiều hôm đó ba người bạn của Nam từ Hà Nội vào và từ thành phố Hồ Chí Minh lên tăng cường lực lượng cho đoàn chúng tôi.
      8h00 ngày 7/9, chúng tôi đến vị trí hôm trước đã xác định và làm lễ. Trời bỗng đổ mưa to, chúng tôi căng 4m2 bạt dứa lên che chỗ sắp lễ và cả 11 người chen chúc vào đây tránh mưa. Anh Quang vừa khấn xong tên liệt sĩ Bùi Xuân Phượng thì người anh bỗng run lên bần bật rồi ngã vật về phía sau, trông thấy mà không ai kịp đỡ. Kỳ lạ là anh ngã ngửa về phía sau - nơi có gốc cây to và những gốc cây nhỏ nhọn hoắt vừa chặt vậy mà anh không hề xây xát gì. Đỡ anh dậy, chỉ một lát sau anh lại tỉnh táo, khỏe mạnh bình thường. Mưa gần một giờ thì tạnh. 9h00 chúng tôi bắt đầu động thổ, đào phía trên trước, gặp đất thì đào sâu , gặp đá thì đào đổi hướng. Đào cả mô đất phía dưới cũng chẳng thấy gì. 10 h30 cô Hoài điện vào :
      - Đào sai vị trí rồi, căn cứ vào sơ đồ chỉnh lại đi!
       Muỗi rừng nhiều quá. Tôi đi thu nhặt những bó hương bị mưa ướt không cháy    xuống  ngồi ở hòn đá có hình chữ nhật dựng đứng (mặt bằng hòn đá 20cm x 25cm, chiều cao độ 50cm) lấy thêm nứa khô và nến rồi châm lửa đốt. Trong khi đó mọi người cứ nghi  ngờ chỗ nào có mộ là đào chỗ ấy. Thât là khó! 11h00 Nam điện hỏi, cô Hoài bảo :
       - Thắp hương cả khu vưc ấy, chỗ nào hương tắt thì đào .
       Mọi người chia nhau đi cắm hương khắp nơi nhưng chẳng chỗ nào hương tắt
       Nửa giờ sau cô Hoài điện vào :
      - Mộ ở ụ đất bên trái tảng đá có người đàn ông ngồi rất lâu ở đó.
        Đây chính là tảng đá tôi ngồi đốt hương (đây mới đúng là hòn đá vỡ được vẽ trên sơ đồ) . Mọi người lại tập trung đào phía bên trái chỗ tôi ngồi (đáng lẽ phải đào ở ụ đất bên phải- theo hướng ngược lại thì mới đúng). Mô đất, bụi nứa bị đào tung lên mà chẳng thấy gì. Trời đã quá trưa , mọi người đã thấm mệt, nghỉ ăn cơm trưa. Riêng Nam và anh Quang vẫn lần mò chui rúc xuống tận chân núi để tìm, rà soát xem có gốc cây hòn đá vỡ nào khác không và kiểm tra lại cự li tìm kiếm đối chiếu với sơ đồ.
       Không biết đào hướng nào, cứ gặp đâu đào đấy thì thật là vô vọng. Sốt ruột quá, gần 14 h00 tôi gọi điện cho cô Hoài, cô bảo: “Chú bảo các em cứ bám sát sơ đồ mà đào, gần đến mộ rồi đấy, đừng trông chờ quá  vào cháu”. Tôi thầm nghĩ  “Cô không chỉ thì biêt chỗ nào mà đào”.
      15h00 mọi người đang mệt mỏi đào bới một cách vô vọng thì chuông điện thoại của Nam reo lên, biết là điện của cô Hoài, Nam bật máy to cho mọi người cùng nghe:
      - Em chú ý lắng nghe, không có thông tin trôi mất không lặp lại đâu!
      Chúng tôi phấn chấn, người khỏe hẳn ra, chăm chú lắng nghe:
       - Đoạn từ gốc cây cụt đến hòn đá chỗ người đàn ông ngồi có một khúc gỗ mục dài 1.5m; phía sau hòn đá có người đàn ông ngồi có một hòn đá lớn đúng không ?
      - Đúng ạ !
      - Từ gốc cây bị chặt đến chỗ cây gỗ mục dài 7,5m phải không  ?
      - Chênh lệch không đáng kể- Nam đo rồi trả lời.
        - Cách khúc gỗ mục 1,5 m về hướng Tây Bắc có mấy hòn đá chồng lên nhau có thấy không?
      - Thấy rồi chị ạ !
      - Khoảng cách từ hòn đá có người đàn ông ngồi đến hòn đá chồng là 4,5m, từ hòn đá có người đàn ông ngồi đến ụ đất bên tay phải là 4,5m, từ ụ đất đến hòn đá chồng là 2,5m, từ gốc cây cụt đến ụ đất 13,5m. Hòn đá có người đàn ông ngồi, hòn đá chồng và ụ đất là 3 điểm nối lại thành hình tam giác. Mộ bố em ở ụ đất ấy! đến đây điện thoại ngắt luôn.
       Xem kết quả đo các khoảng cách trên bằng thước và quan sát thực địa chúng tôi thấy cô Hoài nói chính xác quá  tưởng chừng như cô đang đứng cạnh. Chúng tôi nổi da gà, lắc đầu lè lưỡi, tròn mắt nhìn nhau tâm phục. Ụ đất ấy phía trên có tổ mối rất to.
       Mọi người chặt cây, thu dọn xung quanh để chuẩn bị đào. Nam bảo tôi “Nãy cô Hoài nhắc cháu là chú phải thắp hương và động thổ thì mới được”.
      Tôi thắp hương và khấn vong linh anh Bùi Xuân Phượng rồi mồi hai điếu thuốc cắm lên mộ mời anh, anh Quang cũng mồi một điếu thuốc cắm lên, thật kỳ lạ là điếu thuốc anh Quang cắm, cháy đến đâu tàn rơi hết đến đấy trong khi cả hai điếu thuốc tôi cắm cháy hết mà  vẫn còn nguyên tàn!
       Sau khi tôi cuốc động thổ, việc đào bới được thực hiện ngay, gạt nhẹ lớp đất xung quanh mộ hiện ra một hòn đá lớn và những hòn đá nhỏ xếp hai bên hòn đá lớn theo hướng Tây Bắc, thi hài được mai táng nằm ở khe giữa hòn đá lớn và vách đá.
        Đào được một lúc cô Hoài lại điện vào:
        -Liệt sĩ bảo là đào đến tôi rồi đấy! Mộ nằm theo hướng Tây Bắc (Nếu không biết cứ mạnh tay đào,cốt mủn ,vụn nát lẫn hết vào đất thì cũng không thấy được).
        Đây cũng là lúc anh Quang đào đến lớp đất đen mùi rất khó chịu. Anh Quang dùng tay vét những lớp đất đen và lựa lấy những mạch đất trắng là cốt mủn ra lâu ngày lắng đọng thành từng lớp và những mảnh xương còn lại xếp theo thứ tự từ đầu tới chân tùy theo vị trí tìm được trong mộ .
       Trong lúc xếp hài cốt, anh dùng dao nhỏ cạo bớt đất. Đột nhiên anh bảo “Ông này còn cái răng, cạo ra óng ánh đẹp quá!’’. Lúc này tuy mới 17h30 nhưng trong rừng âm u, ai cũng vội hoàn tất những việc còn lại trước khi trời tối nên chẳng ai phản ứng gì. Cô Hoài thông báo tiếp“ Ở đấy không còn hài cốt của liệt sĩ nào khác nữa đâu”.Chúng tôi hoàn tất mọi công việc và phấn khởi ra về khi trời đã xẩm xẩm tối .
     Ngày 10 - 9/2007 sau khi địa phương làm xong thủ tục và làm lễ tiễn đưa liệt sĩ về quê, chúng tôi đã đưa hài cốt anh về đến nhà ngay đêm hôm đó trước sự đón tiếp đầy xúc động của anh em, con cháu, họ hàng , bạn bè .Sáng hôm sau trong lúc gia tộc đang làm lễ thì bát hương hóa, lửa bốc cao cháy hết cả chân nhang. Mọi người vô cùng phấn khởi và long trọng cùng chính quyền địa phương làm lễ truy điệu đưa anh về yên nghỉ ở nghĩa trang liệt sĩ huyện Đông Anh .

HÓA GIẢI NHỮNG HOÀI NGHI

Qúa trình đi tìm hài cốt liệt sĩ Bùi Xuân Phượng về tâm linh không ai có thể phủ nhận được. Nhưng tâm linh không nhìn thấy được nên người ta vẫn băn khoăn: Lấy gì để chứng minh đây đúng là hài cốt liệt sĩ Bùi Xuân Phượng?
Phải chăng vong linh anh Phượng cũng nhận biết được điều  này  nên đã xui khiến cô Quyên (con dâu thứ của anh) bỗng nhiên khoe với tôi: Các bà, các chị ấy bảo bố cháu có cái răng vàng cười duyên lắm . Chị Nhấn gọi bố cháu là chú ruột đang khóc lóc thảm thiết bỗng quay sang bảo cháu: “Chú có cái răng vàng đấy nhé, có tìm thấy không?”. Cháu chẳng biết có tìm được không nhưng tự nhiên buột miệng nói “có”. Thế là chị Nhấn ôm lấy tiểu khóc: “ Đúng là chú đây rồi, chú ơi!”. Tôi chợt nhớ đến cái răng duy nhất còn lại khi cạo ra anh Quang khen là óng ánh đẹp lắm và đã xếp vào bộ hài cốt.
        Tôi hỏi anh em Nam, Long, cả hai đều trả lời không nghe nói ông có răng vàng (Nam không biết mặt bố, còn Long lúc đó còn quá nhỏ). Hỏi mấy ông anh của liệt sĩ thì người nói không biết, người nói lâu quá không nhớ vì các ông đều thoát ly còn anh  Phượng đi bộ đội về lại làm viêc ở địa phương. Tôi nghĩ anh Phượng có răng vàng hay không thì hỏi những người bạn thân cùng làm việc với anh thì rõ nhất. Khi hỏi đến, anh Diệp nói ngay: “Ông Phượng có một cái răng viền chỉ vàng”. Nhiều người cùng làm việc ở địa phương với anh như cô Huyên, cô  Mền ... đều khẳng định khi còn sống anh Phượng có răng  vàng. Đến lúc này có thể khẳng định rằng chiếc răng óng ánh tìm thấy trong mộ anh chính là chiếc răng vàng  kỷ vật anh để lại. Kỷ vật này  đã khẳng định đây chính là hài cốt của anh. Mọi sự hoài nghi được giải tỏa.

             MẤY ĐIỀU CẢM NHẬN

       Tôi đã tham gia vào quá trình tìm kiếm hài cốt Liệt sỹ Bùi Xuân Phượng từ đầu đến cuối.Tất cả những sự việc xẩy ra tôi phản ánh trong bài viết này đều là sự thật mà tôi đã tận mắt chứng kiến, không môt chút hư cấu. Nhiều hiện tượng chưa thể lý giải nổi, nhưng chớ vôi cho đây là mê tín bởi đó là sự thật đã diễn ra mà con người chưa nhận thức và giải thích được về mặt  khoa học.
     Tôi cảm nhận rằng muốn tìm được mộ phải được vong linh  đưa đường dẫn lối. Muốn vậy người đi tìm phải có cái tâm trong sáng chứ không phải tìm mộ để cầu tài, cầu lộc hoặc phô trương với thiên hạ và phải có lòng kiên trì, quyết tâm cao. Vong linh  có đưa đường dẫn lối được phải thông qua nhà ngoại cảm. Nhà ngoại cảm có cái tâm trong sáng, tận tụy, vô tư mới tiếp nhận và truyền đạt chính xác, đầy đủ những thông tin từ vong đến người đi tìm mộ. Cô Hoài cho biết Vong có chỉ dẫn thì Cô mới biết chứ bản thân Cô ngồi ở Hà Nội làm sao biết được mọi chuyện xảy ra mãi tận Bà Rá. Vong không chỉ dẫn thì Cô cũng đành chịu.
      Theo cô thì chính vong liệt sỹ Bùi Xuân Phượng linh thiêng đã đưa đường chỉ lối cho chúng tôi đến mộ anh thông qua cô và cô chỉ là người truyền đạt lại.  Chúng tôi cũng thực hiện đầy đủ các nghi lễ như: vào chùa thắp hương cầu phật, thắp hương ở Nghĩa trang liệt sỹ, thắp hương tổ tiên cầu xin  phù hộ để tìm được mộ liệt sỹ Bùi Xuân Phượng mặc dù chúng tôi không hiểu các nghi lễ này có tác động như thế nào trong việc tìm mộ.
       Thế là chỉ trong vòng hai ngày, chúng tôi đã tìm thấy và cất bốc chính xác mộ liệt sĩ Bùi Xuân Phượng. Cô Hoài cũng không ngờ chúng tôi làm nhanh đến thế.
         Hy vọng rằng bằng tâm linh, các nhà ngoại cảm sẽ giúp được nhiều gia đình tìm được hài cốt của thân nhân bị thất lạc, mang lại niềm vui và hạnh phúc cho nhiều dòng tộc, gia đình.
                                                                                             
                                                                                     
                                               
                                                                                   
                                                                                        Hà Nội 15/9/2007
                                                                                           
                                                                                       

Các truyện về ngoại cảm tìm mồ mả đọc giải trí thì được, nhưng cũng đừng dị đoan quá các bác ạ. Cũng phục người viết truyện đã kì công sắp xếp chi tiết bố cục cốt truyện, nhưng mà, suy cho cùng cũng chỉ toàn cái tầm phào (với tôi ;D, he he). Các bác thấy đấy, cho dù Việt nam có nhiều nhà ngoại cảm tài giỏi nhất thế giới, Việt nam vẫn là 1 trong các nước nghèo và kém phat triển mà thôi. Vì sao, một trong các nguyên nhân là vì kiến thức hạn chế, trình độ KHKT kém, nhiều người tin vào những cái nhảm nhí hoang đường hơn là vào tư duy biện chứng logic, ... Tốt hơn là mỗi người nên trang bị cho mình kiến thức khoa học để giúp đất nước, quan điểm của em là thế các bác ợ  ;D

Những truyện hoang đường cũng nên ít được đăng thì hơn.

Bác Boonlooi ạ, tôi nghĩ bác không tin thì thôi, đừng đả kích. Tôi biết nhiều người như đã chuyển từ trạng thái không tin tí nào đến trạng thái ngược lại hoàn tòan.

 bác nói mà em thấy bác là người kém hiểu biết quá chừng  ;D các nhà khoa học nghiên cứu người ta nói khác bác cơ, bác không thấy họ nc hói hết cả đầu rồi đấy sao? :-\ hình như bác là người của thế kỷ 16, bác không thấy các nhà ngoại cảm viet nam tìm được hàng ngàn ngôi mộ rồi đó sao? em thì rất thích về vấn đề này, các bác có chuyện nào cứ đăng lên cho em đọc với nhé.... ::)nhưng các bác đăng bài viết mới thôi, chứ bài cũ quá cách hẳn...mươi năm thì thông tin của bác chạy chậm quá :D thời buổi tên lửa rồi bác ơi....

Cụ Thọ rút kinh nghịm nghe!

Chuyện của cụ đọc thì hấp dẫn vì là chuyện của cụ, còn chuyện của cụ Phương thì đáck biết được!  ;D Mà chuyện đó ầm ĩ đăng lung tung hết một thời rồi chìm. Cũng may là có chuyện này thì nhà em mới biết thành tích vĩ đại của cụ thời đổi tiền!  ;D

 Các bác ơi, em thì em rất thích khám phá chuyện ngoại cảm tìm mộ, cũng muốn các bác hưởng ứng lên vớ được là em...;) nhưng mà các bác ơi ta cứ đọc để thưởng thức mùi vị ngoại cảm đã các bác nhỉ ::) nhưng em hổng biết tới chỗ các ông bà gọi là ngoại cảm, em cũng đi coi bói rùi... các thầy giống người nộn quá ta ??? vậy  (người) ngoại cảm như thế bác nhỉ ;) bác nào biết rõ cho em biết với..........

Chục hôm trước tôi có đọc mấy bài trên tintuconline.com.vn có bài chê bác Nguyễn Văn Liên ở Tứ Kỳ Hải Dương quá trời! Lại có cả bài về chị em bà thầy gì ở Hoà Bình nắm tay giật tóc chữa bệnh mới kinh.
Lạ là hồi trước thì không nhưng sao bây giờ nhiều nhà ngoại cảm tài năng thế! TQ nó đã xây cả một cái nhà máy làm dollar âm phủ trong khu công nghiệp Quang Minh rồi đấy! Quyết tâm cạnh tranh lành mạnh với dân làng Cót Hà nội.
Tử tế trong hiện tại cũng là vẹn tình với quá khứ rồi. Thôi...!

@boonlooi: người dốt nghe chuyện ngoại cảm thì mê tín dị đoan , người có học thức thì đây là những hiện tượng tự nhiên các nhà khoa học chưa giải thích được . Vn mình giờ ra đường thì toàn gặp thạc sĩ tiến sĩ không cả đấy bác ạ , không dốt đâu . Em còn tính sau khi lấy bằng thạc sĩ xong sẽ đeo vào cổ chạy xe ôm cho Tây nó nể  ;D

Xin thưa bác, cho em hỏi cái vàng vàng ấy theo báo nghĩ thì liên quan như thế nào với vấn đề ngoại cảm bác nhỉ ?
Em thì là người theo logic, nhưng như anh haanh nói đó, em nghĩ rằng có những sự việc khoa học chưa tìm được lời giải đáp rõ ràng nhất, thế thôi. Còn ba cái chuyện dị doan, có, nhưng nó kg phải là chuyện về ngoại cảm bác ạ. Dị đoan theo em nghĩ là những hủ tục, cổ tục đa thần ngày xưa, biến tấu sang với vấn đế đốt giấy tiền vàng bạc, hàng mã... nói chung em tách biệt 2 vấn đề, nên kg hiểu và kg thấy nể cái câu phát biểu của bác.

Khi mình đọc các truyện về ngoại cảm, mình thấy nhiều truyện khá hay và xúc động, nhất là các truyện tìm kiếm mộ liệt sỹ. Nhiều truyện mang đậm tính nhân văn và có tác dụng giáo dục với độc giả. Nhưng những truyện như thế mình đọc để thư giãn, để thấy những cái đẹp của cuộc sống thông qua những mẩu truyện giữa các nhân vật thực và như các nhân vật ảo-các linh hồn, và cũng chỉ dừng ở mức độ đó thôi. Còn tin vào sự tồn tại thực sự của các truyện như vậy thì mình không khi nào tin.

Điều mà mình muốn nói là: có nhiều người lại tin vào những truyện về ngoại cảm, mặc dầu chỉ thông qua việc đọc từ các tờ báo, hoặc các trang thông tin trên mạng, trong khi đó họ lại chưa tận mắt chứng kiến bao giờ. Tin hay không là tuỳ thuộc mỗi người, nhưng mà, vấn đề là ở chỗ khi người ta dễ tin như thế thì lối tư duy của họ sẽ bị ảnh hưởng nhất định. Chẳng hạn, nếu bạn tin vào sự tồn tại của linh hồn, vào việc các linh hồn có thể chi phối thế giới của những người đang sống (xét ở phương diện nào đó), thì trong cuộc sống và công việc, các quyết định của bạn sẽ bị rang buộc ở một giới hạn nào đó-rào cản về tâm linh. Thật khó mà phận biệt khi nào thì sự chi phối đó sẽ mang lại hiệu quả tốt, khi nào mang lại hậu quả xấu, bởi sự không rõ ràng giữa tâm linh và mê tín dị đoan. Ở đây mình nói thêm, là mê tín dị đoan cũng là một biểu hiện của tâm linh, bởi mê tín dị đoan cũng dùng để ám chỉ những sự việc chỉ tồn tại bởi lòng tin của con người.

Nếu các bạn nhìn vào thực tế, thì các bạn có thể so sánh, các nước phương Tây như Mỹ, Anh, Úc, ...đã phát triển hơn Việt nam nhiều nhiều lần. Họ phát triển được như vậy, phần lớn bời vì ở các nước đó người dân có tri thức cao: họ tư duy một cách khoa học-logic và biện chứng, họ sử dụng thành quả trí tuệ đã được nghiên cứu qua nhiều thế hệ, và nhất là trong lối tư duy của họ không có sự ràng buộc nào có thể chi phối, điều đó có nghĩa là tư duy của họ sẽ mang tính sáng tạo. Rào cản nếu có đối với tư duy của họ chính là những kiến thức khoa học đã được chứng minh rõ ràng, nghĩa là họ sống và làm việc một cách khoa học. Họ vận dụng các kiến thức khoa học, họ tin vào những điều họ trực tiếp trải nghiệm, những cái họ tận măt nhìn thấy.


Sự tồn tại của thế giới tâm linh vẫn còn lâu mới có thể sáng tỏ được. Nếu bạn tin vào tâm linh 1, thì bạn nên tin vào tri thức khoa học 100. Chẳng lẽ, các lý thuyết về triết học cũng như các kiến thức về khoa học cơ bản-đã được nghiên cứu và chứng minh qua lich sử phát triển của xã hội loài người đến nay và được thể hiện thông qua những thành quả cụ thể, không thuyết phục được bạn hơn những khái niệm về tâm linh tù mù hay sao? Vì thế mình mới quan niệm thế hệ trẻ Việt nam nên quan tâm đến KHKT, trau dồi và vận dụng tri thức khoa học vào cuộc sống, điều này sẽ mang lại hiệu quả thiết thực cho chính bản thân các bạn va cho cộng đồng.


Khi bạn đọc những truyện về ngoại cảm, thay cho vì tin vào sự có thật của những truyện đó, bạn có quyền đặt cho mình những nghi ngờ-những nghi ngờ có cơ sở về tính logic và biện chứng:

-Tại sao lại chính là ở Việt nam, chứ không phải ở nước nào khác, lại có nhiều nhà ngoại cảm tìm mộ như thế? Tại sao lại có nhiều mộ liệt sỹ được tìm thấy như thế? Các chưong trình tìm mộ phần lớn được sự quản lý của ai, tác động của những câu truyện như thế có ý nghĩa gì nhất, các bác tự tìm hiểu đi, ka ka.

_Tại sao khi còn cùng tồn tại trong cơ thể, thì người ta chỉ là một con người bình thường, nhưng khi mất đi, linh hồn rời khỏi thể xác, thì vẫn linh hồn đó lại trở nên "giỏi" khác thường, vì linh hồn đó có thể tiên đoán những việc sẽ xảy ra trong tương lai(các bác dọc truyện thì thấy rõ điều này) cũng như nhớ được những việc đã xảy ra trong quá khứ (khi còn sống thì nhiều sự kiện trong quá khứ người đấy cũng chưa chắc đã nhớ được).

-Linh hồn giao tiếp với các nhà ngoại cảm như thế nào, có lẽ chỉ các nhà ngoại cảm mới biết. Suy cho cùng, linh hồn(nếu tồn tại thật) cũng chỉ là một dạng tồn tại đặc biệt của vật chất và viẹc giao tiếp được thực hiện thông qua các kênh tương tác dặc biệt. Chẳng hạn, 2 người (đang sống) trao đổi thông tin qua 2 hình thức chính: nói chuyện, hoặc trao đổi các kí tự chữ viết. Như vậy việc trao đổi thông tin giữa 1 linh hồn với 1 người đang sống, hoặc giữa 2 linh hồn với nhau, phải được thực hiện thông qua một hình thức đặc biệt-một kiểu tiéng nói hay chũ viết của họ. Liệu có những linh hồn bị "câm" hay "mù chữ", hoàn toàn không giao tiếp được với linh hồn khác khong nhỉ?

-Giả sự sự tồn tại của các linh hồn là có thật, thì các bạn hãy hình dung có mọt thế giới ảo trong đó có hang tỷ tỷ linh hồn, của người và vật cùng tồn tại->overpopulation-quá tải. Điều gì sẽ xảy ra?

Mình viết theo các nhìn nhận của mình thôi nhé.

À mà không hiểu sao ở Việt nam dạo này nhiều ngoại cảm và gọi hồn thế nhỉ,lịch sử Việt nam và thế giới còn nhiều chỗ  khuất chưa giải đáp được, cứ bảo chị Phan Thị Bích Hằng gọi hồn các cụ nên hỏi là xong(ví dụ gọi hồn cụ Ngô QUYỀN lên hỏi hồi xưa sau khi dẹp loạn 12 sứ quân xong cụ Ngô Quyền lên làm vua rồi bị ám sát, ai ám sát cụ, trong sách lịch sử Việt nam có nói về người ám sát cụ nhưng mà gần đây trong các diễn đàn đã chứng minh không phải người đó,bởi vậy Ngô Quyền bị ai giết vẫn là bí ẩn, không hiểu dưới thế giới âm STALIN và Hitler có ghét nhau nữa không nhỉ các bác.Tiện thể sau khi gọi hồn người quá cố nên thì nhờ linh hồn người quá cố đi kiếm mấy cái bí mật về kỹ thuật quân sự của bọn Tây để mang về nước mình. Các đồng chí công an cũng không cần vất vả tìm thủ phạm giết người nữa mà cứ nhờ mấy nhà ngoại cảm gọi hồn người bị giết lên hỏi một phát là xong.

hehe , F.B.I cũng có lúc phải nhờ những nhà ngoại cảm phá án đấy . Hãy xem chuyện tìm mộ của các nhà ngoại cảm là hiện tượng khoa học chưa giải thích được , nếu các bác không tin thì cũng nên đừng chê bai ở đây vì như vậy là xúc phạm những người đã có lòng chia sẽ câu chuyện tìm mộ liệt sỹ ở topic này và xúc phạm những liệt sỹ , những người đã hy sinh vì đất nước nhưng khoa học bó tay không đưa các anh về được với gia đình mà phải nhờ vào cái mà các bác gọi là mê tín dị đoan .

Bài của boonlooi viết nghiêm túc đấy chứ!  ;D

Rõ chán, duy tại ngã, không duy tại ngã. Có những chuyện chúng ta vẫn và chưa giải thích được. Và khoa học hiện đại còn vẫn và đang chứng minh. Liệu rằng các bác nguyenhaiha và boonlooi có thể giải thích vì sao không? nhất là giác quan thứ 6 và 7, cái này là sao, khoa học cận và hiện đại cũng đã và đang đưa ra luận cứ chứng minh. Chờ lời giải đáp từ các bác khoa học biện chứng duy vật. Còn trong thực tế, hầu hết các ông bà ta đều có chút ít hay nhiêu là duy tâm ( nhưng không phải là mê tín) bên cạnh duy vật, em luôn tin chắc điều đó

Mấy chuyện này nghe cho biết, lúc nào cần biết khắc biết, lúc nào không cần biết, bác nghe như hóng chuyện, mất đức lắm!

Em tin vào ngoại cảm, ngoại cảm là có thật nhưng một số chi tiết được các phương tiện thông tin đại chúng thần thánh hóa lên, cần phải được làm rõ dưới góc độ khoa học. Ngoại cảm ngoài việc để tìm mộ liệt sỹ ra cũng có thể được sử dụng để phát triển kinh tế đất nước đấy chứ các bác nhảy. Mà xem chừng bác Hà Anh cũng có vẻ tin vào tâm linh phết, thời trai trẻ của bác đã từng ngang dọc bên K, thấy nhiều cái chết cả của ta và địch, không hiểu đến bây giờ bác có đôi phút nào đó "rùng mình" khi nghĩ lại quãng thời gian đó của mình không nhỉ.

hehe , ngược lại tui là thằng chẳng tin gì chuyện tâm linh cả mặc dù tui cũng từng chứng kiến những chuyện ma cỏ ngay trong b của tui . Những hiện tượng đó mình cũng cố gắng giải thích với anh em bằng khoa học nhưng không phải hiện tượng nào mình cũng giải thích được . Ví dụ ngày xưa chổ tui đóng quân dân k nói ma nhềiu lắm thằng lính của tui tối nào ngủ cũng bị ma đè . Thằng này có tật kỳ là chuyên ngủ cỡi truồng , để chống ma đè nó ở truồng nhưng lại mang bao xe và ôm súng ngủ trông chướng mắt cực kỳ . vậy là tui phải giải thích do nó bị tim mạch gì đó và đổi chổ cho nó và chả có con ma nào đè tui cả ;D
 Chuyện tui cho anh nuôi chặt vào cây đa lâu năm trong phum để làm bếp ăn ( gốc đa này là nơi Pốt hành hình người dân nên dân rất sợ cây đa này ) thì con gái ông trưởng phum nhà ở gần gốc đa ôm đầu la khóc kêu đau . Ông trưởng phum phải yêu cầu ban chỉ huy buộc tụi tui dỡ bếp ra khỏi cây đa và cúng vái thì con gái ông ta trở lại bình thường ngay lập tức . Tui thì giải thích là do ông này muốn gây khó khăn cho mình nên bày trò thôi nhưng thằng anh nuôi thì sợ xanh mặt .
Nói chung cái gì có thật thì mình phải công nhận còn giải thích được tới đâu hay tới đó  ;D

Buff tôi cực ghét ma, cứ hễ thấy nó trong mơ là phải đuổi theo cho tới khi ma chạy toé khói thì thôi ;D.

Dưng có chuyện dưới đây thật 100%: Hôm đấy tôi dẫn ban từ SCH về. Vừa đặt lưng xuống chiếc giường trong phòng trực ban, chưa kịp cho chiếc chân còn lại lên giường thì ngó thấy ngay một bóng người lù lù trong màn sương khói mờ dưới ánh trăng hắt vào từ khung cửa sổ mở toang. Kỳ lạ là Buff tôi không sao ngoái đầu, cử động chân tay hay ngồi dậy để nhìn cho rõ cái bóng đấy được, trong khi mình thì đổ mồ hôi lạnh toát. Tới khi chiếc TA-57 gắn đầu giường đổ chuông rẹt rẹt thì cái bóng cũng đột nhiên biến mất và Buff mới cử động được chân tay. Trước khi nhấc tổ hợp Buff tôi còn kịp lao ra hướng cửa sổ để xem cái bóng là người hay ma nhưng khoảng sân phía sau vắng lặng như tờ. Phía xa, tổ gác đêm 2 người vẫn ôm CKC ngồi gác phía sau doanh trại. Toàn bộ sự việc chỉ diễn ra trong khoảng thời gian 8 phút từ lúc tôi dẫn trả ban tới khi SCH gọi điện bảo lên ký vào sổ giao ban do lúc trước mải buôn với sĩ quan trực nên quên. Sau này nhiều người bảo do mệt nên tôi bị bóng đè. Tôi không tin vì bản thân không sợ ma mãnh vớ vẩn và lúc nhìn thấy cái bóng tôi vẫn tỉnh táo, vẫn đảo mắt, chỉ không cử động được thôi!

Bóng đè thôi bác ơi. Ma nó khác.

Còn đó câu chuyện tìm mộ của bác Thọ. Danh tính bộ hài cốt được khẳng định bằng công nghệ thử ADN. Trường Sơn mênh mông như vậy, nếu chỉ tính theo phương án xác suất để khai quật thì PTBHằng quả là thần Toán rồi  ;D

Em thì được chứng kiến cô Hằng ở chùa Vĩnh Nghiêm, vòng tay vòng chân vòng cổ hột xoàn cà rá từa lưa. Thần thánh mà có nhập vào bà thì rồi cũng bỏ chạy vì thất đức.

hè hè , nhà ngoại cảm mà đeo hột soàn nhiều thì phải xem xét lại . Cũng như coi bói vậy ai mà lấy tiền quẻ thì là lừa đảo , người nào tự nhiên ứng lên nói không lấy tiền thì mới thật .
À hôm trước coi trên TH cáp thấy đài nước ngoài phát chương trình nói về 1 nữ quân y sỹ tên Hồng cũng là nhà ngoại cảm chuyên đi tìm mộ của các đồng đội của mình , có bác nào có thông tin về vụ này không ?

Tôi đồng ý với bác Haanh.
Tin hay ko tin là việc của mỗi người, nhưng đừng xúc phạm người khác và đừng đụng đến những việc thiêng liêng mà nhiều người đã làm được cho các liệt sĩ và người thân của họ.
Bạn boonlooi (?), bạn đừng lấy Âu Mỹ làm mốc so sánh. Bạn phải biết khoa học hiện nay đang mò mẫm lại những định luật của phương Đông đấy, các nhà triết học đang học lại triết học phương Đông, triết học Phật giáo chẳng hạn.
Số 0 và số 1, điện tích âm và dương - đối chiếu với thuyết âm dương từ hàng ngàn năm.
Còn Mỹ, Nga và các nước phát triển, vẫn đang có nhưng chương trình vừa nghiên cứu vừa ứng dụng những hiện tượng tâm linh và ngoại cảm từ lâu, trước ta nhiều. Các bạn nên tìm đọc thêm về CIA và FBI vơi Uri gheler, và Liên Xô cũ với "phù thuỷ" Dgiuna Davitashvili.
Có hàng tá các Viện nghiên cứu, và các tạp chí khoa học uy tín của nước ngòai nghiên cứu về "parapsychology" (cận tâm lý), "telepathy"(truyền ý nghĩ xa) , "telekinesy" (động năng tâm thần), "hậu tồn tại", v.v và v.v...
Bạn không tin những gì bạn không thấy và sờ mó được, những gì mà cái gọi là khoa học rất giới hạn hiện nay không giải thích được. Thế mới là duy tâm.
Tôi tin những gì tồn tại, những gì tôi cảm nhận được ngoài giác quan, hoặc thông qua người ngoại cảm, không cần khoa học giải thích, tôi là duy vật.
Cái máy phát sóng có bao nhiêu chi tiết để phát sóng điện từ vô hình đi xa ? Bộ óc con người có hơn máy phát bao nhiêu chi tiết ? Hàng nghìn, hàng vạn lần hơn. Sao nó lại ko thể phát những tín hiệu vô hình ? Sao lại ko thể chứa và trao đổi thông tin như một máy chủ lớn ?
Cách đây hơn 2 năm, tôi tin sự tồn tại một thế giới vô hình bằng suy đoán. Từ 2 năm trở lại đây, tôi tin bằng trải nghiệm bản thân. Tôi đã trò chuyện với người thân và liệt sĩ, đã hỏi được nhiều việc, và được trả lời thoả đáng, và đã thực hiện trong cuộc sống của mình.
Tôi khuyên những bạn chỉ "tin vào khoa học 100" hãy đọc thêm nhiều thông tin và tìm hiểu sâu hơn về vấn đề này trước khi vội kết luận và chụp mũ "dị đoan" "mê tín" cho người khác. Và nên nghĩ rằng, khoa hoc từ hơn 100 năm nay mới giải thích được một cái móng tay của vô vàn các hiện tượng tự nhiên. Giới tâm linh có những kẻ dị đoan, mê tín và lừa đảo. Giới khoa học chẳng thiểu những nhà khoa học đểu, mựon danh chống mê tín dị đoan để làm chính trị, và những nhà khoa học thật sự nhưng lại tự trói tư duy của mình bằng một mớ các định luật hữu hạn.
Bên cạnh đó, gần đây rất nhiều nhà bác học lớn quay trở lại nghiên cứu tâm linh và thế giới vô hình. (Thí dụ ở Việt Nam từ 20 năm trước là nhà toán học Hoàng Phương, (người mà giáo sư Tạ Quang Bửu đánh giá là số 1 về toán lý), gần đây là Giáo sư Đào Vọng Đức - nguyên Viện trưởng Viện khoa học Việt Nam)
Chẳng lẽ họ không phải là những trí tuệ lớn ?

Trong bài mình viết, mình đâu có hàm ý ám chỉ sự không tôn trọng hoặc xúc phạm đến những người đã mất, nhất là các liệt sỹ, và mình cũng không có ý kiến gì về những nhà ngoại cảm. Nhiều truyện về tìm mộ các liẹt sỹ còn làm mình xúc động, và thấy những cái đẹp của cuộc sống-thông qua những tính cách và tình cảm cao quí của những nhân vật trong các truyện đó. Vì vậy, mình mong một số bạn khi đọc bài của mình không nên suy diễn và hiểu lầm. Mục đích của mình chỉ là đưa ra 1 cách nhìn nhận về tính chân thực của những câu truyện về ngoại cảm, trên góc độ nhìn nhận của mình, và trên quan điểm khoa học mà thôi. Còn nếu ai đó khẳng định lòng tin của họ vào sự tòn tại của tâm linh và mối quan hệ chi phối giữa những nhân vật thật và ảo là có thật, thì người đó không cần tranh luận với mình. Nếu bạn cứ khăng khăng tin vào việc mặt trời quay quanh trái đất, hoặc trái đất có dạng hình cái đĩa, thì bạn cứ việc tin như thế đi và bạn cũng không cần tranh luận với các nhà khoa học làm gì, vì họ cũng không muốn và cũng khó có thể thay đổi được niềm tin của bạn. Mọt ví dụ để bạn thấy rằng niềm tin và sự thật nhiều khi là trái ngược nhau.

Nhân tiện mình xin đính chính, giáo sư Nguyễn Hoàng Phương là 1 nhà vật lý (vật lý toán) nên kiến thức của GS về toán học là rất rộng. Còn GS Đào Vọng Đức cũng là một nhà vật lý, và làm viện trưởng viện Vật lý-chứ không phải Viện KH như bạn nghĩ. Mình cũng có một số hiểu biết về cả hai GS, và theo quan điểm của mình, cả hai GS đều có những vấn đề về phương pháp luận khoa học, và điều đó ảnh hưởng nhất định đến sự chọn lựa của hai GS về nghien cứu tâm linh học. Lý thuyết của GS Hoàng Phương về khoa hoc Đông-Tây là sự kết hợp của các khái niệm trong kinh Dịch (Tàu) với các quan điểm của vật lý học hiện đại thông qua một phương pháp của toán học là lý thuyết nhóm. Còn GS Đào Vọng Đức thì sở trường về lý thuyết trường lượng tử, và hướng nghiên cứu của GS là gắn những "trường" vật lý với các đối tượng tâm linh học. Mình sẽ không nhận xét gì về hai GS và phương pháp nghiên cứu của họ ở đây, nhưng mình nói sơ qua như vậy để bạn hiểu là mình cũng có một số hiẻu biét nhất định về những người đứng dầu trường phái khoa học Đông-Tây, về kiẻu nghiên cứu kết hợp vật lý học và tâm linh học ở Việt nam.


Các nhà khoa học trên thế giới cũng đang nghiên cứu về những hiện tượng vè thần giao cách cảm, về tâm linh. Nhưng kể từ thế kỷ 20 khi mà khoa học rất phat triển, thì hương nghiên cứu đó đã, đang, và chưa bao giờ được coi là hướng ưu tiên nghiên cứu, đơn giản vì việc nghiên cứu như thế sẽ chẳng dẫn đến những kết quả gì cả. Trên quan điểm khoa học hiện đại, thì theo những quan niệm phổ biến hiện nay, những hiện tương về thần giao cách cảm và tâm linh (chảng hạn có người gọi la giác quan thứ 6) được thực hiện bởi những yếu tố đặc biệt-những dạng thức đặc biệt của vật chất và sự truyền tải thông tin giữa chúng tồn tại và diễn ra trong những chiều đặc biệt của không gian. Chúng ta đều biết rằng vũ trụ được tạo thành bởi vật chất, không gian và thời gian, và sự vận động của vật chất trong không gian và theo thời gian. Gộp cả không gian và thời gian ta sẽ thu được một không gian 4 chiều-chính là không gian chung ta dang sống. Tuy vậy, theo các lý thuyết vật lý phức tạp thì có lẽ không gian chúng ta đang sống chỉ là một phần biểu hiện của một không gian phức tạp hơn và có nhiều chiều (5 chiều, 10 chiều,...), tức là tồn tại các chiều đặc biệt khác ngoài không gian 4 chiều, và chính ở trong các chiều mở rộng đó đã xảy ra sự trao đổi thông tin tương úng với những hiện tượng bí ẩn về thần giao cách cảm, về tâm linh.

Vấn đề là ở chỗ, dù trong không-thời gian 4 chiều chúng ta đang sống, hay trong một không gian phức tạp hơn có nhiều chiều, thì có những nguyên lý cơ bản của tự nhiên luôn luôn đúng, chúng không thể bị vi phạm trong bất cứ không gian đa chiều nào. Một trong những nguyên lý ấy, là nguyên lý về tính nhân quả của tự nhiên(cause and effect). Nôm na thì nguyên lý đó là: phải có nguyên nhân trước khi có kết quả. Sự vận động của vật chất trong không gian diễn ra theo những trình tự trước sau (theo nghĩa, sự vận động và phát triển của vật chất diễn ra liên tục), bởi nếu không như vậy thì mọi thứ sẽ đồng nhất, không có sự vận động và phát triển nũa. Trên quan diểm như vậy, bây giờ bạn hãy áp dụng vào những câu truyện ngoại cảm, những truyện tìm mộ của chị BH chẳng hạn, để xem tính hợp lý của những câu truyện đó. Xuyên suốt những câu truyện đó, chúng ta thấy linh hồn biết được những việc xảy ra trong quá khứ, cũng như biết trước những việc sẽ xay ra trong tương lai. Nghĩa là, họ biết diễn tiến của cả một quá trình trước và sau chính ở thời điểm họ giao tiếp với nhà ngoại cảm. Chính ở đây nguyên lý nhân quả đã bị vi phạm, bởi sự vận động và phát triển của sự vật là một quá trình tự nhiên, hơn nữa một khi linh hồn dã có khả năng đó thì chẳng có lí do gì mà chúng ta lại phân biẹt quá khứ với hiện tại và tương lai, vì chúng ta biết tất cả sẽ như thế nào rồi. Cứ cho rằng trong chiều đặc biẹt nào đó của không gian thì sự trao đổi thông tin vè quá khứ và tương lai được thực hiện bắng 1 cơ chế đặc biẹt, nhưng rõ ràng chiều không gian dặc biẹt đó không độc lập với không thời gian 4 chiêu chúng ta đang sống, bởi các thông tin trong chiều không gian đặc biẹt đó liên hệ trực tiếp với các sự kiện thực tế xảy ra trong không gian chúng ta đang sống(những nhân vật cụ thể, những hành đọng cụ thẻ, vị trí cụ thể, thời gian cụ thể). Như vậy không có lí do gì để nguyên lý về tính nhân quả là không áp dụng được đối với chiều không gian đặc biẹt mà chúng ta đang xét.


Một cách thô sơ hơn, chúng ta có thế xét vè hiện tượng thàn giao cách cảm. Một người lính chẳng hạn, có linh cảm đến sự nguy hiểm khi anh ta đóng quân ở một địa diểm trên chién trường. Sau đó anh ta di chuyển vị trí và nhờ vạy anh thoat khỏi một cuộc tấn công của địch. Nhưng néu bây giờ không phải là một người lính, mà là một đúa trẻ con không có hiểu biết gì về sự vật xung quanh, thì nó sẽ chẳng bao giờ biết và linh cảm được những truyện gì sẽ có thể xảy ra. Ở đay, cái gọi là thần giao cách cảm chỉ đơn giản là sự phán đoán và đánh giá sự vạt và hiện tượng dựa trên nhưng kinh nghiệm và kiến thức của người lính.
 
Hơn nữa, trong các câu truỵen của chị BH, thì sự liện hệ giữa các sự kiện trong quá khứ với tương lai là tức thời. Linh hồn có thể trở về quá khứ hàng nhiều năm trước để "lục" lại sự kiện thời gian đó, hoặc đi đến tương lai để "xem" những sự kiện tương lai. Những sự kiện quá khứ-tương lai đều xuất hiện tại thời điểm giao tiếp giữa nhà ngoại cảm với linh hồn, khoẳng cách vè không gian cũng chẳng còn ý nghĩa với linh hồn nữa, vì linh hôn biết những sự kiện xảy ra ở cách nhau hàng nghìn km và hàng nhiều chục năm. Sự truyền thông tin một cách tức thời như thế cũng là một điều không tự nhiên, vì tóc độ truyền thông tin là hữu hạn, không thể là vô hạn được.

Đến đây có lẽ đã quá dài dòng nên mình xin gút lại vấn đề. Mình viét để noi len quan điểm của mình về các hiện tượng tâm linh, và hoàn toàn không có ý xúc phạm gì, đến nhưng người còn sống hay đã mât. Sự phát triển của xã họi loìa người là một quá trình có chọn lọc, những gì đúng sẽ được công nhận và kế thừa. Triết học, môn khoa học của các khoa học, đã dược xây dựng và phát triển song song với sự phát triển của xã hội loài người. Những quan điểm triết học duy vật, duy tâm, hay siêu hình, là những quan điểm có từ xa xưa và đã được bao thé hệ các nhà triết học, các nhà khoa học nghiên cứu để hình thành nên nền tảng của khoa học hiên đại. Đó là cả một quá trình lâu dài và phức tạp, bao người đã bỏ công sức để chăt lọc nên những gì là tinh tuý. Tôi luôn luôn đồng ý với quan điểm: là phải nhìn nhận và đánh giá sự vật hiện tượng qua sự vận động và phát triển của chúng. Những con người vĩ đại như Arixtot, Acsimet,Heghen,Galileo,Newton,Einstein,...đã bỏ công sức để góp phần làm nen khoa học ngày nay. Tôi tin rằng họ là những người có trí tụê cao hơn trí tụe của rất nhiều người trong chúng ta. Không có lý do gì để chúng ta không tư duy dựa trên sử dụng tri thức khoa học đã được kết tinh, để trở lại kiểu tư duy từ thời sơ khai của lịch sử phát triển xã hội loài người.

Sự truyền thông tin một cách tức thời như thế cũng là một điều không tự nhiên, vì tóc độ truyền thông tin là hữu hạn, không thể là vô hạn được.

Hi hi, khoa học đã nghiên cứu xong "tự nhiên" đâu. Hồi bác Anhxtanh mới đưa ra thuyết tương đối đặc biệt bảo rằng tốc độ ánh sáng là hằng số không phụ thuộc tốc độ nguồn sáng, rằng không có thời gian tuyệt đối, thì vô số bác khác cũng thấy không tự nhiên tí nào.

Dân ta cả tin tội nghiệp lắm ! Chẳng hạn không cảnh báo thì thôi chứ còn nếu treo biển :"Sơn ướt! Xin đừng sờ tay!" là dứt khoát có nhiều chú đi qua cố sờ vào bằng được để ...kiểm tra xem dính hay ướt, thơm hay thối! Sau đó vừa chùi tay vừa công nhận :"Ừ! Sơn ướt thật!"
Phải có cái gì đó để lý giải những thất bại hay thành công của mình chứ! Bởi mình chẳng là cái gì cả. Vậy là đi tìm. Người tìm bên ngoài, kẻ lục lọi bên trong...
Theo các bác, cào cào châu chấu con nào bằng đầu, con nào nhọn đầu? Tranh luận xong thì em mời cả hai phe một bữa rượu. Còn không thống nhất được ý kiến thì rượu ai nấy uống vậy!

Cào cào bằng đầu, châu chấu nhọn đầu. Chấm hết! Bác mời em bữa rượu nha.... ;D

Bác nói thế không đúng! Châu chấu bằng đầu, cào cào nhọn đầu! Bác không tin em mời một ông Côn trùng học vào đây bây giừ!  ;D

Báo Tuổi Trẻ sáng nay đưa tin bộ phim "Linh hồn Việt công" bị người xem phản ung vì có nhiều chi tiết sai sự thật với tiều đề "Một nửa sự thật ... ở đâu?". Vị đạo diễn phim đã thừa nhận việc, cũng như các chi tiết dàn dựng. Các lý do:
1/  Có nhiều điều quá tế nhị và đau lòng nên ... thôi.
2/  Đoàn đã bị từ chối giúp đở trong bốc mộ liệt sỹ từ Tỉnh đội và Phòng LĐ-TB&XH. Thế là Phải đào trộm! Hai cơ quan nầy từ chối vì kẹt quy định hiện hành về bốc mộ vô danh.
Lý do nầy được gia đình liệt sỹ xác nhận.

Ôi, anh đã sống và chiến đấu rồi hy sinh. Vậy mà hài cốt vẫn không yên trên con đường về quê nhà.

Chuyện cào cào và châu chấu là vấn đề muôn thuở của lính rồi, không nên lôi vào đây kẻo lại cãi nhau to! Những bài liên quan sẽ bị dọn dẹp sau 24h!

Có giống người này không?

Bác đàn ông này nick là:dienbatn. Chuyên phong thuỷ, bùa chú. Các bác có thể tìm đọc trên thegioivohinh.com. ;D

đúng rồi bác Tuaans ơi !

Hình như ...sai rồi bác Haanh ơi ! Bà này là Nguyện ở Vũng tàu. Nguyên sĩ quan QĐNDVN. Có rất nhiều công lớn trong những cuộc tìm và cất bốc hài cốt liệt sỹ - Đồng thời cũng là người đã thực hiện việc gọi hồn Bác Hồ tại khu nhà tưởng niệm Bác Hồ tại Đá Chông - Ba vì, Hà tây ( Tôi đã xem qua đĩa VCD ). Bác đàn ông là nhà nhiên cứu phong thuỷ vào loại số 1 Việt nam hiện nay có tên là Nguyễn Quốc Hùng ( Dienbatn ).
Còn người tên là Hồng ( có nghề nghiệp cùng với bác Tuaan ) theo cá nhân tôi là người khác. Chị ấy là quân y sỹ tại chiến trường Miền đông nam bộ, sau này bị ung thư gần đến giai đoạn cuối. Với suy nghĩ là tận dụng nốt thời gian còn lại của cuộc đời để đưa những hài cốt đồng đội còn đang nằm trong những nẻo rừng, trảng cỏ. Chị ấy đã đưa được rất nhiều hài cốt đồng đội năm xưa quy tập về nghĩa trang liệt sỹ và cũng ngạc nhiên là hình như bệnh của chị cũng ngày càng thuyên giảm ( Đài TH TP HCM đã có phim tài liệu nói về chị )

bác Thọ nhắc em mới nhớ em bị nhầm , chị Hồng là người đi tìm đồng đội đơn thuần không dính dáng gì tới ngoại cảm (em cũng đã xem phim này )còn người kia do xem đài nước ngoài nên chỉ nghe loáng thoáng vì vậy muốn tìm hiểu thông tin thêm về nhà ngoại cảm này . Cái quan trọng em muốn biết là  bà Nguyện đi tìm mộ đồng đội có thu phí hay không  ;D

Em đã từng gọi điện cho bà Nguyện để liên hệ tìm mộ người người thân bên ngoại (không phải liệt sĩ) nhưng bà Nguyện từ chối - liệt sỹ only!

Gửi các Anh, Các Chú trên quansuvn.
Người trong hình còn gọi là Cô Năm Nghĩa, một ân nhân của gia đình em trong việc đã tìm ra một của hai bác em hi sinh trong chiến tranh thống nhất đất nước tại chiến trường miền nam. Em đã vào diễn đàn này rất lâu do em là người rất thích đọc về chiến tranh việtnam nhưng chưa bao giờ post bài cả.
Câu chuyện đi tìm mộ hai bác em cũng không kém phần kì bí như câu chuyện mà bác lethetho đã kể. Ơ giữa rừng mịt mùng mà Cô có thể nói qua điện thoại chính xác được chỗ bác em chôn, và cũng giống như nhiều liệt sỹ ở đây, chỉ được quấn bằng mảnh nylon, và vẫn còn nguyên đầu đạn như những gì cô đã nói, Khiếu viết văn của em không được tốt lắm nên em chi xin phép được nói vậy. Em chỉ có thể nói được rằng, trước đây em cũng không tin lắm vào sự tồn tại của một thế giới khác, nhưng sau những gì sảy ra thì quả thực khoa học không nhằm chứng minh một điều gì mà chỉ để giải thích các hiện tượng.
Một điều hết sức tình cờ là bức hình mà bác lethetho đăng hôm nhận kết quả xác nhận ADN cũng có em ở trong đó,em là cậu thanh niên đứng ngoài cùng bên trái, ở hàng trên cùng, với gia đình em một điều tâm nguyện được nhất là cuối cùng thì cũng đưa được bác em về quê sau 20 năm đi tìm kiếm.Và cũng thật đau sót khi còn quá nhiều gia đình vì những hoàn cảnh khác nhau mà vẫn chưa đưa được các bác, chú về quê hương.
Cảm ơn các Anh, Chú đã dành thời gian đọc

Xung quanh bộ phim linh hồn việt cộng có nhiều tình tiết uẩn khúc. Đại loại như sau: gia đình liệt sỹ Hoàng Ngọc Đảm được nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng chỉ một ngôi mộ của một liệt sỹ vô danh nào đó ở nghĩa trang Ayun Pa rồi bảo đây chính là mộ của liệt sỹ Đảm. Chính quyền địa phương không cho bốc mộ của liệt sỹ vô danh đó vì chẳng có lý do gì để đào mộ của một liệt sỹ vô danh lên chỉ vì một câu phán(mà theo em biết thì đã là liệt sĩ vô danh thì chắc là khi chôn không có dấu tích gì để có thể ghi lại tên tuổi cho người nhà sau này tìm hết).Thế nhưng gia đình liệt sỹ Đảm đã tin chắc vào sự phán đoán của nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng rằng đấy chính là mộ của liệt sỹ Đảm và nửa đêm lẻn vào đào trộm mộ đó, sau đó thì mang ra một địa điểm khác và quay lại cảnh bốc mộ. Chi tiết lọ Penicilline là...các bác tự hiểu nhé. Bây giờ cứ mang đi xét nghiệm ADN là xong hết, nhưng mà chỉ sợ sét nghiệm xong lại đau lòng thêm thôi.

Nhân bài của bác phucpd về cô Tư Nghĩa,
Tôi có người bạn ở quê, trước Tết 2007-2008, nhờ cô Tư Nghĩa tìm được hài cốt người thân hy sinh trong Quảng nam. Sau khi kiểm chứng bằng ...trứng đặt trên đũa (và một số thông tin khác), đã mang về nhà. Tôi gặp anh trước Tết mặt rất buồn và căng thẳng vì hài cốt đã mang về và đang đợi phân tích ADN. Tôi hiểu sự căng thẳng, nặng nề của anh và gia đình, nếu....
Đầu 2008, tôi gặp lại anh và trông thần thái khác hẳn, chưa cần nói tôi đã đoán xét nghiệm ADN là đúng. Tôi chỉ còn việc chia sẻ niềm vui với anh, chúc mừng anh và cả gia đình.
Phải cảm ơn bác lethetho đã khởi xướng đề tài này và được admin và các bác hưởng ứng. Trao đổi và tranh luận là cần thiết, nhưng cái chính là có thể giúp đỡ ai đó có thêm quyết tâm, thêm niềm tin để tìm kiếm được người thân và đồng đội.
Công việc này không chỉ giúp người đã mất, mà giúp những người sống rất nhiều.  Nước mình qua 30 năm chiến tranh, việc này là việc thiêng liêng và bức thiết. Như các cụ thường nói, "âm siêu, dương thái".

@chimviet : bác nói đúng đấy , chúng ta phải cảm ơn bác Thọ , cảm ơn quansuvn đã góp phần cũng cố niềm tin và hy vọng cho gia đình của các liệt sỹ vô danh hầu chia sẽ phần nào nỗi đau do chiến tranh gây ra .

Công việc này chỉ giúp đỡ những người đang sống thôi!
Các tiền nhân đã lẫn giữa cỏ cây, núi đồi và sóng nước các dòng sông. Điều ý nghĩa nhất thì họ đã làm rồi. Đó là hy sinh cho đất nước.
Xin đừng mặc cả với lương tâm!

Bác trungsy hơi chủ quan,
Người đã mất rất cần người sống tìm lại, nhớ đến và hương khói.
Họ hy sinh thân xác rồi, nhưng linh hồn họ vẫn tồn tại quanh ta.
Ở đây, không có ai có ý như bác nói đâu.

Bích Hằn à, tui nghe nói có người kể ...đã bị cò mồi hỏi "anh có một trăm triệu chưa mà đòi gặp  Bích Hằng", gia đình tôi đi nhìu rùi mà hổng có được gặp mặt vì được trả lời là cô đang" bận việc lớn "......ông TGĐ -Vũ Thế Khanh phát biểu cô Hằng đẻ nhiều nên mất khả năng rồi , tui không nói xấu, các bạn đọc để ngẫm nghĩ thui, còn thực thực hư thế nào thì đi tìm hiểu sẽ rõ , cả VN này hiểu rõ về các nhà ngoại cảm !

Bác đừng có cái kiểu " có người kể...."! Phản cảm quá!

Trần Công Nhung


Trong buổi gặp gỡ với một số anh em văn nghệ ở Bắc Giang, tôi được nghe câu chuyện “Tìm Mộ Nam Cao”, câu chuyện có vẻ huyễn hoặc, mê tín nhưng là câu chuyện thực, xẩy ra ở nước Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam vào những năm cuối thế kỷ 20.

Nhà Văn Nam Cao, một trong những ngôi sao sáng của dòng Văn Học cận đại. Nói đến Nam Cao là nhớ ngay đến Chí Phèo, tác phẩm đã vẽ những nét sắc bén, cay độc của xã hội thời Nam Cao. Nhân vật Chí Phèo, Thị Nở xuất hiện (năm 1941) như những mũi tên bén nhọn vạch thẳng vào cuộc đời của những con người tưởng không còn gì hơn con vật, những nét thật sắc, khiến cho xã hội không thể làm ngơ, bỏ quên. Chí Phèo ra đời như một báo hiệu nghiệp chướng (1) của nhà Văn Nam Cao.

Nam Cao tên thật Trần Hữu Trí giấy khai sinh ghi ngày 29 tháng 10 năm 1917 (2) tại làng Đại Hoàng, tổng Cao Đà, huyện Nam Song, nay là xã Nhân Hậu, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam. Ông đã ghép hai chữ của tên tổng và huyện làm bút hiệu: Nam Cao.

Trong khi trà nước, tình cờ có người nhắc đến Nam Cao. Một anh khẳng định:

- Nam Cao chết là do Tố Hữu, chính Tố Hữu, Phó Thủ Tướng đặc trách kinh tế đã cử Nam Cao về Ninh Bình thu thuế nông nghiệp nên bị Comando Tây giết. Trong dịp tìm mộ Nam Cao, Tố Hữu đã hối hận nói: “Giá tôi đừng cử Nam Cao đi…”
- Bây giờ mới “giá buốt” thì nói làm đếch gì!
Câu chuyện có nhiều bí ẩn, tôi tò mò:
- Các anh bảo “tìm mộ Nam Cao”, sao lại tìm?
- Vì lúc Tây bắn (1951) nó chôn chung 4 thi thể một hầm, lấy được xác về chôn nơi khác, rồi cải táng bị mưa gió thất lạc tên, cuối cùng nằm chung với những mộ vô danh. Đến năm 1994 bà Trần Thị Sen, vợ Nam Cao mới làm đơn yêu cầu Ủy Ban Unesco Việt Nam tìm giúp mộ chồng.
- Ủy Ban này đã khởi xướng việc tìm mộ Nam Cao rộng rãi trong mọi tầng lớp quần chúng, ai có tin tức gì về mộ Nam Cao, kể cả chuyện bói toán, nằm mộng, các nhà ngoại cảm…Tổng cộng có 40 tổ chức tham gia tìm mộ Nam Cao, từ Hội Nhà Văn, Đài Truyền Hình, …quân đội, nhân dân…
Chuyện thật ly kỳ, tôi hỏi thêm:
- Thế rồi diễn tiến việc tìm mộ rao sao, và nay mộ nhà văn nằm ở đâu?
- Ôi dong dài lắm, cuối cùng thì cũng đưa được Nam Cao về quê ông ở Đại Hoàng. Muốn rõ mọi chuyện về Hà Nam hỏi em Nam Cao, cụ Trần Hữu Đạt là biết.

Bị kích thích về chuyện “tìm mộ Nam Cao”, tôi rủ anh bạn quê Bắc Giang cùng đi, vì chính anh cũng là một thành viên trong ban tổ chức tìm mộ.

Về Hà Nội, tôi sắp xếp ngay chương trình đi Hà Nam, vì không còn mấy nữa đã đến ngày về lại Mỹ. Hà Nam không xa Hà Nội bao nhiêu, tôi đi qua hoài trên những chuyến tàu vào Nam ra Bắc, nhưng chưa dừng chân lần nào.

Chúng tôi đồng ý sáng thứ bảy, hẹn nhau 6 giờ tại ga Hàng Cỏ. Từ đây đi xe Buýt ra ga Giáp Bát, rồi đi xe Gáp Bát Phủ Lý. Đi sớm để mọi việc gọn trong ngày. Thế mà 6 giờ 30 gọi phone vẫn nghe: “Số máy thuê bao quí khách vừa gọi hiện không liên lạc được”. “Không liên lạc được” thì đi một mình. Ra ga Giáp Bát, bắt ngay chuyến xe đi Nam Định, đến Phủ Lý tôi nhảy xuống.

Thị xã Phủ Lý không lớn, trông bề ngoài còn kém hơn nhiều thị trấn huyện lỵ. Nhiều người cho biết, trong thời kỳ chiến tranh, Phủ Lý bị san bằng nhiều lần, nay vẫn chưa xây dựng được bao nhiêu. Ghé vào một quán nước hỏi thăm đường về làng Đại Hoàng, cũng may, bà chủ quán, người gốc Hà Nam nên rất rõ vùng quê Nam Cao.

- Ông vào ngã ba trong đây đón xe về Vĩnh Trụ, từ đấy ông đi xe ôm.
- Xe ở đâu về Vĩnh Trụ hả bà?
- Xe Hà Nội.

Tôi mua chai nước rồi thả bộ dọc theo khu phố. Điện thoại rung lên trong túi, ông bạn giọng ngái ngủ:
- Ông đang ở đâu?
- Phủ Lý. Chờ ông hơn nửa tiếng, không gọi phone được tôi phải đi. Từ Phủ Lý về Đại Hoàng bao nhiêu cây?
- Hai mươi cây.

Vào ngã ba, nơi đây có con sông Đáy chảy qua nhưng cảnh không có gì đẹp, sông nhiều lục bình, nước đục như nước sông Hồng. Đợi mãi mới có chuyến xe rẽ về hướng bà quán chỉ, tôi đón nhảy lên nhưng xe đi Thái Bình. Kêu lắm phụ xe mới cho xuống. Ai đời mình nhầm xe mà họ cứ đòi chở để lấy tiền. Cuối cùng phải mặc cả đi xe ôm. Đi Vĩnh Trụ thì được, mà về Đại Hoàng, anh xe có vẻ mù mờ. Người Hà Nam mà không biết Nam Cao, đúng là “vô duyên đối diện bất tương phùng”. Suy cho cùng, đói cơm dốt chữ thì “ Cao Thấp” biết cũng chẳng để làm gì.

Về thị trấn Vĩnh Trụ, tôi gặp được cậu chạy xe nhanh nhẹn, biết mộ Nam Cao, biết cả Chí Phèo…Từ Vĩnh Trụ về Đại Hoàng cũng khá xa, đúng 27km, thế nghĩa là ông bạn đã tự động rút ngắn nửa đoạn đường cho tôi đỡ sốt ruột!

Hà Nam là tỉnh có nhiều đồng chiêm trũng, đất phù sa nên ruộng vườn chỗ nào cũng xanh tươi. Xe ngon đường cứ chạy mãi, qua bao nhiều cánh đồng mà chưa thấy mộ, hỏi người đi đường, đúng là đang về quê Nam Cao nhưng còn xa..Măn mo mãi, cuối cùng phải nhờ người địa phương chỉ cho. Lúc bấy giờ, anh xe mới à: “Chỗ này em có chở một sinh viên đến chụp ảnh, nhưng không nghe anh nói gì nên không nhớ”. Từ ngoài đường cái nhìn vào, thấy ngay khu Nhà Tưởng Niệm khá bề thế. Nhà xây theo lối mới song nóc mái cũng như đầu hàng cột trước hiên trang trí hoa văn theo lối chữ triện, kiểu nhà nửa ở nửa thờ. Cửa ra vào là cửa xếp bàn khoa rộng 3m là ít, cửa sổ lá sách hai bên lớn không kém. Trên khung cửa chính có đắp hàng chữ “Nhà Tưởng Niệm Nhà Văn Liệt Sỹ Nam Cao”. Hai chữ “Liệt Sỹ” làm cho tôi liên tưởng ngay đến cảnh nghèo nàn hiu quạnh hoang phế của nhà văn Nguyên Hồng (3). Điều này nói lên Việt Nam chưa có một tổ chức độc lập thẩm định công trình của văn nghệ sĩ để lưu giữ bảo tồn. Mọi định đoạt giá trị đều do Đảng và Nhà Nước, những ai ca ngợi Đảng hay chết vì Đảng mới được vinh danh. Điều này sẽ để mất nhiều kho tàng quí báu của nền học thuật đối với thế hệ mai sau.

Trước sân Nhà Tưởng Niệm có nhiều bồn cảnh nhưng chưa trang trí bao nhiêu, hoặc giả lâu ngày không săn sóc cây chết, để bồn không. Bên hông phải Nhà Tưởng Niệm là mộ nhà văn, làm theo lối mộ người Thiên Chúa Giáo, tất cả bằng đá rửa công phu, nằm trong vòng tường có cổng sắt khóa lại. Trên đầu mộ, bức ảnh chân dung rất trẻ, có lẽ chụp năm nhà văn mất? Bức ảnh quá lớn không cân xứng với thiết kế chung.

Đi quanh một vòng không thấy ai, cửa kín mít. Đang lay hoay thì có người đàn bà đi chợ về, bảo người trông coi ở phía sau. Tôi nhờ chị gọi giùm. Một lát có cậu bé đi ra, biết là khách phương xa đến viếng nên cậu ta vui vẻ mở cửa.

Bên trong, giữa có bàn thờ chạm trỗ công phu song hình dáng đã cách điệu, không như tủ thờ cổ điển. Lư nhang chân đèn bình hoa...theo lối “ngũ sự’, có phần hơi rườm rà luộm thuộm, chỉ có pho tượng đồng bán thân là sắc sảo, uy nghi. Theo tôi, thờ tự đối với những người làm văn hóa nghệ thuật nên đơn giản cô động, phải gợi lại được điều gì đó của nhà văn, còn như thờ ông Địa thì không hay. Nghĩ vậy thôi chứ có được một nơi để nhang khói là quí rồi.

Chung quanh tường treo nhiều tranh ảnh liên quan đến cuộc đời hoạt động của Nam Cao. Nhiều tủ kính trưng bầy những tác phẩm đã xuất bản. Có nhiều cuốn viết về Nam Cao tôi mới thấy lần đầu:

Nam Cao người kết thúc vẻ vang trào lưu văn học hiện thực.
Nam Cao Đời Văn và Tác Phẩm.
Nghĩ tiếp về Nam Cao…

Những phương diện chủ yếu của thi pháp văn xuôi tự sự Nam Cao…và nhiều nữa..Có bộ sưu tập những bài viết của Nam Cao trong báo Tiền Phong, tờ báo của Hội Văn Hóa Việt Nam trước 45.

Một lô sách viết về Nam Cao, nhưng lướt qua những tiêu đề của sách tôi thấy lê thê nặng nề đến mệt. Về ảnh cũng khá đấy đủ, ảnh tư liệu rất quí từ thời Nam Cao còn là học sinh. Hình ảnh chung với các Văn nghệ sĩ khác… trong số có ảnh Nhà thờ Vĩnh Đà xã Nhân Mĩ, nơi làm phép cưới – Căn nhà Nam Cao ở trước năm 42 – Thầy trò trường Thành Chung Nam Định (36-40). Một khung ảnh lớn gồm chân dung những người trong gia đình Nam Cao:

Mẹ: bà Trần Thị Minh (1895-1980), vợ: Trần Thị Sen. Trần Hữu Đạt (em trai), Trần Thị Khiết, Trần Thị Trinh, Trần thị Chánh (em gái).

Hình ảnh về công cuộc tìm kiếm mộ, khai quật mộ khá đầy đủ… Ảnh cánh đồng Miễu Giáp, Gia Phiến, Ninh Bình nơi Nam Cao bị bắn. Toàn bộ tài liệu để trưng bầy chứ không bán

- Nhà Tưởng Niệm có từ năm nào hả cháu?
- Dạ, có từ tháng 11 năm 2004.
- Còn mộ đưa về năm nào?
- Dạ, 1998
- Nhà cụ Trần Hữu Đạt đi lối lào? Có gần đây không?
- Bác qua bên kia đường vào trong xóm chừng vài trăm mét, hỏi ai cũng biết.

Tôi tặng cậu bé tí quà rồi đi tìm nhà cụ Đạt. Quanh co một lúc mới thấy nhà.

Ngôi nhà tôn nghèo nàn, trong nhà lờ mờ ánh sáng, hai ông bà đang chuẩn bị ăn trưa, thấy tôi, họ ngưng tất cả lại và vui vẻ tiếp. Cụ Trần Hữu Đạt, đầu tóc bạc trắng, râu ria xồm xoàm, nhưng người còn mạnh và có dáng như một nông dân nghèo.

Tôi thưa nhanh mục đích thăm viếng của mình rồi vào đề. Tuy muốn cho nhanh nhưng ông bà vẫn đủng đỉnh pha trà, lại phải “Uống nước đã”.

- Thưa cụ, tôi là bạn của anh Quang trên Bắc Giang, có nghe anh nói sơ về chuyện tìm mộ cụ Nam Cao nên hôm nay xin phép hỏi thêm cụ cho rõ.
- À Quang hay về đây, thế ông ở tận đâu?
- Dạ, Nha Trang.
- Mời ông xơi nước.
- Thưa nhà văn Nam Cao bị Tây bắn trong lúc về Ninh Bình thu thuế nông nghiệp phải không ạ?
- Đúng thế, đoàn công tác có 4 người và một chèo đò, không ai có vũ khí, không hộ tống. Lúc đò chèo qua cánh đồng chiêm ngập nước thì bị Comando Tây vây bắt. Anh chèo đò chạy thoát, 4 người kia Tây đưa về nhà thờ Miễu Giáp Ninh Bình. Ngày hôm sau chúng đưa ra bắn rồi lấp chung một hố trước nhà thờ (30 – 11 – 51). Đêm đến du kích vào lôi ra nhận diện từng người rồi chôn ở làng Vũ Đại. Khi có nghĩa trang xã, lại đưa mộ về xã, đến lúc thành lập nghĩa trang huyện Gia Viễn, mộ dời tiếp. Khi sát nhập hai huyện Gia Viễn và Nho Quan thành huyện Hoàng Long, mộ cải táng về Hoàng Long. Năm 1955 tách huyện, mộ lại trở về Gia Viễn. Trong lúc chuyển từ Hoàng Long về Gia Viễn, gặp trời mưa trôi mất giấy dán trên Tiểu của 4 hài cốt, nên không còn biết Tiểu nào của ai, đành chôn vào nghĩa trang vô danh.

Từ đó người nhà đi thăm phải thắp nhang cho cả 4 ngôi mộ, nhưng thường lẩn quẩn hai mộ số 306 và 310.

Chết rồi mà chỗ nằm không yên, chỉ vì chính sách, vì quyền lợi của người sống mà Nam Cao cứ phải chuyền chỗ nọ qua chỗ kia.

- Thưa cụ, rồi cơ duyên nào mà tìm ra mộ cụ Nam Cao?
- Gần 50 năm sau, từ 51 đến 94, gia đình biết có người đã tìm được hài cốt bằng cách nhờ các nhà ngoại cảm, bà Sen mới làm đơn gửi Câu Lạc Bộ các gia đình văn hóa Việt Nam trong hiệp hội Unesco Việt Nam, nhờ tìm mộ Nam Cao. Vậy là có phong trào vận động mọi tầng lớp quần chúng, ai biết gì về mộ Nam Cao, kể cả nằm mộng, bói toán…
- Và nhiều nhà ngoại cảm?
- Vâng, gồm có Thẩm Thúy Hoàn, Đỗ Bá Hiệp, Nguyễn Văn Liên, Phan thị Bích Hằng, họp tại Huyện Ủy Gia Viễn, triển khai việc tìm mộ nhà văn. Mọi tin tức, báo mộng, gọi hồn…trong số có thông tin từ những báo mộng của cô Bích Hằng tương đối chính xác(4). Bích Hằng còn cho biết, số mộ của Nam Cao bằng số tuổi, xương sọ và xuờng đùi bên trái bị vết đạn bắn. Tuy nhiên do những nghi ngờ giữa hai ngôi mộ 306 và 310 nên gia đình xin bộ Thương Binh Xã Hội cho khai quật cả hai. Lúc đầu Bộ đã đồng ý, về sau chỉ chấp thuận cho một mà thôi, muốn khai quật mộ thứ hai phải đợi hai năm sau.

Cuối cùng ngôi mộ số 306 được chọn, 306 là 36 đúng số tuổi của Nam Cao lúc mất.
- Lúc khai quật mộ có trở ngại gì không thưa cụ?
- Mộ được đào lên từ 3 giờ sáng, lúc đưa Tiểu lên thì tôi chợt thấy rõ hình hài anh Nam Cao, tôi khóc òa lên, ngoài ra không ai thấy gì. Mọi người nghĩ rằng do cảm ứng ruột thịt tôi mới thấy thế và đoan chắc là đúng mộ rồi. Tuy nhiên, hài cốt vẫn đưa qua Viện Khoa Học Hình Sự giảo nghiệmï để kiểm tra xem có vết đạn như cô Bích Hằng dự đoán không. Kết quả xét nghiệm cho thấy đúng vậy.
- Chi phí nhà tưởng niệm chắc cũng tốn nhiều?
- Trên một tỉ.

So với khu lưu niệm cụ Nguyễn Du (Tỉ tư) thì phí tổn gần bằng mà kém nguy nga.

- Tôi thấy tác phẩm cụ Nam Cao in rất nhiều, như vậy gia đình có được phần nào không?
- Sách do nhà xuất bản Công An Nhân Dân in, bán được 60 triệu đồng, cho gia đình 10 triệu, còn để làm tượng Nam Cao.
- Hằng năm đêán ngày giỗ gia đình có được giúp đỡ gì không?
- Chả có gì, tự lo liệu cả.
- Các đoàn thể có đến viếng chứ, thưa cụ?
- Vâng, đến thắp nhang rất đông.
- Nhà văn Nam Cao có người con nào theo nghề văn chương không hả cụ?
- Ba trai, một gái, không ai nối nghiệp Nam Cao.
- Thưa, mộ cụ Nam Cao năm trên nền nhà cũ của nhà văn?
- Không, nhà Nam Cao phía trên cách đó 200m, Chỗ mộ Nam Cao là cạnh nền nhà Lão Hạc, lúc còn sống hai người chơi thân, cuộc đời Nam Cao có những trùng hợp kỳ lạ, Chí Phèo sinh ở Vũ Đại thì Nam Cao chết ở Vũ Đại, Nam Cao viết tác phẩm Lão Hạc, thì mộ nằm trên đất Lão Hạc. Nam Cao người làng Đại Hoàng thì cũng có một thời dạy học tại trường Đại Hoàng ở Thái Bình…

Thấy đã quá trưa, tôi xin gửi ông bà chút quà rồi cáo lui. Ra sân đứng chụp chung với cụ Đạt một tấm ảnh, cụ nói thêm: “Đây là ngôi nhà bốn anh em tối sống từ nhỏ”.

Theo dõi công việc của tôi, bây giờ anh xe tỏ ra rất có cảm tình, anh mời tôi về nhà anh cơm nước nghỉ trưa, 2 giờ đi xe từ Vĩnh Trụ về thẳng Hà Nội. Tôi nhận lời, nhưng dọc đường nhớ chuyện xe ôm cô gái “Liêu Trai” kể nên sợ, tìm cách thoái thác. Năn nỉ mãi anh mới chịu trả tôi về phố thị trấn. Tìm một quán phở ăn tạm, lang thang cho đến khi có chuyến xe đầu tiên đi Hà Nội.

Một ngày hơi vất vả nhưng vui vì biết thêm được nhiều điều mới mẻ.

Tháng Năm 2005

(1) Làng Vũ Đại của Chí Phèo là địa danh sáng tác, nhưng lúc chết, Nam Cao chết tại làng Vũ Đại trong Ninh Bình. Vì vậy khi tác phẩm Chí Phèo ra đời , nhiều bô lão ở Ninh Bình bảo “Nam Cao nói láo” (lời cụ Đạt)
(2) Cụ Trần Hữu Đạt em Nam Cao xác nhận năm sinh 1915.
(3) Đọc Nhà văn Nguyên Hồng QHQOK 5
(4) Cô Bích Hằng lúc học cấp 3 bị chó dại cắn, sau khi chữa khỏi thì có khả năng “tìm mộ từ xa”.

Nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng:
Khoa học tâm linh đã được kiểm chứng

(Báo Lao Động số 244 Ngày 20/10/2007)

Đó là khẳng định của nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng tại lễ giao nhận kết quả giám định hài cốt liệt sĩ Nguyễn Đức Cảnh tại Viện Pháp y quân đội.

Nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng trả lời phỏng vấn PV Báo Lao Động: Từ trước đến nay tôi đã nhận được 50 kết quả giám định ADN các trường hợp hài cốt được tìm bằng khoa học tâm linh do thân nhân những người đã mất gửi đến cho tôi với tư cách cá nhân. Tuy nhiên, việc công bố kết quả giám định hài cốt của liệt sĩ Nguyễn Đức Cảnh (cũng được tìm kiếm bằng phương pháp tâm linh) có thể coi đây là một tuyên ngôn đầu tiên về sự hài hoà giữa khoa học tâm linh với các ngành khoa học khác hay nói cách khác là khoa học tâm linh đã được ngành khoa học khác kiểm chứng.

Khoa học ngoại cảm là một khả năng đặc biệt của con người và ngoại cảm thể hiện ở nhiều khả năng chứ không riêng gì lĩnh vực tìm mộ. Tôi cũng chỉ có kiến nghị là để có thể đánh giá đúng ngành khoa học ngoại cảm nên thận trọng, xem xét, đánh giá với thái độ khách quan và công minh. Không nên có thái độ đánh đồng nói đến ngoại cảm, nói đến tâm linh là nghĩ ngay đến mê tín dị đoan.

Thưa bà, khi đã xem xét vấn đề ngoại cảm, tâm linh như một ngành khoa học thì cũng cần có những nghiên cứu chính ngành khoa học này?

Tôi cũng nghĩ như vậy. Tôi nghĩ rằng cần nghiên cứu nghiêm túc về khoa học này. Thực tế các nước đã nghiên cứu rất nhiều, trong khi VN có đối tượng để nghiên cứu thì vẫn chưa được đầu tư đúng mức, còn mờ nhạt. Chính bản thân tôi cũng muốn có những nghiên cứu giải thích cơ chế như thế nào, tại sao mình có khả năng đặc biệt khác so với mọi người như vậy. Mà trước tiên tôi muốn có nhìn nhận nghiêm túc, đôi khi vì áp lực tinh thần, ảnh hưởng tâm lý tình cảm thì người có khả năng ngoại cảm cũng bị thui chột đi.

Trong trường hợp đi tìm hài cốt liệt sĩ Nguyễn Đức Cảnh, với niềm tin và tâm huyết của nhân dân và cán bộ Thái Bình, tôi cảm thấy mình làm việc có sức mạnh và đương nhiên hiệu quả sẽ cao hơn.

Xin cảm ơn bà!

(Lao động)

Anh em đọc cái blog này thử xem:
http://blog.360.yahoo.com/blog-StKGRvYgbqcV4lMn3gJrxVuq (http://blog.360.yahoo.com/blog-StKGRvYgbqcV4lMn3gJrxVuq)

Tôi định không bao giờ viết bài nữa nhưng đọc câu này của TS1, tôi cứ nghĩ mãi rằng không biết bác TS1 dùng từ " mặc cảm " hay " mặc cả " !!!???.
Nếu là " mặc cả " thì tôi buồn quá !!! Ai mua bán linh hồn, xương máu đồng đội ở đây nhỉ???

sao không viết nữa bác Thọ ? có gì không vui hả bác ? chín người mười ý mà hơi đâu bác để bụng làm gì , bác đừng để em chửi thề như bác nhá ;D

Mặc cả lão ạ!
Không phải mua bán xương máu đồng đội mà mua bán mặc cả với lương tâm mình. Chắc chắn lão thì không rồi nhưng tôi thì có đấy!
Trận thông đường 27, đánh rẽ vây cho d6 và pháo 42 ở ga Romeas, vào đến nơi thấy tử sỹ chất một xe. Anh em đã sình và bốc mùi vì đường bị cắt mấy ngày liền, không đưa ra KP Ch'nang được. Chúng nó phải chặt cành lá tươi rấp lên cho mát. Đi qua tôi mặc cả thầm rằng đấy! Chúng tôi đã giải vây cho anh em rồi! Sống khôn thác thiêng thì đừng có gọi tôi theo nhé!
Đời thường bây giờ thỉ thỉnh thoảng đêm trước nhậu say, hát hỏng bậy bạ thì hôm sau tự nhiên ăn năn. Về lập tức đi mua đôi giày tuần trước thằng cu nó đòi. Phải làm ngay không lương tâm nó áy náy...
Có những người tự nhiên tâm sạch từ trong trứng. Lại có những người như tôi vật vã cố để mà tốt, để khỏi xuống địa ngục. Lại có một số khác tốt để cho người khác biết mình là tốt...Thế chả phải mặc cả là gì?
Chán lắm lão à!  :(

Các bác ơi, em tuy còn trẻ nhưng xin tự  nhận là hiểu tâm trạng các bác bây giờ. Các bác đừng thế, đàn em theo sau bị hẫng và tự nhiên cũng bi quan. Cuộc sống bây giờ khiến ai cũng phải mặc cả, đôi khi em còn trách bố mẹ em sao lại sinh ra em không biết "mặc cả"như xã hội nhưng nghĩ lại thời các cụ cũng có biết mặc cả đâu, hơn nữa lại để lại cái ĐỨC cho con cháu.

Kính các bác.

@Bác Thọ: Bác tiếp tục đi, hãy tiếp tục nhả những gì là tâm can đi, cho đàn em hiểu hơn về thời các Bác.

ĐỨC à em! "Chim chích đậu ở cành tre. Thập trên Tứ dưới Nhất đè chữ Tâm" em ạ!  :(
Phúc, Đức chữ rậm rì rì. Cuối dòng một phách ngang phè -chữ Tâm!

Em hiểu Bác rất bức xúc, Bác TS1 ạ nhưng ở đời nếu nhìn thấy hoặc bị quả báo ngay thì em chắc chắn không một ai kể cả đáng Quân vương dám làm những điều thất đức. Thôi Bác ơi, ta đã sinh ra như thế nào, trải nghiệm ra sao thì cứ như vậy. Bác đừng bi quan như thế, đàn em nghe tủi lắm.

Mà ông bà già em cũng vì chứ Đức mà thiệt thòi đó nhưng các cụ có oán trách đâu tất nhiên là đôi khi cũng hơi ngậm ngùi vì thương con thiệt thòi. Bố mẹ em là du học sinh LX đời đầu tiên, Lômônôxốp Bác ạ.

Bác vui lên đi nhé.

Ô tô hết xăng rùi bạn Haanh à!!!!

Xăng tăng đột ngột thế mà hay
Các bác ô tô phải bấm tay
Việc có thật cần thì mới phóng
Hết chơi bất tận suốt đêm ngày
Xăng tăng đột ngột thế mà hay
Các bác vĩ mô lại cối chày
Cứ tưởng hứa rồi thì phải giữ
Ai ngờ các bác lại quắt quay.
Xăng tăng đột ngột thế mà hay
Ở lại cơ quan cả tháng này
Mỗi tháng một lần về mẹ đĩ
Khổ thằng cu bé phải ăn chay .....                     
 ;D

hết xăng thì ta đi bộ , đi đông người vui hơn 1 người . Em vào đây cũng để tán dóc giảm xì chét thôi mà  ;D

 

Ngày 20-8-2008, Đài phát thanh truyền hình Gia Lai đã phát sóng một đoạn phim ngắn có tựa đề “Phim Linh hồn Việt cộng - Một nửa sự thật ở đâu?” nhằm mục đích hạ bệ bộ phim tài liệu của nhà văn - đạo diễn Minh Chuyên. Sau đó, cư dân mạng đã truyền nhau đoạn phim ngắn này, và vài tờ báo cũng hào hứng vào cuộc. Nhà văn Minh Chuyên rất bức xúc, đã viết thư ngỏ này. Để cung cấp thêm thông tin, lethieunhon.com xin giới thiệu nguyên văn!


Kính gửi : Nhà thơ - Nhà báo  Lê Thiếu Nhơn


Ngày 20-8-2008, Đài truyền hình Gia Lai đã phát sóng một phóng sự mang tên “Phim Linh hồn Việt Cộng – Một nửa sự thật ở đâu?” mang tính phản biện đối với bộ phim tài liệu “Linh hồn Việt Cộng” do tôi là biên kịch kiêm đạo diễn. Bằng tinh thần đồng nghiệp, tôi đã chia sẻ với anh về “Linh hồn Việt Cộng” khi ý tưởng làm phim vừa nhen nhóm, và chính anh cũng là người đầu tiên dành những lời lẽ quý mến cho “Linh hồn Việt Cộng” trên báo Sài Gòn Giải Phóng ngay sau khi bộ phim được trình chiếu lần đầu tiên trên VTV1. Vì vậy, tôi có trách nhiệm viết vài dòng để trao đổi với anh về những điều được đề cập trong phóng sự của Đài truyền hình Gia Lai gây ra nhiều hiểu nhầm không đáng có!

            Là một cựu binh , nhà văn hơn 30 năm chỉ chuyên tâm viết về hậu quả chiến tranh, về thương binh liệt sỹ, tôi xin xin đảm bảo rằng toàn bộ nội dung của bộ phim "Linh Hồn Việt Cộng" là sự thật . Có những trường đoạn nói chưa hết sự thật. Bởi sự thật nói ra triệt để nhiều khi vô cùng nghiệt ngã . Chuyện hai bút ký " Người không cô đơn” và “Thủ tục làm người còn sống " của tôi chẳng hạn , vì nói ra hết sự thật, mà bao người phải liên lụy khổ đau. Sự thật anh Trần Quyết Định trong tác phẩm "Thủ tục làm người còn sống" in trên báo Văn Nghệ tháng 5 năm 1988, anh Định bị thương thật, có người bảo anh không bị thương. Nhiều tờ báo "cứu" anh , mà phải mất 19 năm sau (ngày 27/7/2007) anh Trần Quyết Định mới được lĩnh sổ thương binh thật. Sự thật là thế đó.

            Là đạo diễn phim tài liệu "Linh Hồn Việt Cộng ", khi theo gia đình vào Gia Lai, tôi đã tiếp cận và được chứng kiến sự thật, khó nói vô cùng, nhất là nói trong bộ phim đang làm. Là người có mặt trong suốt chuyến đi đón hài cốt liệt sỹ Hoàng Ngọc Đảm cùng 4 cựu binh Mỹ và các em của liệt sỹ. Được chứng kiến cảnh tượng các em của liệt sỹ là Hoàng Ngọc Lượng, Hoàng Ngọc Cát, Hoàng Minh Diệu, Hoàng Thị Tươi chạy vạy vất vả tìm gặp các cơ quan chính sách ở địa phương để được mang hài cốt của anh mình về quê hương . Vì hài cốt đã được nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng xác định đúng vị trí, ở nghĩa địa Azulpa. Đây là lần thứ 2 gia đình vào. Gia đình đã tới phòng lao động thương binh Azulpa gặp bà Nga , gặp bà Phú lãnh đạo cơ quan này . Phòng cử cán bộ dẫn gia đình tới gặp ông Minh quản trang. Gia đình trình bày xin được đào hài cốt Hoàng Ngọc Đảm trên ngôi mộ đã được xác định trong nghĩa trang. Nhưng do chưa làm đủ thủ tục, nên cuối cùng gia đình phải đào trộm hài cốt của anh mình (gia đình có chụp ảnh ngôi mộ vừa đào xong).

              Trong khi gia đình  bí mật đào mộ, đoàn làm phim chúng tôi chờ ở bên ngoài . Ngày hôm sau khi đưa hài cốt liệt sỹ ra, theo yêu cầu của cựu binh Mỹ - Homer gia đình đưa hài cốt liệt sỹ Hoàng Ngọc Đảm lên quả đồi mà Homer  xác định là đồi 467 nơi ông ta bắn chết  liệt sỹ Đảm để làm lễ khâm niệm . Quả đồi đó gần đèo Mang Jang thuộc tỉnh Gia Lai đúng như bộ phim đã thể hiện. Và chúng tôi đã quay phim toàn bộ cảnh gia đình và cựu binh Mỹ Homer làm lễ khâm niệm, bái vong liệt sỹ Hoàng Ngọc Đảm tại đây . Sau đó đưa hài cốt tới một vị trí khác cũng ở quả đồi này để Homer làm lễ rước hồn (theo yêu cầu ông ta) . Nhưng không may một cơn lốc đã nổi lên, làm chiếc máy quay phim Betacam (trị giá gần 1 tỷ đồng của VTV) do anh Quang Huy quản lý bị đập vỡ đầu máy quay và 4 chiếc máy ảnh của anh em trong đoàn bị liệt không sử dụng được .

      Trước khi đưa hài cốt Liệt sỹ Hoàng Ngọc Đảm về Thái Bình, gia đình liệt sỹ đã vào tỉnh đội Gia Lai làm việc và tặng quà, tặng ảnh liệt sỹ Đảm  cho tỉnh đội (gia đình cũng có chụp ảnh). Liệt sỹ Hoàng Ngọc Đảm đã chết trong tư thế tấn công kẻ thù và cái chết còn mang cả nỗi oan nghiệt suốt 39 năm qua, nên gia đình quyết định bằng mọi cách phải đưa được hài cốt của người anh trở về. Các anh Hoàng Ngọc Lượng , Hoàng Minh Diệu và  Hoàng Ngọc Cát là em liệt sỹ Đảm  cho biết: các anh đã đào kiểu hàm ếch đưa hài cốt ra ngoài còn chiếc tiểu sành và hai viên gạch đậy tiểu sành vẫn để lại rồi lấp đất lên . Bên trên ngôi mộ xây vẫn còn nguyên .(Có chụp ảnh ngôi mộ đã đào! )

       Trong khi đó bộ phim chủ yếu nói về nhân nghĩa con người , lòng vị tha và sự sám hối ân hận của người cựu binh Mỹ đối với cuộc chiến tranh Việt Nam. Trước một vấn đề lớn về thân phận con người về nghĩa cử tình người cao thượng, nên chúng tôi đã tránh không đưa mặt trái tiêu cực trong việc đào trộm mộ vào phim. Vì thế bối cảnh phim diễn ra sự thật ở Azulpa đã phải thay thế đến một địa điểm như trên. Đó cũng là việc đau lòng bắt buộc chúng tôi phải chuyển địa điểm quay phim (vì gia đình đào mộ trộn không quay được ở chỗ đào thực tế ). Phải  tái hiện hình ảnh trong điều kiện phim tài liệu cho phép .

     Gia đình liệt sỹ và bản thân chúng tôi thực lòng không muốn nói nhưng rồi bắt buộc phải nói ra sự thật chất chứa không ít đau đớn này. Một chiến sỹ anh dũng hy sinh, ngôi mộ vô danh của anh đã được gia đình xác định đúng , mà phải đào trộm thì cũng nát lòng nát dạ lắm chứ. Là một cựu chiến binh, một nhà văn của thời hậu chiến tôi xin trân trọng gửi tới quý vị và bạn đọc nỗi xót xa  về một sự thật và một lần nữa khẳng định nội dung phim "Linh Hồn Việt Cộng" là hiện thực.

     Xin trân trọng cám ơn anh và thiện chí của báo Sài Gòn Giải Phóng đối với bộ phim tài liệu “Linh hồn Việt Cộng”!
                                  Hà Nội, 24-8-2008

                                  MINH CHUYÊN
                           Nhà văn - Đạo diễn phim tài liệu VTV1
                                                                                                                   

Bài này em thấy đăng trên trang nhà của cụ donganhuong rồi mà bác!
Cầm đèn chạy trước bác Đoành cái ;D
http://trannhuong.com/index.php?option=com_content&task=view&id=2649&Itemid=42 (http://trannhuong.com/index.php?option=com_content&task=view&id=2649&Itemid=42)

Và Lá thư của gia đình liệt sĩ Hoàng Ngọc Đảm
http://trannhuong.com/index.php?option=com_content&task=view&id=2647&Itemid=42 (http://trannhuong.com/index.php?option=com_content&task=view&id=2647&Itemid=42)

Gia đình bức xúc nên có chi tiết không hợp lý lắm ...

"Mọi nghi thức cất bốc anh tôi được làm vội vàng ở nghĩa trang trong đêm tối ..."

(http://www.xuanduc.vn/image/mc/a2.jpg)

Chuyện đau lòng thật!

Cái quan trọng là Liệt sỹ đã về được với người thân là vui rồi , còn về như thế nào chắc cũng không quan trọng và như vậy phải cảm ơn nhà ngoại cảm Bích Hằng

Còn giám định ADN nữa haanh ạh!

Bác Thọ ơi ,cái vụ hủ Pinicilin sao mình ...nghi ngờ quá ,nếu có hủ sao lại nằm ở trong nghĩa trang mà vô danh .Theo tôi ,nhưng trường hơp nổi đình nổi đám như thế này,tốt nhất là chịu khó ...thử ADN với nhưng anh em ruột còn sống ,kết luận của khoa học sẽ đánh tan những nghi ngờ .Nếu không dám thử ADN thì ...hành động không dám thử ADN cũng ....đã nói lên tất cả ,cần gì bàn cải .Nếu là mình ,đầu tiên là nói với quản trang cho đào lấy mẫu hài cốt về thử ADN ,nếu đúng là anh H N Đ thì căn cứ vào giấy chứng nhận ,tiến hành làm lể dời hài cốt đàng hoàng ,xử sự như vậy ,ai mà dám nói gì .

Tran479 à,

Dĩ nhiên mình cũng có " théc méc " như các bạn. Nhưng mình chỉ muốn cung cấp một cách nhìn khác về vấn đề này mà thôi. Nếu là mình, mình sẽ hành động như Tran479 nói, tức là thử ADN rồi hãy bắt tay vào di chuyển hài cốt. Có chứng nhận ADN rồi thì chẳng có ông Huyện hay ông Xã nào dám ngăn cản, phải không ạ?
Còn những nghi ngờ trên phim thì còn quá nhiều ! Rồi câu chuyện ông Chuyên kể trên báo chí nữa.- Những chuyện chưa kể trong phim " Linh hồn Việt cộng " - .... Bạn đã nghe hay đọc chưa? " Nhà văn nói... nhà báo nói..." mà.

Đúng phóc :" nhà văn nói...,nhà báo nói ...:" ;.bác TS1 nhà mình cũng từng là nhà văn đấy ,được in 03 truyện hẳn hoi ,bác tự nhận là bây giờ đọc lại thấy ngượng (mắc cở )....hihihi.

Chà vụ này rắc rối quá nếu không thử ADN thì...mà thử thì........chỉ có thể nói 1 câu hậu quả của chiến tranh quá ư là nặng nề .

Bác Thọ à, không hiểu sao tôi thấy trường hợp này giống trường hợp bác kể tìm hài cốt của anh họ bác. Nhà ngoại cảm chỉ một ngôi mộ (thứ 5 hàng thứ mấy gì đó) nhưng lại là một ngôi mộ đã bốc rồi (@báo lao động). Tuy nhiên hoàn toàn không có các thông tin có LS trùng tên như chuyện của bác Thọ, LS cũng không thấy yêu cầu phải tìm ra người này hay người kia thì mới cho thông tin. Ở đây gia đình đã không có kiên nhẫn như bác Thọ - nhờ nhà ngoại cảm vào thêm nhiều lần hay tìm được anh Sơn, thử ADN ... . Có lẽ do phải làm đúng thời gian kịch bản cùng có mấy CCB Mỹ đi theo .

Còn lý do tìm đúng hài cốt (ở một ngôi mộ thứ 5 ở hàng khác @báo lao động) thì chưa rõ và chuyện lọ Pinicilin thì cũng không rõ luôn. Tuy nhiên nếu chỉ vì quay phim bằng được thì cũng quá buồn - phải không các bác.

Không biết thì thôi, biết rồi thấy càng rối!
Hôm xem phim tôi cũng thấy quá nhiều điều vô lý nhưng không thể phân tích ra vì một phần do xúc động, một phần do cấu kết bộ phim cứ gẫy vụng. Tôi ngạc nhiên vô cùng về cái lọ pênicilin. Đúng như 2 anh Thọ và Triết nói, có lọ mà vô danh? Lọa quá lọa. Lọa cái nũa là liệt sỹ được biết là hy sinh khi đang lao tới đâm lê vào tên Mỹ nhưng tên Mỹ nhanh tay xiết cò, phía Mỹ chôn xác liệt sỹ. Vậy ai là tác giả của lọ nầy? Ta thì không làm được, Địch đâu thèm làm!
Đau lòng chồng lên lòng đau.
Thôi, tôi xin không bàn thêm nữa. Đúng sai, hay dở, tốt xấu ... có trời biết, đất biết. Chỉ sợ vong hồn liệt sỹ không an.
Xin thấp anh 1 nén hương lòng.

Tôi thấy quá buồn vì nhiều người "kinh doanh" cái sai lầm của ông Minh Chuyên.
Ông ấy muốn làm việc tốt, cho liệt sĩ, cho mọi người, nhưng sai lầm khi quay cảnh giả.
Buồn cho linh hồn liệt sĩ không được yên.

Hãy để cho người chết được yên nghỉ, hãy đề tên anh là liệt sỹ, chứ đừng nhắc gì đến cái tên HND nữa.
Và nếu thế cũng đừng phóng đại thêm những truyện ngoại cảm tâm linh, đừng nhắc gì những cái tên như BH-như là để bảo đảm những điều mà không cần khoa học phải kiểm chứng.
Trong cuộc sống, thật giả lẫn lộn bởi những mục đích của con người, nhiều khi sự thật mãi chìm vào quá khứ.

@Bác TS1, suy nghĩ của bác rât sâu sắc. Em rất thích câu của bác: hãy sống tốt và thực lòng mình với hiện tại, thế là đã tri ân quá khứ rồi. Nhưng để sống được đúng như thế được cũng khó lắm thay.

Bác TS1 và bác Boonlooi
Các bác mà sống thật được hiện tại cũng là quá khó và quá tốt. Ai cũng muốn làm được như vậy.
Nhưng còn một số đông nữa, vẫn phải đào bới quá khứ, vẫn day dứt để tìm lại người thân đã mất.
Những linh hồn vẫn hối thúc họ tìm lại những gì còn lại trong lòng đất.
Không thể đừng được. Nên các bác phải thông cảm, vì sao lại cứ phải bàn mãi về đề tài này.
Còn hàng chục, hàng trăm nghìn người vẫn cần nối liền âm dương.

 Chi tiết làm hỏng cái máy quay phim trong mục "Những chuyện chưa kể trong phim linh hồn việt cộng " với trị giá tiền tỷ rồi đổ tại là do linh hồn của liệt sỹ làm làm em không cảm thấy thoải mái lắm, tại sao người ta lại có thể đổi trắng thay đen  đến như vậy.

Bạn nói như vậy hơi vội vàng. Có nhiều chi tiết mà bộ phim không nói hết hoặc vì lý do tế nhị nên không nói đã làm người xem thắc mắc là điều bình thường. Nếu sau này gia đình thử ADN cho kết quả khẳng định đúng là mộ của LS H.N.Đ thì cũng không có nghĩa là những tranh luận quanh bộ phim này vô duyên. Còn chưa thử ADN thì biết đâu đó là mộ của 1 LS khác và điều này thì lại dẫn đến những điều khó nói khác nữa. ( Các nhà ngọai cảm chẳng nói là chỉ 70% thành công. Không rõ là chỉ tìm được 70% hay xác xuất tìm đúng là 70% )

Nói thật lòng ,mình ghét nhất ba chữ :" vấn đề tế nhị :" để có cớ úp úp mở mở ra vẻ bí mật không thể nói ra ,trong chuyện này theo mình thì chả có gì là tế nhị không thể công khai cả ;dàn dựng vụng rồi đổ thừa cho là có nhiều thông tin do tế nhị không thể công khai để...tung hỏa mù .có ai biết vần đề tế nhị là gì tung hê lên xem nó ...tế nhị đến mức nào ...mà không thể nói ,nó có ảnh hưởng gì mà phải ...có hủ Pinicilin ,và điểm quay phim cách điểm xảy ra sự thật 130 km lận .

Đơn giản là tay đạo diễn kia thiếu kinh nghiệm trong chuyện này, nhưng nói thiếu kinh nghiệm chưa đủ, mà là thiếu kiến thức và chưa đủ tâm.

Còn mấy bác ở đây cũng hay dễ bị kích thích cơ

Tại LS giận quay film xạo!

Còn nhậy chán! Già đâu mà già?

Bác TS1 và bác Haanh sợ mình già nhở ?!!!!!?!!!? Già mà vẫn nhậy chán nhở !!! cái này kêu bằng YAMAHAM nhở !!!.

hehe , em không sợ già vì càng già càng dẻo càng dai mà mắc chi sợ ;D

Xin lỗi BQT nếu bài viết có gì không phù hợp với quy định của diễn đàn thì các bác cứ del nha, nhưng tại tôi không kìm chế nổi nữa nên phải post ngay, post ngay....  ;)
 


            NHÀ NGOẠI CẢM NGUYỄN NGỌC HOÀI ÁP VONG
 ( Chuyện nhiều người tận mắt chứng kiến)

Tôi đọc được câu chuyện  áp vong – những chuyện có thật  của nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài tôi xin góp với bạn đọc hai câu chuyện xoay quanh chủ đề áp vong của nhà ngoại cảm này mà tôi là người trực tiếp chứng kiến.
Năm 2007 một người bạn về kể cho tôi nghe chuyện gia đình bạn tôi gặp được linh hồn người nhà đã mất qua nhà ngoại cảm Nguyễn ngọc Hoài  ở số 1 Đông tác giúp đỡ câu chuyện bạn tôi kể ly kỳ khó tưởng tượng kiến tôi tò mò muốn được chứng kiến tận mắt xem việc áp vong đó thực hư thế nào.
Tôi tới số 1 Đông tác đăng kí tìm mộ , tháng 6 năm 2008 tôi mới được xếp lịch gặp nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài tại văn phòng ở Thường tín Hà tây.
Ngày hôm đó tôi kiếm đủ 5 người của gia đình tới văn phòng làm việc của nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài tại km 26 quốc lộ 1A cũ Thắng lợi, Thường tín, Hà Tây ( nay thuộc Hà nội ).
Gia đình tôi xuống rất sớm song tới nơi đã chật ních người ngồi, ô tô, xe máy các ngả đổ về đủ các loại biển xe. 7h30 sáng cô Hoài xuất hiện, đó là một phụ nữ trạc tuổi 40 nhỏ nhắn, trắng trẻo, cô kiểm danh các gia đình và hướng dẫn mọi người để vào làm việc,tôi nghĩ đông thế này thì đến bao giờ mới đến lượt và ồn ã thế này thì vong nào lên được ( tôi đã đi gọi hồn một vài nơi nên tôi nhầm lẫn giữa chuyện gọi hồn và áp vong ).
Cứ tưởng hồn của các nhà sẽ nhập vào nhà ngoại cảm….
Thật bất ngờ khi cô Hoài vỗ tay cất giọng nhẹ nhàng ngọt ngào :
…Nào mời các vong về mượn xác người nhà mình để lên gặp người nhà của vong nào…âm dương cách biệt vong có nhớ người nhà của vong không nào…người nhà thương nhớ, nhớ thương các vong mời các vong lên nào…
nghe tiếng nịnh vong của cô thấy buồn cười, nhìn mọi người ngồi có người cũng cười , có lẽ họ nghe thấy cô dỗ nên buồn cười như tôi và gian phòng yên ắng bỗng chốc ồn ã như vỡ chợ. Bắt đầu trong phòng một vài người khóc úm lên, các vong đã về, nhà nào có vong nhập vào người thì những người khác mở mắt ra xúm xít hỏi han, họ chuyện trò say xưa, rôm rả, thương xót nhau đủ các câu chuyện của người sống và người đã mất
nhà tôi không áp được, có lẽ vì tôi mải xem vong nhập quá, mà áp vong khác hẳn gọi hồn, linh hồn không nhập vào nhà ngoại cảm mà tự nhập vào người nhà mình, thoải mái động chạm, nói to, nói nhỏ không sợ hồn thăng như khi đi gọi hồn nhập vào các cô đồng, họ nói chuyện với nhau như người đang sống, nói chuyện cũng thân mật như hồn là người sống chứ không dùng từ lạ tai như chỗ gọi hồn. Lạ thật, bàng hoàng thật, khó hiểu thật, tôi bỡ ngỡ, bàng hoàng lẫn kinh ngạc….trên đời này tại sao lại có những người họ có khả năng lạ lẫm đến như vậy?
Nhìn nhận qua tiếp xúc tôi  thấy nhà ngoại cảm này giống dân trí thức chứ không giống giới đồng cốt. Nhà ngoại cảm này hiền mà vui tính chứ không dữ như mấy người khác. Nhà tôi gọi mãi cũng không thấy vong về, vì không gọi được vong nhà mình nên tôi có thời gian xem vong của nhà khác….


...phải cho cô vào chứ...cô bé không cho cô vào à?
...Gia đình này có 5 người ngồi vây quanh lấy nhau, một người trẻ nhất trong nhóm cứ quay tròn như đèn cù không tài nào dừng được, mọi người gọi cô Hoài đến hỏi
      -  Vong nào về nào?
 Cô bé bị quay kia nói
-   Cháu đấy cô ạ, cháu vẫn biết mà, nhưng người nó cứ tự thế này…
Cô Hoài nói đông quá vong không nhập vào được, quay mãi thế này thì mệt lắm, cháu ra khỏi phòng đi, lát nữa bớt đông rồi vào thì vong nhà cháu mới nhập được.
Cô bé đi ra ngoài, đứng dựa vào chiếc xe máy và rồi lăn đùng ra gào lên.
- Cô bé không cho cô vào à?...Phải cho cô vào chứ, đông quá thế cô không chen được hu..hu…cho cô lên chứ, bắt nạt cô bé à?
Người nhà bế cô lên mang cô vào phòng thì cô lại tỉnh lại, hỏi cô làm sao khóc, cô bảo có khóc đâu, thế lúc trước thấy thế nào? Cô nói đang đứng tự nhiên thấy mắt tối sầm lại có một khối đen ùa vào rồi không nhớ gì nữa…
…Và rồi cô Hoài hỗ trợ cho vong nhập vào người cô bé khi vong lên nhìn sắc mặt cô bé đó khác hẳn đanh lại, cô khóc, khóc rất to, cô gào lên,  khóc theo kiểu trẻ con, vừa khóc vừa dỗi vừa nói
-   Thấy cô bé không cho cô lên à? Phải cho cô lên chứ  ( rồi khóc nức nở) nhà chúng mày đi  gọi nhau về mà chẳng nói gì đến cô cả, cô phải bám vào cái xe máy chúng mày đi, đi ẩu quá đi mất… xóc mấy lần …cô xít rơi ( rồi cười hì hì ) Đến chỗ này thì đông ơi là đông cô không chen được, cô tủi thân quá…( lại khóc ầm lên) mọi người xúm vào dỗ dành cô lại nói tiếp.
-   Cô là em gái của ông nội nhà mày biết chưa ( chỉ vào một bà khoảng 60 tuổi cùng nhóm người ngồi) cô chết bé bị ngã xuống ao chết ấy, có nghe ông bà mày, bố mẹ mày  nói không hả?
Bà lập cập:
-   Dạ cháu có nghe kể… nhưng…mọi người nói cô bé quá nên cô đầu thai đi nơi khác, cháu cũng không biết….cô tha tội.
      - Chết 5 tuổi thôi. Ối giời ơi, cái mả nhà chúng mày mất nhiều…mà có bao giờ thờ cúng cô đâu, chúng mày toàn thờ ải thờ ai chứ có nói gì đến cô đâu? Toàn đi bói toán vớ vẩn một cái kẹo mút cũng chẳng cho cô thế là thế nào hả? ai bảo đầu thai, mày biết cô đi đầu thai à? Biết thì thưa thớt…. đi bói đi toán cho lắm vào rồi nhảm nhí, trong lũ ngồi đây mày to đầu nhất cô dạy cho mà nghe đây này, cô bé cô cũng là người chứ, mày chỉ quan tâm đến người lớn thôi à?  hôm nay chúng mày đi gọi thằng Thành lên để đi tìm nhà của nó chứ gì? Hôm nay nó chưa về đâu, nhà chúng mày rối như canh hẹ quấn đũa ấy, chúng mày ăn canh hẹ chưa hả? cô còn phải về dạy dỗ chúng mày từ trên xuống dưới đã, khi nào chúng mày nghe lời sửa đổi tính nết, ăn ở lại đi rồi nó mới về dẫn chúng mày đi tìm mộ nó, chúng mày sống như thế nó về để nghe cho đầy lỗ tai rồi nát óc ra à? Thà ở xa khuất mặt còn hơn….  Thế có biết nhà cô ở đâu không? ( lại khóc tức tưởi )
- Dạ xin cô tha tội! chúng cháu không biết ạ. ( vẫn bà lập cập xin)
- Cái mả của cô cũng mất cha nó rồi ( lại cười hì hì) nghe cô dạy đây, mày là toàn chửi con dâu thôi đấy nhá, sao lại ngét bỏ nó, phải thương nó chứ, nó về nhà mình nó không phải điều gì thì dạy bảo chứ sao lại gét bỏ nó, như thế là không được, sửa ngay, sửa ngay, lần sau mà còn thế thì cô vật chết nhớ chưa? ( lại cười ).
Cứ như thế vong dạy từng người một trong gia đình đó, ai như thế nào? Được chỗ nào không được chỗ nào? Vong nói luôn mồm, giọng sang sảng, Sau đó vật ra sau đánh đùng một cái, mọi người hoảng hốt gọi cô Hoài, cô nói để nguyên cho cô bé nằm 5-10 phút sau gọi dậy đỡ cô bé ra khỏi phòng.
Sau khi tỉnh lại chân cô bé đứng không vững, mọi người phải sốc nách cô ra khỏi phòng tôi tò mò ra hỏi.
-   Lúc trước cháu thấy thế nào? Có lẽ vì chưa hoàn hồn nên nét mặt ngây thơ của cô bé cứ ngơ ngơ chẳng hiểu chuyện gì. Tôi hỏi mọi người trong nhà họ, họ thán phục khả năng của cô Hoài song vẫn chưa hết bàng hoàng vì sự xuất hiện đột ngột của vong và những điều vong nói, vong dạy.
Sau khi tỉnh táo cô bé người bị vong nhập 18 tuổi đang là học sinh, hôm nay chủ nhật cô tham gia áp vong để tìm mộ cùng gia đình, cô kể:
Lúc trước người cháu nó cứ tự nhiên quay nhưng cháu không tài nào dừng lại được sau đó cháu thấy người nâng nâng say say như người say ô tô và một khối đen trùm chặt lấy cháu tối sầm, lúc đó cháu nghĩ là cháu sẽ chết nên kêu cứu nhưng không kêu được vì cứng hết mồm và rồi cháu không biết một tý nào nữa………


….Trả hết bữa sáng!
….Gia đình này cũng có 6 người ngồi vòng quanh nhau, một anh thanh niên mặc áo trắng bốp cứ lắc như rang lạc, lắc khoảng mươi  phút thì anh ta ậm ọe , cô Hoài nhắc người nhà lấy túi bóng…phòng khi…
Tôi rợn hết da gà… mắt tròn… mắt dẹt…
Người nhà hứng túi bóng chừng vài phút sau thì anh ta nôn  sau mỗi lần lắc lư, sau khi nôn hết bữa sáng, anh bắt đầu khóc, anh khóc nức nở người nhà xúm vào hỏi han thì anh bắt đầu nói…..
Linh hồn nhập vào anh ta là một liệt sỹ của nhà anh này đã đi tìm năm ngoái chưa thấy mộ. Người liệt sỹ này lên nói rất nhiều, nói khu vực anh hy sinh, nơi đó còn bao nhiêu người, bao giờ thì cho gia đình đi, nên đi như thế nào? Năm ngoái người nhà đi tới đã gần đúng chứ chưa đúng chỗ anh liệt sỹ nằm, phần mộ còn những gì…đang nói cho người nhà nghe chợt anh im bặt đi rồi lại khóc ầm lên, rồi anh nói ráo hoảnh một câu.
- Nhưng mà thôi chẳng về nữa đâu mà phải đi tìm cho khổ………lúc đi còn chưa có người yêu….
Rồi anh lại khóc ầm ỹ lên, người nhà thương anh trước khi hy sinh còn chưa kịp biết yêu nên cũng khóc lóc thê thảm….
Họ chuyện trò ra sao, nội dung kĩ lưỡng như thế nào thì tôi không có dịp quan sát hết được, phần vì cô Hoài bắt ngồi để cho vong lên, phần vì xung quanh tôi có nhiều vong lên mỗi nhà một chuyện nghe kì thú quá nên tôi cứ nhấp nhổm muốn xem họ hơn là muốn gọi vong nhà mình.
Khi cuối giờ anh con trai tỉnh lại, người nhà phải vực ra khỏi phòng làm việc tôi lân la ra hỏi chuyện anh, anh nói.
- Cháu đi gọi hồn chú liệt sỹ là em trai của bố cháu, năm ngoái gia đình cháu đã đi tìm theo một nhà ngoại chưa thấy. Lúc đầu vào ngồi, cháu nghĩ sẽ nhập vào ai đó trong nhà mình nên đang mải nghĩ khi vong về thì sẽ hỏi những gì, tự nhiên cháu thấy đau đầu rồi lâng lâng hết cả người, khi lắc người và khi nói cháu vẫn biết, chỉ có điều không điều chỉnh được bản thân, và khi nói không kiểm soát được, cháu đang cố nhớ xem mình đã nói những gì song không tài nào nhớ được…..
Trên đây là hai câu chuyện mà tôi tận mắt chứng kiến, tôi suy nghĩ mãi về linh hồn của những người đã khuất, phải chăng họ đang thực sự tồn tại ? và có một điều tôi tâm đắc nhất câu nói của các cụ ngày xưa thường nói “ Chiều như chiều vong”.
Bạn có tin hay không – chuyện có thật 100%.
 

Còn chuyện của bác ra sao?
Bác có áp vong được không? Mà nhà cô Hoài có đông khách không, có lẻ rồi tui cũng ra một chuyến xin cô áp vong người nhà.

lạ thật , chuyện ngoại cảm tìm mộ liệt sỹ thật và tin nhưng chuyện áp vong thật nhưng tôi lại không tin , không hiểu tại sao nhỉ ? hay là chuyện áp vong này nó gần với mê tín dị đoan hơn chăng ?

Tui thuộc về chủ nghĩa duy vật lên không tin lắm vào những câu chuyện đại loại như kiểu áp vong thế kia.

Nói chung là sai chính tả nhiều!

Đồng ý với bác Tuaans, em chả hiểu muốn diễn đạt gì? ??? ??? ??? ::)Cái giọng nghe cũng khó chịu, chắc teen bác ạ ;D( Ý em không nói câu chuyện 8))

Khi bị khủng hoảng niềm tin(hoặc tự tin),một số người cố gắng tìm một cái gì thay thế.Một số người chỉ chờ có thế.
 Có những ông thầy lang giỏi,chữa khỏi một số bệnh.
 Có vô số lang băm,chữa được tất cả các bệnh.
Khác nhau ở mỗi chỗ là các vị này không bao giờ tự chữa bệnh cho mình và người thân.Cùng lắm chỉ dùng họ làm chân gỗ thôi.
 Lạ một cái là có những ông chức vụ,ngày xưa hở mồm ra là Mac,là Lê,bây giờ quay ngoắt thành kẻ sùng tín.
 Sợ những người như vậy lắm.

@Liua : hehe ,bác sợ vậy chả trách bác ở nước ngoài luôn  ;D em cười chua chát đấy bác ạ

@Ha anh:em ở lại bên này là chuyện gia đình thôi(vợ đầm,3 con.Đứa cháu gái đã gần 18,đứa trai thứ hai 17,đứa thứ ba gái mới 2 tuổi rưỡu thôi).Bình tông em vẫn đeo tốt.Nhưng băn khoăn về xã hội,đất nước thì em vẫn có.

hehe , bác Liua lại hiểu lầm em rồi , cười chua chát đây là đồng cảm với bác đó  ;D

Em cũng hiểu vậy mà.Kiểu này anh em ta có dịp gặp nhau phải túy lúy,nói chuyện phải,quấy nhỉ. ;D.
 Nhưng em theo dõi thì bác không khoái đế lắm mà chỉ thích cái kia....

Dưới đây là một hành trình gian nan vất vả tôi đọc từ nguồn :http://nhantimdongdoi.org

Mạn phép trung tâm Marin và Gia đình liệt sỹ Lê Hồng Phong. mạn phép 27 vong hồn liệt sỹ ...


Thưa các bạn !
 Câu chuyện nói về Lê Huy Minh một người hết lòng vì anh trai và cả 26 đồng đội của anh trai mình, ...những câu chuyện về những cuộc gặp... những linh hồn...về khả năng ngoại cảm...về tình người và chúng ta trong một khoảnh khắc nào đó cũng sẽ thấy chính mình ở đây. lời giới thiệu vẫn là giới thiệu và không lời nói nào có  thể thể hiện được tình cảm và những việc làm đã xảy ra trong quá khứ.
    Vậy các bạn hãy đi cùng hành trình với tôi , các bạn luôn ở bên trái tim tôi hỡi những người anh em...
                                        Thân ái : chiếnbinh911


27 liệt sĩ thuộc C16, D200C, QK6 được tìm thấy như thế nào (Phần 1)
Đây là bài viết thứ hai trong chuyên mục Hành trình tìm liệt sĩ do gia đình liệt sĩ Lê Hồng Phong cung cấp. Qua bài viết chúng tôi hy vọng tìm kiếm thêm thông tin về thân thân nhân của của 26 liệt sĩ còn lại.


Một lần nữa chúng tôi xin lưu ý: Trung tâm chỉ chỉnh sửa thông tin khi sai chính tả và bổ sung thêm thông tin giải đáp của nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài đối với từng trường hợp, chi tiết cụ thể. Những bài viết này thuộc bản quyền của gia đình liệt sĩ và Trung tâm Marin. Vì vậy, rất mong bạn đọc, nếu sử dụng nội dung bài viết từ website cần được sự đồng ý của gia đình liệt sĩ và Trung tâm Marin.

Phần 1: Sơ lược về gia đình liệt sĩ Lê Hồng Phong

Quê hương tôi vùng trung du Bắc Bộ, Tỉnh tôi là một tỉnh thuộc diện nghèo của vùng trung du, nhưng người dân quê tôi thì rất giàu tình thân ái, yêu nước, luôn tự hào mình là dân của vùng đất mà từ khi khai thiên lập địa các Vua Hùng đã chọn nơi này, là nơi mà Tổ Mẫu Âu Cơ chọn làm vị trí chia tay với các con cháu để về trời.

Gia đình tôi ở xã Liên Phương huyện Hạ Hòa tỉnh Phú Thọ, ngày xưa khi anh em chúng tôi đứa đã sinh ra, đứa chưa sinh thì bà nội chúng tôi đã nuôi giấu cán bộ cách mạng vượt ngục từ nhà tù Sơn La về xây dựng chiến khu Hiền Lương.

Bố tôi, người thanh niên yêu nước đã tham gia hoạt động cách mạng từ thời tiền khởi nghĩa, hòa bình lập lại ở miền Bắc, bố tôi từng giữ những chức vụ quan trọng của tỉnh Phú Thọ như Trưởng ty Thủy Lợi, Trưởng ty Công An Tỉnh, sau vì sức khỏe yếu bố tôi được Đảng và Nhà nước cho về nghỉ hưu.

Mẹ tôi một hình tượng tiêu biểu của người phụ nữ Việt Nam giỏi việc nước đảm việc nhà, thay chồng nuôi dạy con cái để bố tôi yên tâm công tác.

Bố mẹ tôi sinh được 04 người con; Anh cả tôi: Lê Huy Mịch sinh năm 1941; Chị gái tôi: Lê Thị Kim Trang sinh năm 1945; Anh tôi: Liệt sỹ Lê Hồng Phong sinh năm 1949; Còn tôi bé nhất là Lê Huy Minh sinh năm 1957.

Theo tiếng gọi của Đảng, phát huy truyền thống gia đình khi tổ quốc bị xâm lăng, anh tôi liệt sỹ Lê Hồng Phong đã trích máu từ trái tim mình viết đơn tình nguyện gia nhập vào quân đội nhân dân Việt Nam để đánh Mỹ xâm lược. Lúc đó anh tôi đang học lớp 10 và gần tròn 18 tuổi.

Ngày 23/3/1967 ước mơ của anh tôi được toại nguyện, anh lên đường nhập ngũ, khi ấy tôi vừa tròn 10 tuổi. Hình ảnh anh tôi mặc bộ quân phục mới toanh trông rất oai phong lẫm liệt còn khắc ghi mãi trong trái tim tôi, ngày đó tôi ước gì mình cũng lớn như anh ấy để được mặc quân phục như anh đi đánh Mỹ.

Bố tôi khi tiễn anh lên đường ông đã làm bốn câu thơ tặng anh mà đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in trong đầu:

“Hoa xuân đang độ thắm nồng

Nước non điệp điệp trùng trùng gần xa

Tháng ba, sáu bảy, hai ba.

Gác tình lưu luyến con ra diệt thù”.

Thế là anh tôi đã trở thành bộ đội cụ Hồ, anh được tuyển chọn vào đội quân tinh nhuệ của bộ đội ta lúc bấy giờ đó là Binh chủng Đặc công, thời đó nghe đến Binh chủng Đặc công mọi người đều kính nể vì các chiến công lừng lẫy của các anh. Huấn luyện được một thời gian, tôi không nhớ là bao lâu thì anh được về phép thăm nhà khoảng một tuần trước khi lên đường đi B (tức là vào Nam).

Anh về cả nhà tôi vui mừng, bố mẹ tôi như trẻ lại nhưng đối với tôi mừng nhất là được nhà trường cho nghỉ học để ở nhà chơi với anh, là em út nên đi đâu anh cũng cho tôi đi theo. Nhìn anh chững chạc hơn nhiều so với lúc anh còn ở nhà. Đó là nghe mọi người nói vậy chứ tôi thì có biết gì đâu, chỉ đòi theo anh để học võ vì lính đặc công là giỏi võ lắm. Bố mẹ tôi tự hào và hài lòng về anh, tình cảm gia đình tôi lúc đó không có ngòi bút nào có thể tả hết được, vừa tự hào vừa hãnh diện vì có anh song cũng vừa lo âu vừa thương nhớ anh. Tự hào hãnh diện vì có người con đứng trong hàng ngũ tiên phong của quân đội bảo vệ đất nước giải phóng dân tộc, lo âu thương nhớ vì anh mới 18 tuổi, đi chiến trường thì bao nhiêu là gian truân vất vả, nơi hòn tên mũi đạn của quân thù, thương anh phải xa gia đình quê hương làng xóm.

Hết thời gian nghỉ phép thăm gia đình, anh tôi gác lại tình cảm lưu luyến của bố mẹ, anh chị em, bà con làng xóm trở lại đơn vị làm nhiệm vụ lên đường vào Nam chiến đấu đánh đuổi quân Mỹ xâm lăng. Tôi nhớ thời gian sau đó hầu như tháng nào nhà tôi cũng có thư của anh, thư tuy không dài vì viết vội trên đường hành quân nhưng anh báo về sức khỏe của anh rất tốt và không quên nhắn nhủ bố mẹ giữ gìn sức khỏe, anh,chị công tác tốt và tôi em út phải chăm ngoan và học giỏi, hẹn ngày chiến thắng anh sẽ về và mua quà cho tôi. Lá thư cuối cùng gia đình tôi nhận được của anh là tháng 4/1968, thư viết từ đầu tháng 3 trong thư anh nói là đã đến Quảng Bình, từ đây việc liên lạc sẽ khó khăn nên sẽ ít có thư về, gia đình đừng mong tin anh nhiều, nếu có điều kiện anh sẽ viết thư về và anh cũng không quên động viên bố mẹ ở nhà sống vui vẻ, chúc bố mẹ nhiều sức khỏe chờ tin chiến thắng của anh, hẹn ngày thống nhất anh sẽ trở về bên bố mẹ và gia đình.

Từ đó gia đình không còn nhận đựơc tin tức của anh nữa. Cuối năm 1968 anh cả tôi đang là công nhân viên cũng lên đường nhập ngũ, song đến 1972 thì anh tôi xuất ngũ vì lí do sức khỏe không còn đủ để phục vụ quân đội. Vì lí do sức khỏe và gia đình (anh tôi đã có vợ và ba con nhỏ) nên anh tôi cũng không đi làm công nhân nữa mà trở về quê làm nông nghiệp ở quê hương.

Chị gái tôi cũng là công nhân, nhưng chị tôi kém may mắn hơn người, chị tôi thường xuyên bị bệnh tật nên khi giặc Mỹ leo thang oanh tạc miền Bắc, các cơ quan, xí nghiệp phải đi sơ tán, chị tôi không thể theo cơ quan được nữa và xin về mất sức ở với bố mẹ. Khi tôi lập gia đình thì chị ở với vợ chồng tôi (vì chị tôi không lập gia đình). Còn tôi được bố mẹ cho ăn học ở các trường cấp 1, 2 và đang học dở cấp 3 thì tôi được Đảng và Nhà nước cho đi học nghề ở Tiệp Khắc. Trong khi đang học ở nước ngoài thì được tin đất nước ta được hoàn toàn giải phóng. Tôi vội viết thư về nhà hỏi tin tức của anh tôi nhưng bố tôi viết thư sang nói là vẫn chưa có tin tức gì của anh tôi cả, có thể anh tôi vẫn còn làm nhiệm vụ đặc biệt nào đó nên chưa thể đưa tin về gia đình được. Cuối năm 1975 tôi nhận được thư của bạn bè tôi ở nhà gửi sang báo tin anh tôi đã hy sinh rồi. Nhận được tin này tôi buồn lắm, bố mẹ tôi mất đi một người con trung hiếu, tôi mất đi một người anh yêu quí, nhân hậu, dòng họ nhà tôi mất đi một chàng trai nhanh nhẹn có tài có đức Tổ quốc mất đi một công dân yêu nước.

Mất anh rồi tự nhủ lòng mình sống sao cho xứng với sự hy sinh của anh, sẽ thay anh chăm sóc bố mẹ già, chị yếu đau và làm tròn bổn phận với dòng họ.

Năm 1978 tôi ra trường và trở về tổ quốc, rất vui mừng được gặp bố mẹ, anh, chị và các cháu. Song nỗi buồn không thể quên là tôi đã mất một người anh, tôi luôn tự hỏi anh tôi hy sinh vì dân vì nước, nhưng anh hy sinh ở đâu, thi thể anh có được chôn cất tử tế hay không? Tôi và gia đình muốn đi tìm ngay phần mộ của anh để chôn cất anh theo phong tục quê nhà.



(còn tiếp )
 

Trước khi nhắm mắt xuôi tay bố mẹ tôi đều trăn trối lại cho tôi “Còn sống con hãy cố gắng đi tìm hài cốt của anh con về đặt gần bên bố mẹ cho vong hồn anh con được ấm áp, khi còn sống anh con không được ở gần bố mẹ thì ở dưới suối vàng bố mẹ mong được ở gần anh con”.
Phần 2: Hành trình tìm kiếm liệt sĩ Lê Hồng Phong

Tôi biết tìm mộ anh tôi ở đâu? Khi mà tôi đi gõ của của các cơ quan chức năng thì chỉ nhận được câu trả lời là “Điều kiện chiến tranh mong anh và gia đình thông cảm”.

Thế rồi bố mẹ, anh, chị tôi lần lượt ra đi. Trước khi nhắm mắt xuôi tay bố mẹ tôi đều trăn trối lại cho tôi “Còn sống con hãy cố gắng đi tìm hài cốt của anh con về đặt gần bên bố mẹ cho vong hồn anh con được ấm áp, khi còn sống anh con không được ở gần bố mẹ thì ở dưới suối vàng bố mẹ mong được ở gần anh con”. Thời gian cứ thế trôi đi, tôi lập gia đình và sinh con, cuộc sống quấn theo dòng chảy. Do yêu cầu công tác vợ chồng tôi phải chuyển vào thành phố Vũng Tàu sinh sống và làm việc.

Thực sự từ năm 2000 trở về trước điều kiện và kinh tế để đi tìm mộ của anh tôi quả là khó khăn, ngoài khả năng của chúng tôi quả đúng như lời các cụ xưa nói “lực bất tòng tâm”.

Đầu năm 2002 tôi tìm được anh thương binh tên là Phạm Ngọc Các, anh Các ở cách nhà tôi chừng 20 km là người cùng nhập ngũ một ngày với anh tôi, cùng đi B một ngày. Nói chung là anh cùng sống với anh tôi từ lúc đi bộ đội cho đến lúc nhìn thấy anh tôi hy sinh. Tin tức của anh Các cho tôi biết cũng chỉ giúp được phần nào, bởi thời gian đi qua đã khá lâu mà vật đổi sao dời, thậm chí tên địa phương hồi đó anh ở rừng về nên không biết rõ chính xác. Anh nói anh tôi hy sinh ở chi khu Mai Lâm gần ga Mường Mán mà trên thực tế tôi đi tìm hiểu thì hai địa phương đó cách nhau khoảng 30 km. và cũng không có chi khu Mai Lâm mà chỉ có đồn Thiện giáo ở thị tứ Ma Lâm

Tia hy vọng tìm hài cốt của anh tôi như ngọn đèn leo lét trước gió. Cầm tờ giấy báo tử của anh trên tay tôi càng thất vọng khi chỉ có vài dòng đơn giản:

Hy sinh tại mặt trận phía Nam.

Thi hài được chôn cất ở nghĩa trang gần mặt trận.

Đơn vị: C16 - D200C - QK6.

Tôi biết mặt trận phía Nam là ở đâu? Nghĩa trang gần mặt trận là nghĩa trang nào? Trên mộ trí của anh tôi có ghi tên tuổi quê quán hay không? QK6 gồm bao nhiêu tỉnh và bao nhiêu mặt trận? Bao nhiêu câu hỏi đặt ra nhưng chẳng có câu trả lời nào, thật là tuyệt vọng!

Đầu năm 2007 loạt bài viết về tìm mộ liệt sĩ nhờ các nhà ngoại cảm trên báo An ninh làm xôn xao bạn đọc với nhiều tình tiết đặc biệt. Trước đây tôi cũng đã từng nghe nói đến một số hiện tượng lạ nhưng không được chứng kiến thực tế nên không có lòng tin về vấn đề này. Sau đó tôi có lên mạng và tìm hiểu được thêm một số thông tin của các nhà ngoại cảm và có cả số điện thoại, tôi có ghi số máy của một số nhà ngoại cảm này song chắc là không duyên nên không được gặp nhà ngoại cảm nào cả. Duy nhất một lần gặp được nhà ngoại cảm Trần Văn Tía, ông khuyên nên tâm niệm, hương hoa, một thời gian rồi hãy tiến hành tìm kiếm, hiện tại ông rất bận nên chưa có điền kiện giúp được.

Tháng 10/2007 cô Bùi Thị Thu Hằng quê ở Thái Bình nhưng đang sinh sống và làm việc tại Vũng Tàu và là hàng xóm của gia đình tôi đã tìm thấy mộ phần của chú ruột là liệt sỹ Bùi Đình Toán hy sinh năm 1965 tại Khánh Hòa hiện đang an táng tại nghĩa trang Cam Ranh trong khu mộ những liệt sỹ chưa biết tên đồng thời tìm được ông chú ruột bị thất lạc khi mới 08 tháng tuổi nhờ tài năng đặc biệt của nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài.Chúng tôi đến chia vui với gia đình cô, thật là hạnh phúc khi nhà cô vừa tìm được người sống bị thất lạc lại vừa tìm được hài cốt của liệt sỹ đã hy sinh từ năm 1965, đúng là một kỳ tích hiếm có. Nghe kể chuyện xong vợ chồng tôi xin địa chỉ và số điện thoại của nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài. Hy vọng tìm được hài cốt của anh tôi lại bùng lên trong tôi, mặc dù chúng tôi chưa được gặp trực tiếp nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài.

Ngày 07/11/2007(28/9 Đinh Hợi) vợ chồng tôi ra Hà Nội tìm gặp nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài, tại số 1 Đông Tác - Kim Liên – Đống Đa - Hà Nội.(Nay tại km 26, xã Thắng Lợi, Thường Tín, Hà Tây)

Sau khi nghe trình bày và đề nghị xin được giúp đỡ chị Hoài trả lời: “Hiện nay có rất nhiều thân nhân liệt sĩ muốn tìm hài cốt của người thân qua các nhà ngoại cảm cho nên anh và gia đình hãy đăng ký với Trung tâm chờ đến lượt, Trung tâm sẽ thông báo cho anh biết lúc đó anh đến em sẽ giúp đỡ”.

Hai vợ chồng tôi cố năn nỉ và thuyết phục chị Hoài vì chúng tôi ở rất xa mãi tận Vũng Tàu ra, đi lại tuy không khó khăn nhưng cũng vất vả, hơn nữa vợ chồng tôi đều là công nhân viên chức nhà nước nên thời gian rất hạn hẹp mong chị cố gắng tạo điều kiện giúp đỡ, phần nữa đã gần 40 năm gia đình tôi đã nhiều lần đi tìm kiếm nhưng chưa có kết quả gì. Nay trong gia đình tôi chỉ còn duy nhất vợ chồng tôi có điều kiện để đi tìm anh tôi. Nghe xong chị Hoài đồng ý giúp đỡ vợ chồng tôi, cho vợ chồng tôi được phép ngồi áp vong ngay chiều hôm đó, tại số 01 Đông Tác. Suốt buổi chiều vợ chồng tôi ngồi áp vong cùng một số gia đình đăng ký đã đến lượt, mọi người đều toại nguyện là gặp vong của nhà mình riêng nhà tôi không có kết quả. Hết giờ làm việc chị Hoài hỏi vợ chồng tôi nghỉ ở đâu? Tôi nói từ đây về quê tôi 170 km, công việc thì chưa có kết quả chắc chúng tôi đi thuê nhà nghỉ ngày mai xin được tiếp tục. Nghe vậy chị nói chỗ nhà em đang ở nhờ rất rộng rãi anh chị có thể về đó nghỉ ngơi tối đến nếu có cơ duyên thì em sẽ giúp anh chị. Chúng tôi mừng quá vội vàng đi cùng chị về nhà, sau bữa cơm tối và tắm rửa xong ngồi uống nước, chị nói: “Anh chị chuẩn bị đi, em sẽ vận dụng khả năng của mình để đối thoại với vong linh liệt sỹ nhà anh”. Sau một lúc tĩnh tâm chị Hoài tay cầm bút ghi lại những gì chị đã nghe được khi đối thoại với vong của liệt sỹ. Vong của anh tôi cho biết mọi thông tin về gia đình, về bản thân anh, anh đi bộ đội cùng với ai? Hiện nay người này sống ở đâu anh đều biết rõ. Ai là người biết anh hy sinh như thế nào, hy sinh ở khu vực nào, nếu tìm được người tên là Nhiễm, Diễn hay là Nguyễn gì đó (do chị Hoài không nghe được rõ) người này sẽ biết chính xác hơn “Sau này khi đến Ma Lâm tôi mới gặp ông Diễm, chính ông là người cho tôi biết những thông tin quan trọngthời kỳ tháng 03/1969 ” và anh còn cho biết sau khi hy sinh thi thể của anh cùng nhiều đồng đội khác bị phía bên kia gom về sào huyệt của chúng như thế nào? Anh và đồng đội anh không được chôn cất theo phong tục Việt Nam mà bị vùi lấp trong một hố sâu cho đến bây giờ vẫn chưa được quy tập về nghĩa trang. Khi đề cập đến vấn đề hài cốt của anh, anh trả lời việc tìm kiếm là cực kì khó khăn,vất vả đã gần 40 năm nằm bên đồng đội, hiện hài cốt đã dần dần trở về cát bụi nên đừng đi tìm nữa.

Tuy biết được những thông tin như vậy nhưng vợ chồng tôi vẫn quyết tâm tìm kiếm bằng được nơi anh nằm để đưa anh về quê hương dù chỉ là nắm đất. Buổi chiều, ở chỗ áp vong tôi thấy các gia đình đều có bốn năm người nên có kết quả, còn gia đình tôi chỉ có hai vợ chồng nghĩ vậy nên tôi gọi điện về quê cho hai đứa cháu ruột và hai đứa em con cô con chú ruột tôi xuống Hà Nội để giúp tôi ngồi áp vong.

Ngày 8/11/2007(29/9 Đinh Hợi) buổi sáng hai vợ chồng tôi đi cùng chị Hoài xuống cơ quan (số 01 Đông Tác) để áp vong, cũng như chiều hôm trước vợ chồng tôi không đạt kết quả gì. Buổi chiều sau khi tăng cường lực lượng hai vợ chồng tôi, hai đứa em, hai đứa cháu cùng ngồi để mong vong anh tôi về cho biết thông tin nhưng cuối cùng cả gia đình tôi đều thất vọng vì không đạt kết quả gì. Chị Hoài động viên chúng tôi: “Anh chị cứ bình tĩnh bởi liệt sĩ nhà anh rất trầm tính và rất hiền hậu, anh ấy chắc không muốn anh chị vất vả, tốn kém nên không cho thông tin anh chị cứ về chịu khó hương đèn khấn anh ấy chắc anh sẽ động lòng và cho anh chị thông tin thôi”. Chúng tôi cảm ơn chị Hoài, hẹn chị vài ngày sau gặp lại và thuê xe về quê ngay lúc đó. Về quê mà trong lòng tôi không yên, bao nhiêu ý nghĩ trong đầu xáo trộn.

Ngày 10/11/2007(1/10 Đinh Hợi) vợ chồng tôi xuống xã Lang Sơn cách nhà tôi khoảng 20km nơi anh thương binh Phạm Ngọc Các đang sinh sống, gặp anh, nhìn thấy anh tuy là thương binh nhưng anh còn sống trở về còn anh tôi... nước mắt tôi tự rơi, trong đầu tôi tự hỏi sao anh tôi không trở về dù anh có bị làm sao thì gia đình tôi vẫn hạnh phúc vô cùng, ý nghĩ đó lại càng thôi thúc tôi đi tìm anh. Tôi có trao đổi với anh Các một số thông tin mà nhà ngoại cảm cung cấp, anh Các xác nhận và anh cũng nói: "Điều kiện chiến trường lúc bấy giờ làm sao khác được anh cũng đau lòng lắm em ạ”. Anh không dám nói sợ tôi buồn nhưng sau cùng thì anh cũng nói thật: “Đi tìm Phong thực sự là đi tìm kim đáy biển lính đặc công vào trận không quần, không áo, không giấy tờ khi hy sinh dù bên ta hay bên địch chôn cất hay vùi lấp thì cũng chỉ là xác chết không danh tính”. Nghe nói vậy tôi càng buồn, càng buồn lại càng quyết tâm đi tìm anh tôi bằng được. Chia tay anh Các, vợ chồng tôi ra về. Về nhà ngồi tập hợp được thông tin mà tôi đã tìm được qua nhà ngoại cảm và qua anh Các quy thành một mối và suy nghĩ xem mình bắt đầu đi từ đâu và nhờ nhà ngoại cảm như thế nào để đỡ mất thời gian của nhà ngoại cảm mà lại hiệu quả nhất cho mình.

Ngày 13/11/2007 (ngày 4/10 Đinh Hợi) vợ chồng tôi cùng vợ chồng đứa cháu ruột lại xuống Hà Nội để gặp nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài. Nhưng buổi sáng hôm đó không gặp được chị Hoài, ở đó chúng tôi gặp một người tên là Hưu bà nói tôi cũng là Nhà ngoại cảm đây, cô Hoài bận việc khác không đến làm việc, tôi thay cô ấy và bà đồng ý cho chúng tôi ngồi áp vong. Ngồi từ 7giờ 30 đến 10 giờ không đạt được kết quả gì, tôi nhờ bà giúp đỡ, bà nhận lời và ngồi xuống, chỉ chưa đầy một phút người bà lắc lư, bà nói với chúng tôi liệt sỹ đã nhập vào tôi rồi các anh, các chị hỏi đi. Các cháu tôi hỏi chú ơi ngày chú hy sinh có phải là ngày mà chú, cháu con vẫn làm giỗ cho chú không?. Bà lắc đầu trả lời: “ Không, không đúng”. Tôi hỏi vậy ngày anh hy sinh là ngày nào? Bà không trả lời, cháu tôi hỏi vậy chú hy sinh ngày 01/03 à? bà lắc đầu cháu tôi hỏi tiếp đến ngày 16/03 thì bà gật đầu.Vợ tôi hỏi thêm một số thông tin khác về gia đình, nhà cửa bà đều trả lời chôi chảy nhưng chẳng chính xác được phần trăm nào cả, trả lời theo kiểu:“Nhà anh cửa nhìn ra cổng, nóc chổng lên trời”. Đang có niền tin, hy vọng tìm mộ anh mình, gặp bà Hưu làm cho tôi nhụt mất một phần ý trí. Sau này khi công việc tìm mộ liệt sỹ của gia đình tôi thành công mỹ mãn ngồi viết bài này tôi vẫn thầm mong các gia đình thân nhân liệt sỹ không phải gặp bà “ngoại cảm” Hưu nào đó như tôi đã gặp. Hiện nay có rất nhiều trường hợp lợi dụng, tự phong là ngoại cảm để lừa bịp kiếm tiền bất chính. Nếu có khả năng thật sự thì phát huy để giúp ích cho đời, bằng không thì hãy lao động chân chính mà mưu sinh và mọi người cũng nên cảnh giác kẻo bị lợi dụng.


(còn tiếp...)

Tôi đi hai lần, một lần cùng người quen, một lần cả gia đình tôi cùng đi, nhưng chưa được khoảng hơn 1 tháng nữa lại đi , ở đó là Văn phòng thuộc Liên hiệp khoa học UIA , nhà cô Hoài đâu mà bác , khách đến đó có khoảng 80 người , bác ra HN chơi à thế hôm nào anh em mình đi uống cafe nhé, à bác gọi điện trước cho cô ấy rồi hãy ra nhé, lần đầu tôi đi cũng bị lỡ đấy nghe ngóng chưa rõ cả nhà đã đi , đến đó hóa ra mình phải đăng ký trước . Thôi bác cứ ra đi

bác cho hỏi tý, cụ thể mình cần phải làm những gì để tiếp xúc trực tiếp và ĐK tại van phòng trung tam ạh, tôi cũng damg muốn đc chỉ dẫn cụ thể để tôi đến liên lạc với nơi này nhờ cách tìm thông tin. vì tôi đã ĐK ở trung tam marin rồi nhưng chưa có phản hồi ( thông tin tìm mộ liệt sĩ đã đc đăng) thank bác trước

Hành trình tìm thông tin liệt sĩ:
Sáng  khởi hành tại biên hoà, trực chỉ BỘ TƯ LỆNH QĐ 4 , xin vào Cục Chính trị của QĐ , sau 15 phút trình giấy , cán bộ quản lý gõ bàn phím lạch cạch , loay hoay chừng 10 phút nữa , trả lời: kô có thông tin về liệt sĩ mình cần tìm ( trong khi giấy báo tử ghi rõ ; Liệt Sĩ VĂN – ĐÌNH – VINH; thuộc đơn vị : C6 , D5 , E 165 , F 7 ) mình đc hướng dẫn về Sư 7 , cách đó khoảng hơn 10 km, hộc tốc chạy về Sư 7 . vào phòng chính trị của Sư Đoàn , cũng đc dón tiếp y vậy, nhưng kô tra cứu thông tin tren máy tính ( chắc chưa đc trang bị) cán bộ trẻ nhưng cấp bậc cao , thiếu tá , trả lời : kô có thông tin, lại chỉ dẫn xuống E 165 để tìm, sau khi tới 165 , nơi này rất nhiệt tình , tuy là giờ nghỉ ăn cơm trưa nhưng các anh vẫn ôm ra cả chồng sổ. 3 người loay hoay tìm từng trang sổ , quá 12 h trưa anh cán bộ kia kêu lên : Đây rồi ( mình thót cả tim , đã tìm thấy thông tin ) 3 mái đầu xanh , bạc , muối tiêu chụm lại đọc, ( thất vọng tràn trề khi sổ ghi danh sách liệt sĩ thuộc đơn vị từ năm 60 mấy ghi rất dầy đủ , nơi hy sinh, trường hợp hy sinh, địa điểm chôn cất , nhưng trang giấy ghi tên văn đình vinh thì hoàn toàn kô có gìngoài chữ : ĐI VIỆN BÁO VẮNG TIN) …………. Sao thế nhỉ? Chi tiết này trùng hợp với thông tin do nhà ngoại cảm NGUYỄN VĂN LIÊN ở Tứ Kì – HẢI DƯƠNG , cung cấp : anh Vinh hy sinh sau khi bị thương chuyển về phẫu , Pốt tập kích vào phẫu , y tá bác sĩ chạy trốn , thương binh và bảo vệ người k bị giết chết , dịa diểm trạm phẫu là ở phum mang , tà keo . kampuchia. ( gia đình tới nhờ và ông liên cho một số chi tiết như vậy ) ,
    Từ chuyện này mình mới thấy vấn đề quản lí thông tin về liệt sĩ của mình hơi kém , quân nhân thuộc đơn vị mình hy sinh mà phòng chính trị của sư đoàn chẳng có lưu giữ dòng chi tiết nào về lính của mình , ( hay do sự nhiệt tình của cán bộ lưu trữ hồ sơ ) đưa những dòng này lên trang , tôi muốn nhờ các bác cựu chiến binh là lính C6 D5 E 165 Sư 7 chiến đấu ở K thời điểm 1979 , có bác nào từng biết trường hợp hy sinh của anh vinh thì cho tôi tý thông tin ,  anh VINH là người nghệ tĩnh , nhập ngũ năm ; 1978 , hy sinh ngày 20 – 06 – 1979 . tại kampuchia ( theo giấy báo tử ) còn thông tin do ông Liên cung cấp :
Khoảng tháng 09 năm 1979 , anh vinh bị thương ở bản gan, đưa về bệnh viện dã chiến tại tà keo,
Hy vọng vừa bừng lên lại vụt tắt , tuy nhiên thời điểm anh vinh hy sinh cũng gần nên vẫn mong có người biết thông tin .
…………………………..

Tôi còn lãnh trách nhiệm tìm mộ của ông cậu ruột của vợ tôi hy sinh tháng 12 – 1974,
Liệt sĩ LÊ – DOÃN – LIỄU . cấp bậc trung đội trưởng ,
Thuộc đơn vị : Đoàn 2002 ( giấy báo tử do tỉnh dội nghệ tĩnh cấp ???????)
Hy sinh tại : bình dương .
            Sau khi quần nát các nghĩa trang huyện bến cát BD, nghĩa trang liệt sĩ Tỉnh BD. Hoàn taòn kô có thông tin về liệt sĩ cũng như phiên hiệu của đơn vị này , liên lạc trực tiếp với Sở LĐ TB& XH bình dương thì kô có tên , liên lạc với tỉnh dội bình dương thì đc hướng dẫn về phòng Chính Trị QK7 , kô tìm thấy tên của liệt sĩ trong danh sách liệt sĩ hy sinh trên toàm địa bàn QK7 . do QK quản lý . theo chú LÊ doãn HÀ , là cựu binh của F 2 thông báo cho gia đình : khi học huấn luyện tại F 305 ( đặc công) xong. Hai chú theo đơn vị vượt Trừong Sơn vào chiến trường, khi tới LỘc ninh, chú Hà đc phân về F 2 ( công trường 2 ) cậu liễu đc phân về F 9 ( công trường 9 ) , sau khi giải phómg sài gòn ( tháng 5 – 1975) bạn bè tìm nhau thì hay tin Liệt sĩ LIỄU hy sinh tại chi khu bến cát , lúc hy sinh là trung đội trưởng đặc công . tên tuổi thì kô có tronh danh sách liệt sĩ đã quy tập , giờ chỉ còn hôm nào chạy thẳng về F 9 hỏi thông tin may ra có ,

Tại sao chủ đề này lại dừng tại trang 31  thê? mình cũng có rât nhiều tâm tư muốn trao đổi tai chủ đề này:
-cựu binh   Tiến (hay Tuấn) người Bến tre còn trẻ ,người nhỏ thó mình cũng đã trực tiếp  gặp
-cô Bich Hằng là người trưc tiếp tìm mộ cho ông bà nội mình
-tại số 1 phố Dong tác Ha nội cả nhà mình đả đi áp vong , mà ông già mình lên nhập vào con gai thứ hai của mình
-còn nhiều người biêt chữa bệnh nữa(vi sau khi bị bao bệnh thi nhiêu người giới thiệu).
minh xin phép hỏi BQT có tiêp tục được không?

Chị Hà cứ tiếp tục đi ạ.

Tôi rất muốn tìm hiểu về lĩnh vực này.Bản thân tôi cũng đã đi đến tận chân cầu Ham rồng để gọi hồn.Cô rất trẻ lại nói giọng của bố mẹ tôi,bà dì ruột chết đuối nắm 1953 tôi lại cứ cười,trong khi đó đi cùng tôi co hai vợ chong một cậu em thi găp vong khóc sướt mướt.Mặc dù cô có ghi âm cho lơi vong nói mang về nhà nghe cho kĩ. Tuy nhiên có một điều làm tôi đặt dấu hỏi từ bấy đến nay là:Tôi và vợ chồng nhà kia đến,có ăn sáng tại nhà anh chị của Cô,ở nhà đã có người dặn trươc nếu muôn  vong vể nhanh thì đăng kí với chủ quán va có bồi dưỡng!!! thế là tôivaf vợ chồng cậu em đang kí teen vong và có kèm theo tiền thật.
quả nhiên vào đợi không bao lâu được cô gọi ngay người nhà của vong...(tên di ruôt ,và tên  bô tôi) khi vào rồi Cô nói:còn vong...(tenme tôi) đang dỗi chưa chịu vào phải ra cúng khấn lại đi.Làm xong các thủ tuc tôi vào sau khi nói vài câu cô hoi:Thế vong này của ai?(tên vong của vợ chồng cậu em đăng kí) tôi thật thà: những vong đây là của vơ chông cậu em đưa tôi đen dây muốn gặp.Conois tiêp vai câu với tôi rồi bảo:các vong kia họ đang đứng đây ngoài cửa có y trach là mình chen ngang, để tôi gọi hai vợ chồng kia vào nhé.Sau khi nói với tôi xong  xuôi(tưc là tôi noi chuỵen vối vong xong )tôi ra ngoài đợi mới biết nhiều người đợi đến vai ngay rồi mà vong chưa về.Ăn ở vài ngày rồi cũng tốn kém  như  ng muốn chờ bằng đượcvomg về đẻ hỏi.

Đúng là ""trần sao âm vậy" có lót tay thì vong  về nhanh hơn .mà  ông bác mà  cậu em  đó muốn gặp lại là bạn hoạt động CM vơi nhau tư những năm 19 26với ông già mình mà sao lai trách nhau chen ngang?? Tuy nhiên khi về nghe lại băng ghi âm thì thấy đúng khoảng 60% Tôi cho thế cũng là giỏi rồi.

Chồng bà chị họ mình đi B từ năm 1967 bỏ lai chị họ mình và cháu Hồng  Hà ở lai Hà nội.  Một thời gian sau được tin anh hi sinh tại chiến trường.Nhiều năm sau, khi cháu Hông Hà con anh chi tôi trưởng thành đã là một giảng viên đại học và là mẹ của hai cháu gái mà mộ của anh vẫn chưa đươc xác định.Gia đình chị tôi là
một gia đình đại trí thức(bố là  nhà văn Vủ ngọc Phan, mẹ là nhà thơ Lê hằng Phương,chị là họa si Vũ giáng
Hương,anh là nhà khoa học Vũ tuyên Hoàng)nên lúc đầu cả nhàcũng không tin lắm vào việc tìm mộ liệt sĩ.
Một hôm trong một đám giỗ ,chúng tôi gặp nhau chị kể là đã đưa được anh về quê ở Huế ,lâu quá tôi không  nhớ đươc các tình tiết ,cũng li kỳ lắm, chị tôi cũng phải nhiều lần đi vào chiến trường để tìm.Nhưng tôi nhớ nhất chi tiêt:chị tôi đưa chiếc tiểu của anh lên xe  ô tô, nhưng xe không thể nào đi được,mọi người không biết làm thế nào, thì chị tôi liền gọi điện cho nhà ngoại cảm. Nhà ngoại cảm cho chị tôi biết cháu Hồng Hà  không  đưa bố về quê thì anh không chịu đi đâu,.Chị tôi gọi ngay điện cho con gái,cháu nói hai vợ chồng cháu chuẩn bị lên đường.Kì lạ lắm đúng giờ tàu ở Hà nội chuyển bánh chiếc xe ô tô chả sửa chữa gì cũng băt đầu lăn bánh.Từ đó cả nhà đều nói không thể không TIN.

Cô Bích Hằng tìm được mộ cho ông bà nội mình thì Thế giới mới đã đăng chi tiết tôi chỉ xin kể một điều đặc biệt làm cả nhà đều tin đó đúng là bà nội tôi thật :Bà nội tôi nói chuện với các cháu qua lời cô Hằng"con Các cho bà miếng trầu,con  Nhi cho bà chén rượu,tại sao con Hồng không đến  gặp bà?."   Chả là ông bà nội tôi ngày xưa toàn dùng tên các loài chim đặt cho các cháu  gái,chị  Các ăn giầu từ khi còn trẻ,chị Nhi không ăn trầu mà biết uống rượu.Lúc đó chị Các cũng đã ngoài 70 rồi.Còn khi bà gọi con Hồng thì tất cả các cháu đều tưởng bà gọi cô em tâm thần của tôi ,Anh trưởng họ thưa với bà: dạ em Hồng nhà chú Tư bị ốm nằm viện không đến được ạ ,bà quát(qua lời cô Hằng) bà hỏi Hồng nhà thằng hai cơ mà!  Thi ra bà chị con bác hai tôi lúc đó đã ngoài  80 rồi, mọi người  gọi chị ấy theo tên chồng là chị Cả Họa từ hơn 60 năm nay rồi(chi lấy chồng từ khi mới 13 tuổi, 15 tuổi có con đầu lòng)chả mấy người còn nhớ tên cúng cơm của chị ấy nữa.Cô Hằng càng không thể biết được,tất cả các cháu đều nhận đúng là bà nội thật rồi,vì chỉ

nhửng người lớn tuổi tức là khi đó phải   hơn 60 tuổi mới  biết chị tên là Hồng.Năm nay chị Hồng đả  94 tuổi,
chị Các đã 84 ,chị Nhi đã 70

Cháu tình cờ tìm được cái này, up lên cho các cô, các chú, các anh cùng xem & suy ngẫm !

http://media.tuoitre.com.vn/Film.aspx#Media,12023

Chào các bác, chú các anh! em xin có một ý kiến nhỏ em đã đọc trong phần Bộ binh về F330 thành lập sau 1975 nhưng em được biết trước 1975 đã có F330 vì em xem trong lý lịch QN của bố em thì ông ở đơn vị E560. F330 (Ông đi bộ đội năm 1967) Xin lỗi tự nhiên hôm nay em tham gia mọi hôm em toàn đọc thôi

Đúng là trước năm 1975 có Sư đoàn 330 thật. Sư đoàn này thành lập vào giai đoạn cuối của cuộc kháng chiến chống Pháp trên cơ sở các đơn vị vũ trang Nam Bộ nên còn được gọi là Sư đoàn Nam Bộ. Sau khi tập kết ra Bắc, do Tướng Đồng Văn Cống khi đó là Sư đoàn trưởng, đóng quân ở Thanh Hóa. Sau đó, không rõ lí do Sư đoàn bị giải thể, thời gian giải thể mình không nhớ.

Sự giải thể rồi thành lập đơn vị khác mang số hiệu giống hệt gây rất nhiều khó khăn cho việc tìm kiếm liệt sĩ, làm công tác chế độ...cho những ai từng công tác tại Sư đoàn vì không biết hồ sơ do ai quản lí.

Chuyện tâm linh em cũng tin và nhiều lần đi '' gọi hồn''chỗ các cô đồng có tiếng là '' đúng lắm ''. Suốt 4 năm qua , em đi khá nhiều . Nhiều chỗ sai bét . Có chỗ cô T ở Vĩnh Phúc  rất đúng( em xác định được do theo dõi và phân tích thông tin khách quan ) .Em tới đấy  nhiều đợt tổng cộng hơn 40 ngày thì "Ma nhà chú thế nào ấy ko về đươc ''. Năm ngoái họ nhà em bị '' nhà ngoại cảm ''  tên là Hiền người cao , gầy ở Ninh Bình . Em ko biết địa chỉ vì ko phải là ''chủ sự ''. Lừa một vố . Các nhà ngoại cảm có tiềm năng thật sự thì em tiếp cận được rất ít . Em cũng tham gia tìm được một mộ ls qua '' Cậu '' Liên , độ tin cậy cao .Còn một mộ khác cũng ''Cậu ''Liên chỉ thì khó xác định .Chuyện em đi tìm mộ liệt sĩ qua sự chỉ dẫn của các nhà ngoại cảm thì còn . Vì chưa được sự đồng ý của '' chủ sự '' nên em ko dám kể
 Còn chuyện thử trứng ( gà ta, gà cn , vịt , ngan )trên đầu đũa . Bác nào thích em cho mấy tấm ảnh .
Kinh nghiệm của em khi đi '' Gọi hồn '' là :
 - Cung cấp thông tin cho ''Cô '','' Cậu '' ở mức tối thiểu .
 - khi chờ đợi ko '' tâm sự '' với người khác .Ko nói chuyện nhà mình nơi quán xá hay nhà trọ gần đấy .
 - Trật tự để ý '' hồn '' các nhà khác và thái độ người nhà họ để đánh giá tính chính xác .
 - Khi '' hồn '' nhà mình về ( đã ốp vào cô đồng hoặc người khác ) ko nên khóc lóc , kể lể . ''Hồn'' nói gì nghe nấy Ko cãi lại ''hồn''.Từng người một hỏi ''hồn'' , ''hồn trả lời đúng sai gì cũng ''vâng'' ko lườm nguýt hay nhắc nhau khi '' hồn '' phán .Chuẩn bị 1-2 câu hỏi ''kiểm tra'' . Không nên thử nhiều '' hồn  '' bí  '' hồn thăng ''.
 Em ko có ý xúc phạm hay báng bổ các nhà ngoại cảm thực thụ cũng như niềm tin các gia đình tìm người thân . Em chỉ nêu mấy ý nhỏ của bản thân để các bác tham khảo .

Thưa các bạn,
thưa các bạn, sau khi view topic một thời máu hoa, tôi thấy nhiều anh em rất có hứng thú và muốn tìm hiểu về việc tìm mộ liệt sỹ bằng khả năng ngoại cảm, chúng ta tìm đồng đội nhưng không có cách xác định họ nằm ở đâu dưới bạt ngàn rừng núi,... mọi cuộc tìm kiếm dường như đều vô vọng...như tìm kim đáy bể... và nếu không có các nhà ngoại cảm thì nhiều liệt sỹ ấy sẽ mãi nằm lại nơi nào đó không ai biết đến để lại một nỗi đau thương cho người thân, bạn bè...

tìm mộ bằng Ngoại cảm- áp vong khác gọi hồn - nên hay không? phải nên hay không? và nên như thế nào! điều đó tùy thuộc vào hành vi của bạn...nên gọi hồn hay áp vong...

    Nội dung dưới đây không đề cập nhiều đến tìm mộ, nhưng cho các bạn thấu rõ nhất về linh hồn khi được mượn xác người trần, nó cũng là một công việc phụ nhưng không kém phần quan trọng, nó quyết định đến gần như hoàn toàn công cuộc tìm mộ bằng khả năng Tâm linh có hiệu quả hay không. bởi không có hồn thì xác chỉ là cục thịt, cả tôi cả bạn, mọi người ai cũng vậy, phải không bạn !




 Tôi xin ghi lại một số chuyện áp vong ( tôi có được theo nhiều nguồn ),  linh hồn nhập vào chính người nhà của bạn, bằng khả năng của nhà ngoại cảm, đủ thấy sự chính xác gần như tuyệt đối. Tôi cũng xin nêu ra ý kiến của mình về một khía cạnh rất nhỏ về linh hồn với tư cách là một người tìm hiểu về tâm linh, bản thân tôi từng được tiếp xúc với nhiều nhà ngoại cảm, nhiều nhà khoa học và có tận mắt chứng kiến những cảnh áp vong, gọi hồn, chiêu hồn, gọi dí...
    Tôi là một người theo chủ nghĩa vô thần, không theo đạo, tôi cũng đã từng cho rằng chẳng có gì là bí hiểm, lạ lùng chẳng qua chỉ là sự bịa đặt của con người nhưng sa khi tìm hiểu thì mọi sự không phải như tôi từng nghĩ. Thế giới này không chỉ dừng lại ở những gì ta đã biết…
    Có một số vấn đề chúng ta nhầm lẫn ở đây, do chúng ta chủ quan? do thiếu hiểu biết? do tư tưởng của chúng ta bị lu mờ bởi các nhà khoa học vô trách nhiệm, thiếu kiến thức? hay do chúng ta bị ảnh hưởng bởi những chuyện của giới đồng cốt! dù thế nào chúng ta cũng chịu sự chi phối ít nhiều, điều cốt yếu là nhiều người trong chúng ta thường để tư tưởng của người khác ảnh hưởng đến mình quá nhiều, các bạn chẳng bao giờ lắng nghe con tim mình cả

Thứ nhất gọi hồn, gọi vong, chiêu hồn, chiêu vong là chỉ một hành động của một hoặc một nhóm người dùng một phương pháp để dẫn dụ linh hồn (một hoặc một nhóm linh hồn) về một nơi nào đó tùy mục đích người gọi (điều này không có nghĩa là linh hồn phải nhập vào- mượn xác người đang sống) mà có thể là hồn về lắng nghe, hoặc làm điều gì đó, cũng không nhất thiết người gọi phải nhìn thấy hoặc nhìn thấy được linh hồn.
     Chúng ta thường gặp hiện tượng này khi người ta làm lễ giải oan ở những nơi có người chết oan, kiều vong từ dưới nước lên bờ ở nơi có người chết đuối, Thầy pháp- phù thủy xưa kia dùng biện pháp này để chiêu dụ các linh hồn lang thang chết bờ bụi để phục vụ mục đích của mình tùy xấu - tốt, ngày nay vẫn còn hiện tượng này- những người có khả năng này thường làm việc theo kiểu "phép vua thua lệ làng"  hoặc lén lút ,bạn chọn họ có nghĩa là chọn một phương pháp ăn may,đánh bạc và có thể "tin" những gì "họ nói"...là của họ chứ không phải của linh hồn người nhà mình.
     Về gọi hồn - gọi hồn là một từ chỉ chung, khái quát tất cả hành động tìm gọi một linh hồn cũng tương tự, người VN thường chỉ hiểu gọi hồn là linh hồn nhâp vào cô đồng để nói chuyện với họ, ăn uống và chỉ dạy, mặc dù nghĩa của gọi hồn rộng hơn nhiều! tuy nhiên về linh hồn ta thấy "sống khôn chết thiêng" sống sao thì khi chết tính cách, bản chất vẫn như khi còn sống! tức là nếu người đã chết lúc sống bị điên thì linh hồn vẫn vậy... điều này xảy ra nhiều nơi, nhiều chỗ và không thể khác được, khi linh hồn người chết lên không có nghĩa là ta phải nghe và làm theo những gì họ nói, bởi linh hồn cũng là người chẳng qua là đã chết mà khác chúng ta, phàm là người không có gì là hoàn hảo! linh hồn cũng vậy, nhiều linh hồn chỉ vì tư lợi cá nhân đã bất chấp tất cả, nhập vào người sống đòi hỏi này nọ, thậm chí còn làm người đang sống lăn đùng ra chết (người ta cho rằng linh hồn ấy bắt người trần xuống để hầu hạ, phục vụ làm nô lệ, hoặc làm bạn với họ, bắt người sống làm vợ hay chồng họ) chỉ khi người đang sống chết thì tham vọng của linh hồn ấy mới được toại nguyện –  nhiều linh hồn khi sống nghiện nghập, lúc chết vẫn còn nghiện và khi lên trần gian muốn dùng ma túy, nếu ta mù quáng làm theo họ là chúng ta đã vi phạm luật pháp. Có 1001 lý do để linh hồn người chết làm hại người sống, nhưng không có nghĩa là ta không nghe họ, ta nên nghe họ nói, nhưng làm gì? Làm thế nào? Là tùy ta quyết định, điều này đòi hỏi bạn phải thật sáng suốt, bởi không ít những “con ma” lang thang giả làm người nhà bạn lừa đảo, thậm chí còn giả thánh giả thần, những tài liệu này có rất nhiều ! nếu bạn từng xem qua sẽ không khỏi cảm thấy rùng rợn.
“gọi dí” cũng là một phương pháp linh hồn nhập vào cô đồng, tuy nhiên từ này nhuốm màu mê tín, những hành động của “cô đồng” cũng mang tính dị đoan, thiếu chính xác, tuy nhiên có một số ít là thật! bạn phải tự kiểm tra. Bởi những gì cô đồng nói sai sẽ làm rõ lộ bộ mặt giả tạo…tôi không tìm hiều nhiều về “gọi dí” bởi những gì tôi biết đủ để xác định tính thiếu chính xác…

     Người có khả năng áp vong là làm cho một linh hồn nhập vào một thể xác khác (không phải người có khả năng đó ). VD: bố bạn đã chết  tôi làm cho hồn bố bạn nhập vào bạn, và nhiều trường hợp tương tự, bản thân tôi không bao giờ bị nhập và tôi là người có khả năng đó.
 ở VN những người có khả năng như vậy rất ít nếu không nói là hiếm, họ được quản lý bởi nhà nước, chính phủ...và làm việc có tổ chức, có giấy tờ, quyết định, con dấu...
   Theo ý kiến cá nhân tôi, bạn theo ai cũng phải nghe tiếng nói từ con tim của mình, bằng trí óc phán đoán và suy luận để tìm cho mình con đường đến với các linh hồn, với thế giới tâm linh....
   có một điều không thể phủ nhận được là Áp vong vẫn là một phương pháp khoa học và được xã hội công nhận, họ dùng phương pháp này nhiều thêm và ít đến với giới đồng bóng, đồng cốt theo quy luật đào thải tự nhiên và tiếp thu cái tốt, theo nhiều nguồn tôi có một số tư liệu đáng tin cậy về áp vong, còn về gọi hồn, gọi dí kiểu mê tín tôi không tìm hiểu thêm nhiều khi hiểu được cốt lõi vấn đề, với lại các nguồn tin đó không đáng tin cậy chủ yếu dựa theo lời kể của nhân chứng cuồng tín, hoặc giới đồng cốt tuyên truyền

    Các nhà ngoại cảm Vn được biết đến là người có khả năng tìm mộ bị thất lạc, họ là những chiếc máy dò xương nhưng không phải là tất cả, nhưng không phải ai trong số họ cũng có khả năng "áp vong", nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài là một NNC có uy tín và có khả năng áp vong đó, theo thông tin của Liên hiệp khoa học 'UIA và các gia đình đã tìm thấy mộ liệt sỹ bằng khả năng của bà, NNC Phan Thị Bích Hằng có khả năng tìm mộ nhưng không biết áp vong, tuy hầu hết dân VN biết đến tên cô nhưng tìm được cô quả khó khăn. tôi đi tìm cô hết hơi, theo lời của mọi người ở những nơi cô có mặt thì cô hầu hết ở mọi nơi! hỏi chỗ này thì bảo là ở chỗ khác...tìm được cô thì cũng bằng thời gian mà tôi tìm thấy mộ liệt sỹ nhà mình ở Rừng sâu...! NNC Nguyễn Thị Nguyện, Nguyễn Văn Liên biết tìm mộ nhưng cũng không biết áp vong, một số người biết áp vong nhưng lại không biết tìm mộ…

CHIENBINH911@: Gọi dí hay gọi hồn cũng là một . Người vùng Hưng yên , Hải dương , Vĩnh phúc hay dùng từ ''gọi dí ''. Áp vong cũng là gọi hồn nhưng cô đồng ''Kiều vong ''lên nhập vào người khác cho khác quan . Các trường hợp trên có tính chính xác nếu cô đồng ( nhà ngoại cảm ) có tiềm năng gỏi thật sự . Còn phần nhiều là sai . Bản thân tôi đã tham gia nhiều . Mấy người ''nhẹ vía'' khi áp đồng thường khóc lóc , nói năng huyên thuyên ko ăn nhập gì . Vì mê tín ( đức tin ) nên người nhà tin và có nhiều suy luận gượng ép . Tôi đi xem bói cũng như được áp đồng chưa bao giờ đúng . Cô đồng kết luận "' Chú Mực tàu có căn đồng , cao số nên ko ứng '' .Thực ra , cô đồng tự ốp đồng hay áp đồng cho người khác tôi đã đã mục kích sở thị . Bản thân tôi có  nhiều kinh nghiệm chuyện này . Đối với người khác tôi ko bàn . Riêng cá nhân tôi , khi cho lên ''làm ghế'' để áp đồng . Tôi giữ bình tĩnh , tỉnh táo .Thanh la , não bạt chập cheng quyện cùng khói hương ( loại hương rất thơm và gây tình trạng nửa thức nửa ngủ ) cả tiếng đồng hồ mà tôi chưa bị ốp . Sau đó cô đồng đốt bó hương cháy bùng bùng hơ quanh người tôi .Ngậm rượu phun thành quầng lửa .Hơi cồn xộc vào người làm cho tôi càng thêm ngây ngất mà hồn cũng không ốp nổi .Có lẽ vì tôi '' căn cao số nặng '' mà không được ? Thôi ! để khi nào tôi bị '' Cha , mẹ chấm lính '' thì tôi thưa chuyện tiếp .
 Cậu Liên , Cô Nguyện , Anh HÙng 37 Lãn ông ...tôi cũng đã được tiếp cận .
Để ko mất thời gian của diến đàn . Tôi xin dừng ở đây . Bác nào có ý hay xin pm cho tôi . Cuộc hành trình tìm và được nghe lời nhủ dụ của người thân đã quá cố của tôi vẫn tiếp tục .

[/b]
Nguồn : http://vietbao.vn/Van-hoa/Di-tim-di-hai-vo-toi-nhung-chuyen-kho-tin-Ky-II/70084821/181/

"Lạ lắm ông ạ ! Ông cố thu xếp trở lại Quảng Nam đi, về Bình Sa gặp ông Năm Chiến đi!" Nhà văn Nguyên Ngọc bảo tôi thế. Rồi anh kể cho tôi nghe đầu đuôi câu chuyện với rất nhiều tình tiết ly kỳ, huyền bí, mà có thật, diễn ra trước mắt anh.
 
Kỳ I: 17 năm và những cuộc tìm kiếm vô vọng
Một ông tên là Năm Chiến vừa tìm được hài cốt người bạn anh, sĩ quan Sư đoàn 2 QK5, hy sinh đã lâu trên vùng núi Quế Sơn.
Chả là tôi cũng đã từng kể với Nguyên Ngọc việc tôi đi tìm không kết quả hài cốt vợ tôi, Dương Thị Xuân Quý, hy sinh tại thôn 2 (thôn Thi Thại) xã Xuyên Tân (nay là Duy Thành) huyện Duy Xuyên, trong một trận quân Nam Triều Tiên càn quét chốt giữ dài ngày, không được chôn cất, đến nay vẫn không biết thân xác bị vùi lấp chốn nào.
Tháng 4-1983, sau bao nhiêu công việc ngổn ngang của đất nước và gia đình thời hậu chiến, tôi mới thu xếp được chút thời gian và phương tiện để đi tìm Quý lần đầu tiên.
Cùng đi giúp tôi có các anh Đoàn Xoa, Nguyễn Bá Thâm, Vĩnh Quyền, Vũ Đình Thước trong Hội Văn Nghệ Quảng Nam - Đà Nẵng, nơi tôi vừa chuyển công tác từ tạp chí Văn Nghệ Quân Đội ngoài Hà Nội vào nhận nhiệm vụ Tổng biên tập tạp chí Đất Quảng được mấy tháng.
Chúng tôi về Thi Thại, một thôn nhỏ nằm trên bờ bắc sông Bà Rén. Phải vạch cỏ dại lút đầu người mới vào được đến cái giếng đất, là vị trí mà anh Hải và anh Mười, hai người cùng rúc hầm bí mật với Quý may mắn chạy thoát đã xác định Quý bị địch bắn, và chắc đã chết tại đây.
Sau năm 1975, mỗi lần về Thi Thại tôi không dám lần vào tới chỗ này vì khắp thôn chưa gỡ hết mìn, chỉ thắp hương bái vọng ở vành ngoài. Địch đánh phá quá ác liệt, Thi Thại trở thành thôn trắng dân từ giữa năm 1968, người chạy xuống thôn 3, xuống Xuyên Thọ, người chạy ra Hội An, Đà Nẵng hoặc tứ tán đi chẳng biết những đâu.
Ban Tuyên huấn huyện Duy Xuyên hồi ấy đóng cơ quan tại cái xóm trắng dân um tùm cỏ dại này, và đương nhiên phải gài rất nhiều mìn khắp các ngả để phòng vệ, bình thường thì làm việc trong mấy căn hầm tránh pháo, khi địch lùng sục càn quét thì xuống hầm bí mật.
 
Quý từ trên Khu xuống, cùng sống và làm việc với anh chị em tuyên huấn Duy Xuyên, sau chuyến đi Xuyên Hoà trên vùng tây của huyện trở xuống đây đang tranh thủ ngồi viết thì gặp trận càn.
Đêm 8/3/1969, Quý theo Mười (du kích xã), Hải (đội viên đội vũ trang tuyên truyền huyện) từ dưới hầm bí mật bò lên tìm cách thoát khỏi vòng càn, ra tới góc vườn có cái giếng đất thì Hải đi trước bị vướng mìn sáng, cả ba vội nhảy xuống giếng, địch xộc lại bắn, Quý trúng đạn gục ngã dưới chân Mười, Hải bị thương.
Thế nhưng Mười và Hải cũng đã kịp ném lựu đạn phản kích rồi Mười cõng Hải chạy thoát. Quý nằm lại dưới giếng. Mười kể với tôi: “Chị Quý đứng phía vách giếng đối diện với luồng đạn, chị bị vào ngực khuỵu xuống ngay dưới chân em, giếng lại có nước đến gần thắt lưng, chắc là chị chết dưới giếng anh ạ”.
Căn cứ vào đó, tôi đinh ninh nếu đào chỗ giếng đất lên chắc sẽ tìm thấy Quý. Phát hết cỏ, giếng bị lấp đất lâu ngày nhưng vẫn hiện rõ vành miệng và một phần thành giếng thoai thoải. Cả một ngày trời chúng tôi đào xuống tận lớp đất đen, đào thật rộng ra bốn phía mà chẳng thấy gì ngoài một chiếc mâm nhôm.
Bà Dũng nhà ở liền kề bảo đó là chiếc mâm bà ném xuống để giấu địch trong một trận càn từ đầu năm 1968, nếu Quý nằm dưới giếng, chắc chắn hài cốt phải ở trên lớp đất có cái mâm.
Cuối cùng, tôi đành hốt một ít đất dưới đáy giếng bỏ vào chiếc tiểu sành đem gửi ở nghĩa trang liệt sĩ xã Hoà Phước ven đường số 1 gần TP Đà Nẵng để có chỗ đi về thắp hương vọng niệm.
Từ đó lòng dạ hoang mang chẳng biết làm sao tìm được Quý. Những năm ấy chưa thấy xuất hiện những người có khả năng đặc biệt tìm được hài cốt bị thất lạc, thậm chí ý niệm về điều đó cũng chưa có, ít nhất là trong tôi.
Cho đến khi nghe câu chuyện ly kỳ của Nguyên Ngọc, tôi lại khấp khởi hy vọng. Ai nói thì tôi còn nghi hoặc, chứ Nguyên Ngọc thì tôi không thể không tin. Toàn bộ câu chuyện anh kể cho tôi nghe, sau đó anh đã viết thành bài đăng trên tạp chí Thế giới mới.
Thế rồi, một sáng sớm đầu tháng 4 năm 1995, tôi có mặt tại sân nhà ông Năm Chiến, ở thôn Bình Sa, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam. Có được buổi sáng này cũng không dễ.
Từ một tuần trước, tôi phải nhờ anh Ngọc, Phó Bí thư Huyện ủy Thăng Bình, cũng là người cùng xóm và thân thiết với ông Năm Chiến, đưa về tận nơi giới thiệu để xin chiếu cố tôi ở xa mãi trên Đà lạt, được xếp vào diện ưu tiên, chứ nếu chờ lần lượt theo thứ tự thì chắc chắn phải cả tháng trời.
Quanh sân nhà ông Năm Chiến và cả bên sân nhà hàng xóm kéo ra tới ngã ba con đường cát, người chờ đợi rất đông. Nhiều người trọ luôn ở đây, trong mấy túp nhà người ta dựng vội cho thuê, không có giường, chỉ mắc võng. Dịch vụ đã kịp mở ra. Kèm theo nhà trọ là mấy cái quán lợp tranh bán bún, mì, cà phê, bia, nước ngọt.
Với rất nhiều hy vọng ở khả năng đặc biệt của ông Năm Chiến mà báo chí và lời đồn đại đã đưa tên tuổi lan đi khắp nước, một người anh cọc chèo với tôi, anh Nguyễn Dy, liền cất công từ Hà Nội vào, dù lúc này anh đã quá lục tuần, lại chẳng lấy gì làm khoẻ vì một tai nạn giao thông.
Mấy hôm sau, bé Ly, con của tôi và Quý, đang rất bận vì nhiệm vụ phóng viên ở báo Phụ Nữ TP HCM cũng cố thu xếp công việc để bay ra. Mọi người thì thầm truyền tin cho nhau: Ông Năm Chiến tuần trước được đón bay vào Sài Gòn tìm được nhiều mộ liệt sĩ lắm, vừa mới về hôm kia đã lại có xe đón đi Quảng Ngãi, sáng nay sẽ về.
Mọi cặp mắt đều chăm chăm ngóng ra con đường cát, nhẫn nại chờ đợi. Cũng như anh em tôi, tất cả những người tới đây đều trĩu nặng trong lòng nỗi day dứt suốt bao năm về một người thân, về nhiều người thân đã mất, phần lớn vì chiến tranh, mà hài cốt còn nằm đâu đó, không biết chốn nào…
Theo chỉ dẫn của một người đã tới đây nhiều lần, tôi viết sẵn một tờ đơn, nội dung ghi rõ: “… Kính mong Thầy giúp cho tìm hài cốt vợ tôi là liệt sĩ Dương Thị Xuân Quý, quê quán thôn Mễ Sở, huyện Khoái Châu, tỉnh Hải Hưng, hy sinh đêm 8/3/1969 tại thôn 2 xã Xuyên Tân (nay là Duy Thành) tỉnh Quảng Nam-Đà Nẵng”.
Một chồng đơn khá dày, phải đến hàng trăm tờ, đặt trên chiếc ghế đẩu dưới cái mái tôn vẩy ra che tạm bên hông nhà dùng làm quán cà phê. Trong lúc chờ đợi, tôi nghe hóng những chuyện người ta kể với nhau về các cuộc tìm mộ hết sức ly kỳ của ông Năm Chiến.
Tình cờ tôi gặp lại ở đây một người quen cũ, anh Lê Tấn Minh, trước kia là Trưởng Ban Tuyên huấn Tỉnh Đoàn Quảng Nam – Đà Nẵng, sau chuyển sang phụ trách lực lượng TNXP.
Anh Minh kể với tôi, chính mắt anh đã chứng kiến ông Năm Chiến chỉ dẫn tìm thấy một bộ hài cốt dưới nền ngôi nhà trụ sở cơ quan anh đóng tại số 37 Lê Lợi - Đà Nẵng. Tôi càng thêm tin tưởng và hy vọng.
Khoảng 7h30 ông Năm Chiến về. Đây là giây phút đầu tiên tôi được nhìn thấy con người huyền thoại này. Đó là một người đàn ông khoảng trên dưới bốn mươi, dáng gầy gầy dong dỏng cao, nước da ngăm đen, gương mặt dầu dãi như tất cả những người nông dân vùng cát miền Trung vốn chịu nhiều vất vả.
Ông mặc bộ đồ âu giản dị, bên thắt lưng có đeo chiếc bóp hoặc bao kính gì đó, trên vai vắt chiếc khăn mặt. Ông thong thả lấy khăn lau mồ hôi, cúi chào mọi người rồi bước vào ngôi nhà ngói nhỏ ba gian, phía trái có thêm hai gian nhà ngang cũng lợp ngói. Gian giữa ngôi nhà chính là nơi đặt bàn thờ. Trên dãy bàn kê dọc trước bàn thờ bày đầy đồ cúng.
Ông Năm Chiến bước lại bộ phản trải chiếu hoa cạnh bàn thờ ngồi nghỉ, lưng dựa vào cửa sổ. Một bà cụ già khép nép đến bên ông, hai tay trịnh trọng trình một tấm giấy cứng khổ lớn, nài nỉ gì đó. Ông Năm Chiến đọc tấm giấy, giọng khổ sở: Trời, bác đem nguyên cả bản gốc tấm bằng này đến đây làm chi, sao bác không phô-tô ra ?...
8h30, ông Năm Chiến xếp một chồng đơn lên bàn thờ rồi thắp hương khấn vái rất lâu. Khấn xong ở bàn thờ trong nhà, ông ra thắp hương ở bàn thờ ngoài trời nơi mép sân. Tiếp đó, ông trở vào ngồi trên chiếc ghế cạnh đầu bàn kê dọc trước bàn thờ trong nhà. Ông ngồi cúi đầu, hai khuỷu tay chống lên mặt bàn, trán gục vào đôi bàn tay chắp lại.
Bắt đầu giờ phút mà tôi cảm thấy là nghiêm trọng. Trong nhà ngoài sân im phăng phắc, không khí linh thiêng bao trùm. Độ hơn mười phút sau, cả người ông Năm Chiến bỗng giật mạnh, giật mạnh. Một âm thanh gì đó như cuộn từ dưới bụng bật lên thành tiếng “ợ”... tựa hồ ông muốn ói mửa.
Những cái giật và “ợ” theo nhau dồn dập hơn, mạnh hơn. Có cảm giác thân xác ông đang bị hành bởi một sức mạnh bí ẩn nào đó. Rồi ông loạng choạng đứng dậy, cặp mắt trợn trừng chỉ thấy lòng trắng, miệng nhể dãi, ông chậm chạp bước từng bước ra hàng hiên, hai cánh tay đưa về phía trước, đôi bàn tay xòe như cánh ăng-ten đang bắt một làn sóng vô hình.
Bằng một giọng trọ trẹ như giọng Huế hoặc Nghệ Tĩnh nhưng phát âm hơi khó nghe, chắc chắn là khác hẳn giọng Quảng Nam ông nói lúc bình thường, ông bắt đầu gọi tên một người trong lá đơn đầu tiên trên xấp đơn được đặt lên bàn thờ khi nãy - xấp đơn lúc này vẫn nằm trong bàn thờ. Chính xác ra, không phải ông gọi tên, mà gọi họ.
- Họ…Nguyện !... Họ…Nguyện !...(họ Nguyễn)
Nhịp độ tiếng gọi chậm, nhấn từng âm một.
Theo cảm nhận bấy lâu nay của mọi người và họ nói lại cho tôi hay, thì đó không phải là tiếng gọi của ông Năm Chiến, mà là tiếng gọi của Ông. Ông đây nghĩa là một hồn thiêng nào đó – có lẽ từ thời xa xưa, phút này đã về nhập vào thân xác con người có tên là Năm Chiến.
Tôi cũng có cảm nhận mang máng thế, nhưng cũng không dám hoàn toàn xác quyết. Thật khó diễn tả trạng thái này. Con người duy lý và con người tâm linh của tôi tranh chấp. Một mặt thực sự tin vào sự linh thiêng và thành tâm chờ đón điều kỳ diệu sắp hiển hiện, một mặt cái quán tính duy lý vẫn hoạt động và tỉnh táo quan sát.
-Họ…Nguyện !...
Thân chủ họ Nguyễn đã đứng chực sẵn gần đó, vội bước tới bên ông Năm Chiến, tay cầm giấy bút, ghi vội những lời Ông nói. Một người khác đưa chiếc máy ghi âm sát lại để hỗ trợ cho cây bút khó ghi kịp.
“Nhà ngươi rọ chưa ? Nhà ngươi rọ chưa?” – Ông luôn nhắc lại câu hỏi đó, sau mỗi đoạn ra lời chỉ dẫn. Rồi Ông (trong thân xác ông Năm Chiến) quay vào nhà, đến bên bàn. Thân chủ trải vội tờ giấy trắng và đưa Ông cây bút. Ông vẽ sơ đồ chỉ dẫn tìm hài cốt…
Hết buổi sáng, xong được mười một trường hợp.Chưa đến lượt tôi.
Buổi chiều, đơn của tôi nằm ở vị trí đầu tiên. Thật căng thẳng những giây phút chờ đợi ông Năm Chiến thắp hương, khấn, ngồi tĩnh tại bên bàn tựa trán trên hai bàn tay chắp lại để Ông xuất hiện qua những cơn giật, rồi rời chỗ bước loạng choạng ra đứng trước thềm ngửa mặt lên và gọi.

- Họ…Bùi ! Họ…Bùi !
Tôi vội bước lại sát bên, giấy bút sẵn sàng, hồi hộp chờ nghe và ghi từng lời ông. Những lời ông nói cho tôi, nghe rất khó, chỉ rõ nhất là hai tiếng “họ Bùi” và mấy tiếng “nhà ngươi rọ chưa?” nhắc đi nhắc lại, cùng mấy tiếng lướt lướt mơ hồ mà tôi đoán là hình như nói về một dòng nước, hoặc nước, hoặc chỗ có nước và một bờ tre nào đó.
Những tiếng mơ hồ ấy khiến tôi liên tưởng ngay đến dòng sông Bà Rén, cái giếng đất, cái bờ tre, những hình ảnh gắn liền với những giây phút cuối cùng của Quý.
Ông Năm Chiến loạng choạng bước trở lại chỗ đầu chiếc bàn vừa ngồi khi nãy. Tôi biết đây là lúc vẽ sơ đồ như từ sáng tới giờ tôi thấy ông đã làm cho mọi người, vội tiến đến đặt mấy tờ giấy trắng và cây bút lên mặt bàn. Ông vẫn đứng, cầm lấy bút và vẽ rất nhanh.
Mấy giây sau tôi đã có một tấm sơ đồ. Ba vệt loằng ngoằng cùng chiều như làn sóng chạy chéo trang giấy. Một vệt nữa cũng cùng chiều nhưng làn sóng nhỏ hơn, mau hơn. Cách ra một chút là một ô hình thang dài, phía cạnh nhỏ không thẳng mà vòng cung, bên trong có một chấm nhấn đậm và một gạch ngắn.
Kề bên hình này là một khoanh tròn nhấn đi nhấn lại rất đậm, liền kề là một cái gạch một đầu nhấn đậm từ đó toả ra ba nét toé ngắn. Sau cùng là con số 1,2m viết hơi to hơn mấy hình kia. Thú thực là nhìn vào đó rất khó hiểu, tôi chỉ suy đoán bằng sự liên kết với những ấn tượng đã có.
Tôi chỉ hình dung thấy dòng sông Bà Rén, bờ tre và cái giếng đất. Nhưng đối chiếu với thực địa thì lơ mơ lắm. Con số 1,2m thì chắc là chỉ khoảng cách, nhưng chịu không thể xác định đó là khoảng cách giữa vật chuẩn nào với chỗ cần phải đào, hay là phải đào sâu 1,2m?
Tôi muốn hỏi lại để có được một lời giải thích rõ hơn, nhưng dường như bị “ám” bởi cái chất huyền bí của dạng ngôn ngữ âm âm dương dương lúc ấy nên tự nhiên tôi ngại ngùng.
Trên đường trở lại Thi Thại, tôi và anh Dy cùng xem xét phân tích bản sơ đồ rồi cùng xác định: chỗ được khoanh tròn đậm là cái giếng đất, cứ đào sâu 1,2m và sâu hơn nữa, rộng ra bốn phía 1,2m và rộng hơn nữa. Cả một ngày đào không thấy gì.
Thực ra chúng tôi đã lặp lại việc đào tìm của năm 1983. Hôm sau, tôi và anh Dy lại vào Bình Sa, lại đặt đơn xếp hàng chờ đến lượt. Khi đến lượt tôi, được nghe chỉ dẫn như sau, tôi ghi lại mấy câu đáng chú ý nhất : “... từ dưới hầm... mái tóc quá dài vướng cành cây...… trúng chất sáng...…giặc bắn chết trong hầm...…nằm ven sông, hướng đông bắc...…Đại Hàn chôn...…khai quật chưa đến...…trên 1,2m...”.
Lời chỉ dẫn này khiến tôi bán tín bán nghi, bởi Mười và Hải đều khẳng định họ đã ra khỏi hầm cùng nhảy xuống giếng, Quý bị địch bắn hạ dưới giếng, các chi tiết này cùng chi tiết trúng chất sáng (tức là vướng mìn sáng) thì tôi đã viết bài đăng báo in sách nhiều lần nhiều người đã biết, không phải là một thông tin mới.
Cái thông tin mới mà ông đưa ra thì lại sai, bởi mái tóc của Quý là mái tóc ngắn. Một thông tin mới nữa là Đại Hàn chôn khiến tôi không thể không nghĩ đến tình huống: sáng hôm sau cái đêm định mệnh ấy, địch kéo xác Quý từ dưới giếng lên và vùi lấp ở đâu đó. Nhưng ông Năm Chiến (tức Ông) lại nói: Nằm ven sông, hướng đông bắc...
Quả là cái giếng đất nằm ở hướng đông bắc con sông Bà Rén vốn chảy từ tây xuống đông, tại quãng này có một khúc quanh hơi chếch về phía nam, nhưng từ giếng đất tới bờ sông khoảng cách khá xa, dễ đến 300m, vậy nằm ven sông là ven như thế nào và lấy vật chuẩn nào để xác định được nơi cần đào tìm?
Chờ lúc ông Năm Chiến ở trạng thái bình thường, tôi đề nghị được đón ông ra Thi Thại để trực tiếp chỉ dẫn tìm kiếm trên thực địa nhưng ông bảo thời gian này đang có quá nhiều người sốt ruột đợi được phục vụ ngay, phải chừng tháng rưỡi hai tháng nữa mới đi được.
Về lại Thi Thại giữa lúc buồn phiền bối rối thì mấy anh em trong xóm đang giúp tôi đào tìm, mách: ở xã Bình Tú (cũng thuộc huyện Thăng Bình) có ông thầy Tám hay lắm, không thua gì ông Năm Chiến nhưng ổng mới xuất hiện nên ít người biết, cứ vào mời ổng ra tìm trực tiếp tại đây thế nào cũng thấy. Tôi vội phóng vào Bình Tú.
Hỏi thăm mãi mới tới nơi. Thầy Tám có lẽ chỉ khoảng 35-36 tuổi gì đó chứ không già như tôi hình dung qua cái tiếng thầy mà người ta tôn xưng. Ông sống trong một ngôi nhà cổ lợp ngói âm dương tàn tạ giữa khu vườn rộng đầy lá rụng.Vắng vẻ, quạnh hiu. Gọi mãi mới thấy ông từ vườn sau bước ra, đoạn đi rửa chân tay rồi tiếp tôi.
Nghe tôi trình bày hoàn cảnh và nguyện vọng, ông trịnh trọng mặc áo lễ nhận lễ vật đặt lên bàn thờ thắp hương và cúng. Ông bảo tôi ngồi bên cạnh ông, hơi lui lại đằng sau một chút, trong lúc ông đọc một bài niệm gì đó. Xong, ông bảo:
- Chỗ này, đông bắc có dòng thủy, nam có dòng thủy, bắc có dòng thủy, có bờ tre, đào sâu 9 tấc là thấy.
Tôi ngẫm nghĩ: Đông bắc và bắc có dòng thủy thì quan sát trên thực địa chưa thấy, trừ phi đó là mạch nước ngầm, còn nam có dòng thủy thì đó chính là dòng sông Bà Rén ở cách những 300m, bắc có bờ tre thì quả thật phía bắc của giếng đất cách một quãng ngắn là cái bờ tre còn lại từ thời Quý hy sinh, hiện anh em đã đào tới gần sát chân tre.
Tôi mời ông ra thực địa để chỉ dẫn trực tiếp, ông nhận lời và bảo lúc này đã chiều muộn, về sắm lễ, gồm vàng mã, hoa quả và rượu, ngày mai 1h30 chiều đón ông, 3h làm lễ. Ông dặn thêm: Ngày mai khi vào đón nhớ đem theo một nắm đất chỗ đang đào.
Hôm sau, tôi vào đón ông lúc 11 giờ, sớm hơn dự định, để mời ông ăn trưa ở thị trấn Hà Lam (trên đường đi) cho tiện. Ông thấy vậy cũng được. Trước khi đi, ông đặt nắm đất tôi đem đến lên bàn thờ thắp hương cúng.
Ăn trưa xong, trên đường ra Thi Thại, ngồi sau xe máy tôi chở, có lúc ông Tám ghé tai tôi bảo: Kỳ này tôi tìm được chị cho anh, anh viết bài đăng báo nghen ! Nghe ông nói thế, tôi không khỏi gợn lên một chút rầu lòng nghi hoặc nên chỉ ừ ào cho qua chuyện.
Tuy vậy, tôi lại tự trấn an: Lúc này là lúc ông Tám đang trong trạng thái bình thường với những ham muốn bình thường, còn cái khả năng đặc biệt thì đang chìm sâu và chỉ xuất hiện vào một khoảnh khắc nào đó, nhờ vào một cơ duyên nào đó, phụ thuộc vào những yếu tố nào đó mà mọi người, kể cả ông Tám chưa thể biết được.
3 giờ chiều, ông Tám thực hiện các nghi lễ cúng cầu bên miệng cái hố anh em đang đào. Nghi lễ này lúc đầu cũng giống như chiều hôm trước ở nhà ông. Nhưng tiếp theo phải làm một công đoạn khác hẳn.
Sau khi ông buông một lời phán: “Chỗ này có người chết treo!” liền bảo tôi đến ngồi vào chỗ ông đang cúng. Ông tháo chiếc khăn sa tanh vàng đang quàng trên cổ quàng sang cổ tôi và bảo hai người ngồi hai bên từ từ siết lại như động tác thắt cổ. Một trong hai người ấy là anh Nguyễn Bá Thâm sau này kể lại rằng tôi bị thắt đến tím cả mặt mày.
Tôi thì lúc ấy tất nhiên chẳng thể biết mặt mũi mình ra sao, chỉ cố chịu đựng cái cảm giác ngộp thở để mong sẽ có một sự xuất thần kỳ diệu nào đó ở ông Tám.
Còn ông Tám cầm bó nhang nghi ngút khói lầm rầm khấn khứa rồi đột ngột hô “thôi!” đồng thời vừa ném mạnh bó nhang vừa hô tiếp “đào chỗ đó!”, tay chỉ về phía bó nhang vừa rơi.
Chỗ bó nhang rơi là góc miệng cái hố đã được đào đến gần sát chân tre. Mọi người lập tức thay nhau vào việc. Trước hết phải bươi hết chỗ đất đã tấp thành vồng lớn bên miệng hố, chặt tre, đánh hết gộc tre để mở thêm mặt bằng. Đào rộng ra, đào sâu xuống.
Tôi nhớ lại lời ông Tám nói chiều qua: Đào sâu 9 tấc là thấy và hồi hộp theo dõi từng nhát cuốc, từng nhát xẻng. Nhưng đã quá 9 tấc, quá 1m cũng chưa thấy gì. Cứ đào tiếp, sâu đến chạm cả mạch nước. Tôi mừng thầm: Bắc có dòng thủy, hoá ra là có thật.
Nước dềnh lên rất nhanh. Phải đi thuê gấp một chiếc máy bơm hút cạn nước rồi lại đào tiếp. Bùn lệt sệt. Phải múc từng xô bùn dòng dây kéo lên. Bỗng tôi nghe tiếng reo khẽ từ dưới hố sâu :
- Có xương nè ! Tôi nhoài người nhìn xuống hố. Rồi lại nghe tiếng nói: Mà tuồng như…như… Sao bự quá vậy hè? Nguyễn Bá Thâm ngồi cạnh tôi đón lấy coi, xì một tiếng thất vọng: È, xương bò!
Một lát sau, nghe ở dưới đáy hố tiếng cuốc chạm kịch kịch. Cuốc, xúc, moi, hối hả. Rồi thì anh em lôi ra một tấm ván ngấm bùn thâm đen. A, thôi rồi, chắc đây là ván lót hầm bí mật, hình như cái hầm này là của cánh Hội An.
Một người lớn tuổi, hẳn thuộc thế hệ đã tham gia kháng chiến và hiểu biết tình hình địa phương thời ấy, nhận xét. Tôi cũng đã được biết trên địa bàn thôn Thi Thại này thời ấy có nhiều đơn vị đứng chân, nào Tuyên huấn Duy Xuyên, dân y Duy Xuyên, thị đội Hội An… Hầm bí mật thường đào ngầm chân tre và hầm của đơn vị nào đơn vị nấy biết. Liệu còn gì trong hầm không? Biết đâu…
Anh em moi tiếp và đào rộng ra nữa. Nhưng không tìm được gì ngoài tấm ván đã được lấy lên.Trời đã xẩm tối.Tôi và anh Dy quyết định kết thúc công việc trong nỗi thất vọng. Tôi đưa ông Tám trở về Bình Tú. Dọc đường, tôi an ủi ông: Ngay như ông Năm Chiến thì hiệu suất tìm được cũng chỉ 70 – 80%.

Kỳ II: Ông Đặng Xuân Ba, người chỉ đúng nơi Quý nằm

Ra tới Đà Nẵng, việc đầu tiên là tôi gặp nhà điêu khắc Phạm Hồng, người bạn thời kháng chiến, nhờ anh phác sơ trên giấy một tấm bia tưởng niệm dự định sẽ dựng bằng đá Ngũ Hành Sơn cỡ nho nhỏ phù hợp với số tiền mà bố con tôi có.

- Phác thảo thì dễ thôi, để làm sau, mà có lẽ cũng chả cần, bây giờ đi tìm đá trước đã.

Phạm Hồng lấy xe máy chở tôi qua bên kia sông Hàn vào Hoà Hải, nơi có làng đá Non Nước nổi tiếng. Vòng đi vòng lại vài lần, bỗng Phạm Hồng ghé vào dừng xe trước một cửa hàng lớn có cái bảng hiệu rất độc đáo NGUYỄN VIỆT MINH, quay lại vỗ vai tôi:

- Chu cha, nhìn này, cái khối đá …

Chếch bên mép cửa hàng, trên nền cát lề đường, một khối đá trắng đặt nằm có dáng tự nhiên rất đẹp, hình trụ, một đầu to thon dần về phía đầu nhỏ, vừa nhìn đã thấy mê. Mê, nhưng ngại. Vì nó quá lớn, đường kính đáy phải đến trên nửa mét, dựng lên thì cao phải đến trên 2 mét. Tôi thì thầm:

- Thích quá, nhưng làm sao mình mua nổi.

- Thì cứ hỏi giá thử coi.

Chúng tôi bước vào cửa hàng, gặp ngay ông chủ ra tiếp. Ông có gương mặt phúc hậu, đượm chút phong trần, trạc tuổi ang áng cũng ngang tôi với Phạm Hồng. Ông cho biết khối đá ấy giá 2 triệu rưởi. Tôi và Phạm Hồng im lặng nhìn nhau.

Phạm Hồng thăm dò: Có bớt được không? Ông chủ bảo không bớt được và giải thích rằng toàn bộ khu vực Ngũ Hành Sơn đã bị cấm khai thác đá, khối đá kia là ông mua từ Thanh Hoá chở vào định sẽ xẻ ra làm tượng nhỏ.

Tôi ghé tai Hồng bảo khẽ: Ông ấy có bớt chắc cùng lắm cũng chỉ vài trăm ngàn, mà chừng đó thì mình cũng chẳng mua nổi.

Hồng bảo, ừ, nhưng mà nó đẹp quá, đúng với mong muốn của mình quá, chỉ cần để nguyên thế thuê thợ khắc văn bia vào, đích thân Hồng sẽ chạm phù điêu chân dung Quý bên trên văn bia rồi dựng lên là được một bia tưởng niệm đẹp và độc đáo hết ý.

Quả thật sau cái phút nhìn thấy khối đá kia hai chúng tôi như bị hớp hồn, không còn thấy một khối đá nào hấp dẫn nổi mình. Hồng lại gạ bớt. Ông chủ bảo bớt cho hai trăm ngàn, và hỏi mua để làm gì?

Trong lúc tôi đang thầm tính đến việc sẽ đề nghị Nhà xuất bản Đà Nẵng tái bản tác phẩm của Quý và ứng trước nhuận bút để bù đắp vào khoản thiếu hụt thì Hồng giới thiệu về tôi với ông chủ, về sự hy sinh của Quý và hoàn cảnh của tôi hiện nay. Nghe xong ông chủ bảo bớt hẳn 5 trăm ngàn, chỉ lấy tròn 2 triệu…

Từ đấy hàng năm tôi đều cố thu xếp mọi việc ở Đà Lạt để về đây một hai lần. Lòng tôi vẫn mơ màng Quý cũng nằm quanh quất đâu đây thôi. Tôi gặp làm việc với UBND xã Hoà Phước xin dỡ bỏ ngôi mộ tượng trưng tại NTLS đằng ấy.

Nhân tiện xin kể thêm, suốt thời gian dựng bia, hễ cứ nghe anh em mách bảo ở đâu có “thầy” là tôi lại tranh thủ tìm đến. Chẳng hạn một buổi tối tôi được dẫn sang Duy Vinh, xã liền kề Duy Thành. Trong ngôi nhà tôn nền đất trống trải, lạnh lẽo và tối om, thấy một ông “thầy” còn trẻ cùng người “phụ tá” ngồi cạnh chiếc bàn gỗ mộc có chiếc đèn dầu liu hiu.

Sau mấy thủ tục đầu tiên (đặt một món tiền nhỏ vào cái đĩa và thắp nhang), thì ông “thầy” duỗi chân vặn mình ợ oẹ, liếc qua cũng thấy ngay là động tác giả, miệng xổ một tràng âm thanh quái dị ra điều là “hồn” đang “phán” đấy, vụng về đến mức tôi cố nén để khỏi phì cười.

Gã “phụ tá” phiên dịch rằng “hồn” bảo nhà ngươi phải cúng một chiếc Dream đời mới thì “hồn” chỉ chỗ cho. Tôi ậm ừ gật gật làm bộ lắng nghe rồi vội cáo lui. Đại khái thế, cái tâm trạng khắc khoải thường trực đã cuốn tôi đến vài ba chỗ hắc ám như thế ở Duy Xuyên, Điện Bàn thời gian ấy.

Mỗi lần về đây tôi được vợ chồng Võ Bắc cho biết, vào các ngày lễ, tết, cơ quan chính quyền, đoàn thanh niên, phụ nữ, văn nghệ địa phương đều có đến đặt vòng hoa và thắp hương tưởng niệm Quý.

Việc hương khói thường xuyên thì tuy không nghe kể nhưng tôi biết vợ chồng Bắc luôn chăm lo chu đáo. Đời sống nhà Bắc năm sau đều khá hơn năm trước, Bắc khoe thế. Và đặc biệt, sau ba đứa con gái đầu, năm 1999 vợ Bắc bỗng sinh thêm được thằng con trai…

Tôi ở lại Thi Thại thêm mấy ngày và tìm gặp anh Ba Lữ (Võ Thế Lữ), nguyên xã đội trưởng xã Xuyên Tân (Duy Thành) vào thời gian Quý hy sinh. Tôi gặp anh vì một việc khác, không ngờ lại nhận được một thông tin rất giá trị.

Anh Ba Lữ kể, anh là người đầu tiên dẫn anh em du kích vào thôn 2 (Thi Thại) ngay sau khi bọn Nam Triều Tiên rút đi. Trước đó anh đã được nghe anh em báo cáo khu vực Thi Thại có hai người hy sinh là chị Quý nhà báo và ông Hiểu cán bộ thôn.

Ông Hiểu thì tìm được ngay nhờ thấy một nấm đất đắp sơ sài trên có cắm cây thập giá buộc bằng que tre, còn chị Quý thì không thấy đâu, nhưng gặp một chỗ ruồi bu rất nhiều liền tổ chức đào bới mà cũng chẳng thấy gì ngoài những cành tre gộc tre chồng chất rối bời.

Chi tiết này thật mới đối với tôi, hồi giờ chưa từng nghe ai nói. Tôi vội chở anh Ba Lữ tới thực địa nhờ anh chỉ cho cái chỗ đặc biệt đáng chú ý ấy, và nhờ Bắc, Chính đào ngay.

Không đầy 30 phút sau, ở độ sâu chừng 60-70cm, dưới lòng một giao thông hào đã bị lấp, tôi tìm thấy một tấm dù hoa màu cỏ úa. Chỗ ấy chỉ cách vị trí dựng bia tưởng niệm (giếng đất cũ) hơn 5m.

Chị Nguyễn Thị Một, nay là Chủ tịch Hội liên hiệp phụ nữ tỉnh Quảng Nam, là người sống cùng những ngày cuối của Quý, do đi công tác trước trận càn nên thoát được, đã xác nhận “đó chính là tấm dù chị Quý đã dùng”.

***

Sau những lần tìm kiếm vô vọng từ năm 1983 đến năm 2000, cuối cùng mới có cơ duyên cho tôi gặp được đúng người cần gặp, đó là anh.

Đầu năm 2006 anh Nguyễn Trung An một lần đến nhà tôi, bảo:

- Ông Quốc à, có việc rất quan trọng tôi cần nói với ông…

Anh Nguyễn Trung An hơn tôi gần chục tuổi, trung tá cựu chiến binh, nguyên Phó Chủ tịch thường trực Hội Văn nghệ Lâm Đồng, chúng tôi là đôi bạn vong niên thường qua lại nhà nhau chuyện trò về văn chương, thế sự. Nghe anh nói vậy với một giọng thì thầm hơi có vẻ bí mật, tôi hồi hộp chờ đợi.

- Ông Quốc có nhớ ông Ba, bố vợ thằng Dũ không ?

- Nhớ…

- Ông Ba thế mà có khả năng đặc biệt lắm đấy, ổng đã tìm được nhiều mộ liệt sĩ bị thất lạc, nhưng rất kín tiếng không cho đưa tin. Ông Ba có ngỏ ý riêng với tôi rằng muốn giúp anh Quốc tìm chị Quý, nhờ tôi nhắn: Khi nào anh Quốc sắp xếp được thời gian về Quảng Nam thì cho biết để ông ấy cùng đi.

- Vậy à? Hiện nay anh Ba đang ở đâu?

- Ông bà ấy đã chuyển về Sài Gòn lâu rồi, có nhà dưới ấy rồi, nhưng riêng ông Ba vẫn thuê một căn phòng trong khu tập thể cơ quan ở Đà Lạt đây, bên phường 10, để làm trạm liên lạc tìm kiếm hài cốt liệt sĩ, bữa nào ông thong thả tôi đưa sang ổng chơi.

- Dạ, dạ… tôi còn bận ít ngày, để bữa nào rảnh tôi sẽ điện sang anh.

Khoảng mươi hôm sau, một buổi tối, anh An dẫn tôi tới nhà anh Ba. Tôi quen anh Ba từ ngót hai chục năm trước. Ấy là do con rể anh, nhà báo Lưu Hữu Nhi Dũ, lúc ấy vừa tốt nghiệp đại học về làm ở cơ quan tôi, Hội Văn nghệ Lâm Đồng.

Từ khi vợ chồng Dũ chuyển xuống Sài Gòn tôi ít có dịp gặp lại, và anh Ba thì hoàn toàn không gặp nữa từ sau một lần Dũ đưa tôi sang uống rượu với anh bên khu tập thể của nhà nghỉ Công đoàn tỉnh, nơi anh đang công tác sau khi chuyển ngành từ quân đội ra.

Tối hôm đó gặp lại anh Ba tôi mới được biết tên họ đầy đủ của anh là Đặng Xuân Ba. Anh kể, anh người họ Đặng Xuân ở Nam Định, ông nội vào làm quan ở Điện Bàn thời triều Nguyễn, cha lấy vợ Quảng Ngãi, định cư ở Quảng Nam, anh tham gia bộ đội đánh Pháp tại đây rồi tập kết ra Bắc.

Năm 1965 lại đi B, thuộc một đơn vị thông tin của Bộ Tổng hoạt động trên chiến trường Tây Nguyên. Anh cũng kể, vợ anh, chị Dương Thị Tuyết Minh với Dương Thị Xuân Quý vợ tôi có thời gian cùng học phổ thông cấp 2 ở Hà Nội, vẫn nhớ và hay nhắc lần Quý lên Thái Nguyên công tác đã đến đơn vị thăm Minh khi chị đang trong quân ngũ.

Chúng tôi bàn việc đi tìm Quý.Tôi kể lại vắn tắt về các lần tìm kiếm trước đây. Tôi cũng không giấu việc các chị ruột của Quý đã đến gặp cô Phan Thị Bích Hằng để “gọi hồn”, được nghe lời Quý qua cô Hằng bảo đừng tìm nữa, từ đó tôi và gia đình quyết định ngừng tìm kiếm.

Anh Ba yên lặng một lát rồi hỏi tôi về mọi chi tiết trong những giây phút cuối của Quý. Tôi kể lại tất cả những gì tôi đã được nghe từ Mười và Hải.

Tôi cùng anh Ba xem lại công việc của mỗi người để có thể chắt ra một quãng thời gian hợp nhau cùng về Quảng Nam. Lịch công việc của anh Ba rất sít sao, dày đặc lời hẹn với các gia đình liệt sĩ trên nhiều vùng đất nước. Thế rồi sau mấy lần nữa liên lạc qua điện thoại, chúng tôi thống nhất sẽ lên đường ngày 1/8/2006.

Anh Ba đi xe của vợ chồng anh Thanh, một gia đình liệt sĩ có người em vợ hy sinh ở khu vực đèo Mang Giang, tỉnh Gia Lai, và người anh ruột hy sinh ở một xã thuộc vùng tây Duy Xuyên. Cùng đi có anh Nguyễn Đình Mai, đại tá cựu chiến binh, nguyên thành đội trưởng thành đội Đà Lạt.

Tôi bảo anh Ba cứ đi đèo Mang Giang trước (xuất phát lúc 4h sáng), tôi đi chuyến xe đò buổi chiều về thẳng Tam Kỳ, hẹn sẽ gặp nhau dưới đó sau khi anh đã xong việc ở Mang Giang rồi cùng ra Duy Xuyên.

Tôi đổi xe lúc 7h tối ở Nha Trang, xe chạy suốt đêm và thả tôi xuống Tam Kỳ lúc 6h30 sáng ngày 2/8/2006, thuê xe ôm về trụ sở Hội Văn nghệ Quảng Nam ở nhờ.

Tôi thổ lộ với anh Nguyễn Bá Thâm - Phó Chủ tịch thường trực Hội, mục đích của chuyến về lại Đất Quảng lần này, và chuyện này tôi cũng chỉ nói riêng với Thâm, trong gia đình tôi cũng chỉ nói riêng với Thục, vợ tôi, trước khi đi, ngoài ra không ai biết cả, bởi trong lòng hầu như không còn hy vọng, nói ra lại khiến mọi người trông chờ phấp phỏng, điều mà tôi không muốn.

Tối 2/8, tôi gọi điện cho anh Ba. Anh báo tin: Đã tìm được hài cốt liệt sĩ ở Mang Giang, ngày mai sẽ đi theo đường Ngọc Hồi (Kontum) ra Phước Sơn rồi xuống Tam Kỳ.

Chúng tôi hẹn sẽ gặp nhau ở Tam Kỳ vào ngày mai. Sáng 3/8, tôi thầm tính: Anh Ba đi từ Mang Giang vòng ra Phước Sơn, chắc cũng phải trưa hoặc đầu buổi chiều mới tới Tam Kỳ.

Tính vậy, bèn mượn Nguyễn Bá Thâm chiếc xe máy phóng ra Duy Thành (Duy Xuyên) để thắp hương khấn Quý và nói chuyện trước với vợ chồng Võ Bắc, nhờ Bắc giúp thuê sẵn người chuẩn bị hôm sau (4/8) sẽ đào tìm. Tôi dự liệu việc đào tìm cũng phải vài ba ngày. Tính vậy nên đi người không, trưa sẽ trở lại có mặt ở Tam Kỳ để đón anh Ba.

Nhưng sự việc diễn tiến vượt ngoài mọi dự liệu. Khoảng mười giờ kém, tôi nhận được điện thoại của anh Ba. Anh hỏi: Anh đang ở đâu? Tôi đang trên đường ra Duy Xuyên. Anh đang ở đâu? Chúng tôi đang đi trên đường số 1, đã gần tới Thăng Bình.

Lúc ấy tôi đang dừng xe cách thị trấn Hà Lam huyện lỵ huyện Thăng Bình khoảng hơn 1km, bèn dặn ngay anh Ba: Vậy tôi chờ các anh ở bưu điện Thăng Bình ngay bên đường số 1 chỗ góc ngã tư Hà Lam rồi ta cùng ra Duy Xuyên.

Mười lăm phút sau chúng tôi gặp nhau, tôi chỉ đường cho người lái xe rồi hướng dẫn ra Duy Xuyên, xuống thẳng Duy Thành. Xe đậu ngoài đường cái, gia đình anh Thanh cùng anh Mai ngồi lại trên xe, tôi chở anh Ba bằng xe máy vào thôn Thi Thại. Lúc ấy khoảng 10h30.

Anh Ba đứng trước bia tưởng niệm Quý, đọc văn bia, nhìn quanh bốn phía xem xét địa hình, hỏi lại tôi một lần nữa các chi tiết diễn biến trước giây phút cuối của Quý trong đêm 8/3/1969, bảo tôi chỉ trên thực địa vị trí tìm thấy tấm dù, vị trí bờ tre và giao thông hào xưa kia như thế nào.

Anh cũng hỏi Võ Bắc về địa hình mà Bắc thấy từ khi về ở trên khuôn viên này. Yên lặng một lát, anh Ba bảo: Tôi nghĩ là ở hướng này ! Anh khoát tay chỉ về hướng tây bắc, tính từ vị trí đứng quay mặt vào bia tưởng niệm (bia dựng quay về hướng bắc).

Rồi anh đi về hướng anh vừa chỉ đó, qua cạnh giếng xây, gần bên cây rơm và chuồng bò, qua bụi chuối xuống vườn bắp, vòng qua vòng lại một chặp, trở về trước sân, bảo: Chiều, hai giờ mình làm.

Tôi dặn Bắc thuê giúp người đào, anh Ba bảo: Không cần nhiều đâu, hai người thôi. Bắc nói: Vậy đã có cháu đây, kêu thêm một người nữa thôi. Anh Ba dặn mua ít trái cây, tôi nói Hảo vợ Bắc mua giùm luôn.

Tôi đèo anh Ba trở ra đường cái chỗ xe đậu rồi cùng vợ chồng anh Thanh và cựu đại tá Mai lên một quán cơm trên đường số 1 ăn trưa. Ăn xong mới hơn 12 giờ.

Thấy còn sớm, vợ chồng anh Thanh cũng nóng lòng muốn lên phía tây Duy Xuyên, nơi anh có người anh ruột hy sinh tháng 11/1967, trong giấy báo tử ghi là xã Xuyên Mỹ. Tôi hỏi anh chủ quán cơm: Xuyên Mỹ ngày xưa giờ gọi là Duy gì, thì được cho biết là Duy An.

Trao đổi ý kiến một lát, vợ chồng anh Thanh nhất trí buổi chiều nay anh Ba tập trung tìm kiếm ở Thi Thại, và anh Ba quyết định vào việc sớm, không đợi đến 2 giờ. Chúng tôi trở lại Thi Thại lúc 12h30. Anh Ba đặt đĩa trái cây trước bia tưởng niệm, bảo tôi thắp hương khấn. Thắp xong ba nén hương, tôi khấn:

“Quý ơi, hôm nay có anh Đặng Xuân Ba cùng về đây giúp anh cố tìm em một lần nữa, em linh thiêng hãy cho anh lần này được thấy em, nếu em cho thấy, thì xin cho âm dương”.

Anh Ba hướng dẫn tôi cách cầm và gieo hai đồng tiền cổ trên chiếc đĩa sắt tráng men.Tôi gieo hai lần đều không được âm dương. Bỗng thấy một bàn tay đặt nhẹ trên vai trái, tôi ngoảnh sang, thì ra anh Mai, anh ghé tai tôi bảo nhỏ: Ông quì xuống đã rồi hãy xin. Tôi quì xuống. Bao lâu nay khi cúng giỗ trong nhà hay mỗi lần về đây thắp hương tưởng niệm Quý, tôi chỉ đứng vái rồi cúi xuống cắm hương. Đây là lần đầu tiên tôi quì. Tôi gieo lần thứ ba. Hai đồng tiền hiện ra âm dương.

Anh Ba dẫn tôi đi lên hướng tây bắc cách bia tưởng niệm khoảng 25m, cạnh một bụi chuối chỗ góc vườn bắp, bảo tôi thắp hương và gieo xin âm dương. Tôi gieo và được ngay âm dương.

Anh Ba bảo tôi cắm hương chỗ đó, và anh lấy một que tre cắm làm mốc cách ba nén hương độ hơn gang tay. Xem đồng hồ, anh bảo: Bây giờ 1 giờ kém mười lăm, để 1 giờ mình đào. Chúng tôi vào nhà uống nước trò chuyện một lát đến 1 giờ thì trở ra vị trí ấy.

Nhưng khi Võ Bắc và cháu Nam (gọi Bắc là cậu ruột) sắp động thổ thì anh Ba bảo khoan hãy đào. Anh đứng yên lặng một lát rồi bước đi khoảng hơn 2 m chếch về hướng tây bắc ra rìa bên ngoài vườn bắp và chỉ xuống chân: Đây, đào chỗ này!

Anh bảo tôi đứng thay vào chỗ anh, chỉ tay xuống đất để anh chụp ảnh, rồi lấy xẻng chấn một khuôn hình chữ nhật 2m x 0,70m. Bắc và Nam bắt đầu đào. Ban đầu là lớp đất mượn. Khoảng hơn nửa tiếng sau, hết lớp đất mượn, ở độ sâu hơn 1m, Bắc đưa lên cho anh Ba một mẩu gì đó màu nâu hồng cỡ bằng ngón tay út: Hình như là xương chú ạ.

Anh Ba cầm lấy, nhìn, và bảo: Đúng, xương.Anh đưa tôi coi. Tôi cầm lấy coi, chỉ biết vậy, chưa hiểu thế nào, khẽ hỏi anh Ba: “Sao lại màu nâu hồng anh nhỉ ?”. Anh bảo: “Ở trong đất lâu năm, nó màu như vậy”. Bắc và Nam vẫn tiếp tục đào. Độ hơn 5 phút sau, nhát xẻng của Bắc lật ra một vật gì sáng sáng.

Bắc nhặt lên đưa anh Ba: Hình như cái kẹp tóc, chú à. Anh Ba cầm lấy coi, bảo: Đúng, cái kẹp tóc. Anh lau sạch đất bám trên mặt chiếc cặp bằng đuy-ra, thấy hiện ra hình ngôi sao ở chính giữa, hai bên là hình hoa mai nối tiếp hình trái tim.

Anh gỡ lớp đất bám dày ở mặt sau, thấy lộ ra hai cọng giây thép đã rỉ, bên dưới là một lớp nhựa đệm màu nâu xỉn. Anh dùng ngón tay khơi nhẹ lớp nhựa đã mục, gãy một miếng nhỏ. Anh khơi tiếp. Gãy một miếng lớn hơn.Và…

Trước mắt tôi, trên mặt sau chiếc cặp là hai chữ X Quý. Bên dưới là chữ EI. Anh Ba khều hết lớp nhựa, thấy hai chữ TẶNG CHỊ trước hai chữ X QUÝ.

TẶNG CHỊ X QUÝ
EI

Anh Ba trao chiếc cặp tóc cho tôi. Tôi nhìn dòng chữ có thật đó trên tay mà ngỡ như mình đang trong chiêm bao. Tất cả đều khắc kiểu chữ in, riêng chữ x khắc kiểu chữ thường, như một cánh hoa. Khắc bằng cách dùng vật nhọn, một mũi dao găm chẳng hạn, ấn mạnh xuống từng chấm sâu nối nhau tạo thành chữ.Tôi nghĩ EI chắc là trung đoàn 1.

Chắc một chiến sĩ nào đó của trung đoàn 1 (thuộc sư đoàn 2 Quân khu 5) đã tặng Quý (hôm sau tôi điện hỏi anh Nguyên Ngọc, được anh cho biết thời gian cuối 1968 đầu 1969, có các đơn vị của trung đoàn 1 đứng chân ở Thăng Bình, Quế Sơn, Duy Xuyên).

Điều không thể đã thành có thể. Tôi đã tìm thấy Quý.

Mấy phút sau Bắc nhặt đưa lên hai chiếc khuy áo nhỏ xíu màu xanh lá cây, trên mặt khuy có chữ LEVIS. Rồi tiếp tục đưa lên các mẩu xương lớn hơn. Anh Ba chỉ cho tôi thấy, và bảo, như vậy là đầy đủ tứ chi và một mảnh xương sọ.

Quả thật tôi đã tìm thấy Quý.

Tôi nhìn đồng hồ: 13h50. Từ lúc động thổ đến lúc thấy, không đầy 50 phút. Khoảng gần 9h đêm 8/3/1969 Quý ngã xuống trên mảnh đất này. 2 giờ kém 10 chiều nay, 3/8/2006, sau 37 năm, tôi tìm thấy Quý. Không phải là ngày mai, 4/8, như tôi dự liệu, mà là hôm nay - 3/8/2006.

8/3 - 3/8. Thật lạ, tôi thầm nghĩ.

Lúc này tôi mới gọi điện báo tin cho gia đình, cho Nguyễn Bá Thâm, người luôn có mặt cùng tôi từ cuộc tìm kiếm đầu tiên năm 1983 tới nay. Thâm báo tin lại: Nửa tiếng nữa sẽ có mặt cùng anh chị em Đài truyền hình Quảng Nam và phóng viên Trung Việt của báo Tiền Phong.

Anh Ba hốt hết đất chỗ Quý nằm có màu khác với đất chung quanh, chắc là đã thấm hết trong đó toàn bộ phần còn lại của di hài Quý, chuyển lên tấm vải liệm trắng, trải một lớp dày, đặt trên đó các mẩu xương theo vị trí thân thể, và liệm. Tôi đặt Quý vào chiếc tiểu sành mà cháu Chính (anh rể của Võ Bắc) mua giúp vừa kịp mang về đúng lúc.Tôi đắp cho Quý một lá cờ đỏ sao vàng và đậy nắp tiểu.

Sau khi gọi điện trao đổi ý kiến thống nhất với gia đình, được sự đón nhận của vợ chồng Võ Bắc, tôi cùng hai cháu Bắc, Chính, hai người luôn có mặt với tôi trong các cuộc tìm kiếm từ năm 1995 tới nay, tiến hành cải táng cho Quý ngay sau bia tưởng niệm, nơi từ khi Quý ngã xuống đã thành một địa chỉ tâm linh của tôi.Và của cả bao người.

Thôi em nằm lại
Với đất lành Duy Xuyên…

[/i]

Bạn trachvandung thân ,rất cám ơn bạn đã tìm được  câu chuyện mà mình mong được biết lâu nay,về một người mẹ đã để con lại miền Bắc để vào nam đánh Mỹ rồi hy sinh. Chuyện cảm  động   một thời của đất nước và chúng mình.Một lần nữa xin cám ơn bạn .

Không muốn làm các bác mất hứng về chuyện tìm mộ liệt sĩ Dương Thị Xuân Quý, nhưng sự thật là sau này nhà ngoại cảm Đặng Xuân Ba bị phát hiện là một tay lừa đảo, chuyên ngụy tạo các di vật của liệt sỹ.

Các thân nhân liệt sỹ do quá mong mỏi tìm được hài cốt người thân nên thường mắc phải những sơ xuất không đáng có. Sau khi được các nhà ngoại cảm vạch cho những bằng chứng ( nét mặt, tính tình khi còn sống, những dấu vết còn lại trên hài cốt... ) đầy " thuyết phục " nên tin ngay mà quên mất một điều là phải kiểm chứng bằng khoa học.
Nhà nước ta rất ưu ái đối với các liệt sỹ, mặc dù thử ADN rất tốn kém nhưng đối với trường hợp là liệt sỹ thì hoàn toàn miễn phí.
Mặc dù vấn đề tâm linh rất đáng được coi trọng và mong được nhà nước quan tâm thích đáng nhưng theo tôi không thể bỏ qua khâu thử nghiệm khoa học. Các nhà ngoại cảm dù giỏi đến đâu cũng chỉ chính xác được 60 - 70%, họ còn phụ thuộc vào rất nhiều yếu tố khách quan, chủ quan như sức khỏe, khả năng cá nhân, nguyện vọng mong muốn của gia đình, của liệt sỹ...

Nếu gia đình liệt sỹ bằng cách này, cách khác đã tìm được mộ người thân, theo thiển ý của tôi nên đánh dấu lại cẩn thận, sau đó lấy một mẩu xương nhỏ ( chỉ bằng đầu ngón tay cái ) mang đi thử ADN. Nếu chính xác là người thân của gia đình hãy tổ chức cất bốc. Làm như vậy vừa yên tâm, vừa tránh được những rắc rối về sau cả về âm phần lẫn dương thế.

Địa chỉ giám định ADN miễn phí :

Phòng công nghệ sinh học - Viện khoa học Việt nam
18 Hoàng quốc Việt, Hà nội.
Gặp tiến sỹ : Lê Quang Huấn. ĐT : 0904253600. 

Em đã đọc những trang này và cũng hy vọng là có một điều thầm kỳ với mình:
+ Bố em tên Sơn Bình sinh năm 1940, dân tộc Khơme, quê quán tỉnh Sóc Trăng - Miền nam Việt Nam
+ Năm 1954 cụ tập kết ra Bắc, học thiếu sinh quân và lục quân Sơn Tây
+ Năm 1969 cưới vợ -> 1970 có em
+ T10 1970 khi em 02t tuổi - cụ vào chiến trường K
+ Cụ được liệt vào danh sách mất tích từ trước năm 1975, đến năm 1982 mới được công nhận là liệt sỹ
+ Trước đây em có thể hỏi thông tin về cụ ở Ban đối ngoại TW Đảng VN ở số XXX phố Quán Thánh - Hà Nội (em đã đến đó nhiều lần nhưng bây giờ quên mất số nhà ), nhưng tại đây Ban đối ngoại cũng ko biết chính xác địa điểm bố em hy sinh

Cho em hỏi là liệu em có thể nhờ ngoại cảm ( như chị Hằng) để tìm đc không, vì khó khăn là kp biết em địa điểm bố em hy sinh
Dù ko thể tìm được thì em cũng phải cố thử xem sao ( nếu ko thì bản thân thấy ân hận lắm), mong các bác các anh thấy có trường hợp nào tương tự thì cho em thông tin, em xin chân thành cám ơn nhiều.
TB: Thông tin về đơn vị của bố em thì bà già em ko nhớ, nhưng có gì em sẽ lên Ban đối ngoại TW Đảng VN  để hỏi lại.

Theo em thì cụ nhà em được Nhà nước ta cử sang chiến trường K làm tình báo hoặc cố vấn cho Kme đỏ (lúc chúng còn là đồng minh của ta trong KCCM ), nhưng khi chúng trở mặt thì chúng hừ hừ ... trước, các cụ đi cùng bố em cũng hy sinh hết ( khi bạn bè phản nhau thì độc hơn kẻ thù)

Bạn hồng sonvh thân ,bạn nên đến số 1 phố Đông tác phường Kim liên,quận Đống đa Hà nội,lên trên đó gặp giám đốc Vũ hồng  Khanh( họ vũ tên Khanh thì đúng còn đệm mình nhớ không chính xác) thể hiện nguyện vọng,thậm chí họ có thể bố trí cho áp vong (dân gian gọi là gọi hồn ấy) cho bố bạn về,rồi có thể chỉ xem còn phần mộ nằm ở đâu.Ỏ Căm pu chia thì sót xa quá vì  bọn Khơme đỏ giết người hơn thời trung cổ ,để tiết kiệm đạn bọn  Ăngka lấy búa đập vào gáy .Khi mình đến Pnôngpenh mọi người chỉ cho  mình các đầu lâu sọ người bị vỡ gáy.Và chưa có ở đâu mà mình lại nhìn thấy sọ người nhiều như ở đây.Thương lắm bạn ạ,bạn nên tìm đi nhưng cũng không đơn giản đâu .

Cám ơn chị Hà nhiều, " bạn nên đến số 1 phố Đông tác phường Kim liên,quận Đống đa Hà nội " em cũng nghe nói về địa điểm này rồi và em sẽ thử

HONGSONVH @ : Bạn nhớ mang theo CMT .Họ sẽ phát cho bạn giấy hẹn . Bạn nên đọc kĩ hướng dẫn . Ở đấy có mấy cô bán hàng ủng hộ cho quỹ gì đó mua hay ko tùy bạn chứ ko bắt buộc . Bạn nên dành thời gian ở lại tìm hiểu các hiện tượng áp vong ở đấy .

Những vong hồn trên đỉnh Chư tan Kra

http://thethaovanhoa.vn/306N20090428091839176T132/nhung-vong-hon-tren-dinh-chu-tan-kra-bai-1.htm

Hôm nay,đến nhà cô Hòa ở xóm Giữa xã Mai dịch nay là cụm 31 phường Mai dịch . Người đến gọi hồn đông quá .Chụp mấy tấm hình bằng đt :
 Bàn thờ :

Cô này bị áp vong . Vong đòi về nhà mới nói nênngười nhà đưa ra xe

con cháu ghi âm lời vong :

Ơ, thế này thì thoát khỏi chuyện "Tìm mộ Liệt sỹ" rồi bác mực tàu ơi!

Vong này bị đói do người nhà ko thắp hương đồ ăn mặn trước khi đi . Sau khi xơi hết khoanh giò với lon bia vong mới nói :

Xóa các bài không liên quan đến "Tìm mộ Liệt sỹ" sau 12h nữa!

 Cũng biết hơi bị củ lạc . Chỉ muốn cung cấp thêm một địa chỉ tâm linh cho người muốn tìm liệt sĩ chưa xác định . Thấy có nhiều điều lạ hơn những chỗ khác ( số 1 Đông tác , số 286 (  268 ?)Thụy khuê )..... Còn tin cậy đến đâu , MT chưa kết luận . Vì đông quá MT phải về .

 Cám ơn các Bác về câu chuyện.Em rất xúc động.Bản thân em cũng vừa tìm lại được mộ thằng bạn thân hy sinh năm 85 ở Stưng Treng các bác à.Cũng mất gần 3 năm em mới tìm được nó.

Kính chào các bác!
Em không phải là CCB nên chỉ xin các bác cho em "hóng chuyện" thôi, các bác cho phép em nhé!
Em muốn hỏi các bác là tìm mộ Liệt sỹ theo tâm linh như vậy kết qu?a có khả quan không ? Chú ruột em hy sinh trong đợt Mậu Thân 1968 ở Quảng Ngãi và gia đình em vẫn chưa xác định được chính xác mộ chú ở đâu. Có mấy chú, mấy bác cùng đơn vị với chú em nhưng sau này cũng hy sinh hết nên không có thông tin nào cả, chỉ biết là một trong số mộ Liệt sỹ vô danh mà thôi.
Gia đình em rất muốn đưa chú về Nghĩa trang Liệt sỹ của xã cho gần chú Út em và gia đình (ông bà nội em có ba con trai thì hai chú là Liệt sỹ, ôi chiến tranh!), các bác có thể giúp được thì em vô cùng cảm ơn!

Bạn meomuop thân mến,tìm mộ liệt sỹ bằng phương pháp ngoại cảm có thể nói chính xác đến hơn 70  %.
  Tuy nhiên theo mình hiểu và kiểm chứng còn phải có sự kết hợp chặt chẽ của gia đình bạn bè gần gũi  cùng đồng lòng đặc biệt nên có người hợp với liệt sỹ.Ví dụ liệt sỹ Võ văn Tề (quê Quảng nam thì phải)chồng chị Vũ phi Hồng của mình rất hợp với cô con gái duy nhất của liệt sỹ là Võ Hồng Hà hiện là giảng viên tiếng Anh trường DHGT Hà nội  mà mình đã kể ở đoạn trên của topic này.Gia đình bà thông gia với mình
(mẹ cậu con  rể thứ hai của mình) cũng bằng phương pháp này tìm đươc vài mộ liệt sỹ sau hàng chục năm mất tin tức.Mình mong gia đình bạn cố gắng mà phải quyết tâm nữa đấy thử là không ăn thua đâu liệt sỹ giận đấy.Chúc bạn và gia đình thành công.

Xin cảm ơn chị Hà!
Có điều kiện ra HN em sẽ cố gắng đến gặp và hỏi xem sao vậy vì nếu cần có người hợp với chú thì hơi khó biết. Chú em chỉ có 1 con gái, lúc chú hy sinh mới được hơn 1 tháng và vợ chú cũng mất sau đó ít năm. Thử thì nhà em chắc chắn không, chỉ sợ nhầm làm ảnh hưởng tới vong linh của chú và liệt sỹ khác mà thôi.
Không biết ở đây có chú, bác nào là CCB thời đó (bộ đội địa phương tỉnh Quảng Ngãi) không nhỉ ?

Bố chị và ông ngoại em có thể biết nhau (em đoán mò thôi) vì thời cụ làm tư lệnh Liên Khu 4-5 thì ông em phụ trách quân giới liên khu 5 (đóng ở Quảng Ngãi).

Ngày hôm qua, gia đình liệt sỹ Nguyễn Phú Long ( bạn tôi ) có đi xuống Thanh trì áp vong ( một phương pháp gọi hồn ). Vong LS Long áp vào vợ của cháu Tuấn ( cháu gọi Long bằng chú ruột - thành viên Quansuvn ). Long lên hỏi thăm tùm lum mọi người trong gia đinh và có nhắc đến ông bạn Thọ. LS Long " yêu cầu " lần sau phải bảo thằng Thọ đi để hai thằng nói chuyện cho thỏa nỗi ....nhớ nhau.

hehe , cũng may là anh Long không rủ đi óp  ;D

cháu không bình luận về những gì các bác đang nói đến, nhưng cháu thích cách hành văn của bác Trungsy1.

      Các bác TS1 và LeThaiTho ơi,

      Văn tức là người. Những gì các bác đã viết trên QSVN này đã khiến ts luôn nghĩ các bác là những người tốt, rất tốt.

      Không ai dám hiểu sai các bác. Mong các bác tiếp tục là đôi bạn lính thân thiết đã có một thời ở K đáng để nhớ, để tự hào.

      @Bác Thọ:
     Về sau, có lần nào bác "nói chuyện" được với bác Long không?

Thưa các bác.
Từ trước tới nay em chỉ đọc chưa tham gia viết bài, nay em viết, có thế nào em viết thế ấy các bác hãy cho em nói sự thật một lần các bác nhé, gia đình em có chú ruột là liệt sỹ chống mỹ, hai năm nay em đi theo mẹ lặn lội tìm kiếm mộ chú em, em đến nhà cậu Liên ( cậu này là đàn ông) ăn chực nằm chờ mươi ngày...quyết định bỏ chỗ ấy vì cậu bậy bạ vô liêm quá, chủ yếu chữa bệnh bắt ma tà gì gì ấy hơi "dị đoan"
quay sang tìm cậu Nguyện( cậu là đàn bà) dưng phải đang ký chờ tới 4 tháng lận, cậu tìm mộ chủ yếu đọc thơ như người xem bói vậy, thấy cũng khó hình dung, cậu vẽ cho sơ đồ chỉ chú em nằm ở Bù đốp,mệ em nói chú không thể ở đó, đồng đội còn sống gặp chú ở Quảng Nam Đà nẵng chi chi đó. Mất công quá,  mẹ và em quay đi Bích Hằng khó khăn lắm mới gặp được, người quen của em phản đối cô này, nói cô thất đức nên bây giờ mất thiêng, cô Hằng chỉ mộ chú em nằm ở nghĩa trang A lưới,Em thì không ý kiến, cổ Bích Hằng, béo tròn, mắt một mý thì phải, tuổi chắc trên dưới 40, mẹ con em lại chạy tới ông Phụng ở Thụy khê, chỗ này dễ  nên làm được ngay, ổng vẽ cho cái sơ đồ chỉ mộ chú em là mộ vô danh nằm ở nghĩa trang Cao lãnh, em cút thẳng chẳng tin vì em đâu có dễ bị lừa, em chán quá ta, chẳng tin vào ngoại cảm, thông tin hai chiều trên mạng, người khen cũng lắm, người chê cũng nhiều, em lại đi Số 1 Đông tác áp vong, sau hai tháng đến lượt, chỗ này là trung tâm, tâm linh người tới đông như trẩy hội vậy, hai ba tầng áp vong tứa lưa cả, nhà em đi 7 người áp hai ngày không được, mấy bà ngoại cảm ở đó to mồm mắng người, em thấy khó chịu, nhưng chuyện áp vong thì em tin vì hai ngày chứng kiến, đủ để tin có vong hồn, hai mẹ con em lại đến trung tâm nhắn tìm đồng đội gặp một bà mắt xanh mỏ đỏ ngồi miệng rộng hoang hoác, nói như súng bắn chẳng đâu vào đâu...
 Lên mạng thấy có một chỗ là tìm mộ liệt sỹ , mẹ con em đến, cảm giác đầu tiên thấy thân thiện, dễ gần, mọi người làm việc thoải mái, cũng đăng ký áp vong, mười ngày sau đến lượt, chỗ này làm việc hoàn toàn khác mọi chỗ, trước khi áp vong, có người văn phòng hướng dẫn, khi áp vong họ tận tình chăm sóc từng nhà một, nhà em đi 6 người liền 2 lần áp vong không được, em thì nản, dưng mẹ em thích cổ, nói tới nhờ cổ gọi tìm chú em, lần 3 chú em về thật, chú nhập vào anh con bác nhà em, chú khóc, chú kêu, đòi uống nước hút thuốc cứ như thật vậy, chú ăn uống xong, chú nói mộ của chú nằm trong nghĩa trang rồi, lúc đó chú cười sằng sặc nói mắc mớ gì mà phải tìm, có mộ rồi bày đặt chuyện tìm mộ làm gì, ai ở đâu yên đó mà làm ăn không đi nữa, nói rồi anh con bác nằm vật ra đất mồm phun bọt phì phì, đuổi cả nhà đi về không đi tìm mộ nữa...
bố mẹ em nghi ngờ anh con bác giả đò làm chú liệt sỹ nói vậy cho xong chuyện, mẹ em tới gặp cô ngoại cảm, nghe mẹ trình bày cô cười, hỏi hồ sơ số bao nhiêu?
nhà em chưa có nên cô yêu cầu giấy báo tử, cô xem báo tử hỏi mẹ
- Bác đã đi tìm những đâu rồi, nói thật vào, tôi biết bác đã đi tìm rồi có người chỉ mộ rồi sao không nhận.
mẹ lúng túng nói thật.
nghe xong cổ nói.
- Liệt sỹ nhà bác chẳng nằm ở ngôi mộ nào nơi người ta đã tìm cho bác cả, liệt sỹ này ở quân khu 5.
nói rồi cô vẫy tay gọi một người trong văn phòng tới giao việc, cô ngoại cảm nói luôn mồm, cổ bận luôn tay, miệng nói, tay làm, chân đi...
Một cô khác hướng dẫn nhà em viết thư gửi vào quân khu 5.
gia đình em chờ thư phúc đáp, 3 tháng qua đi không có trả lời, mẹ và em đến văn phòng mẹ nhờ cô ngoại cảm tìm giúp mộ chú liệt sỹ, cô nói chưa có thư trả lời thì cô chưa giúp, làm gì cũng phải trình tự bác đi chưa chán hay sao?
nghe cổ nói em chỉ muốn mẹ bỏ qua văn phòng này, nhưng nghĩ " đi đâu nữa, đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt"...
mẹ nói chỗ này tin tưởng hơn, họ khiêm tốn, tận tình, chân chất,mẹ em có thiện cảm với văn phòng tìm mộ, mẹ nói nếu nhờ ở đây  không thấy cũng thôi không đi đâu tìm nữa....
Tin vui khổng lồ tới gia đình em.
Ngày 20/6/2009.
gia đình em nhận được thư phúc đáp.
Liệt sỹ:Đỗ Đình.... sinh 195...quê quán....nhập ngũ 8/1972. Đi B1972.Đơn vị C9, D9, E31
F2, cấp bậc binh nhất, chức vụ chiến sỹ, hy sinh 15/8/1972
mai táng thôn 3 xã Sơn lãnh, huyện Quế sơn,tỉnh Quảng nam.
cha: Đỗ văn...,mẹ Tạ thị... kiểm tra danh sách liệt sỹ đã được qui tập vào nghĩa trang xã Quế long, huyện Quế sơn, tỉnh Quảng Nam, mộ liệt sỹ tại khu vực 1, lô 3, hàng 1, số 6....
Em viết lên đây với tấm lòng chân thành cảm tạ to lớn tới văn phòng tìm mộ, Quân khu 5, mẹ em nói không nên khoe khoang nên em không viết hết tên liệt sỹ nhà em các bác thông cảm,em thấy áp vong cũng đúng nhưng vong không biết chỉ chỗ chính xác, còn ngoại cảm thì em...không biết đánh giá...nhường các bác, còn em thật kính phục nhà ngoại cảm, cảm ơn văn phòng tìm mộ liệt sỹ, chỉ tiếc họ làm việc ở văn phòng ấy rất ít, nghe tin vỉa hè nhà ngoại cảm này quê ở tận Sơn la thì phải. Gia đình em đã đi tìm được mộ của nhà mình theo trình tự như thế, mời các bác tham khảo nếu bác nào muốn biết thêm gì thì em sẽ kể tiếp....

Nghe bạn kể thì tôi chắc đến 99% là gia đình bạn đã đến nhờ nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài ở Km26 Thường Tín, Hà nội.

Xin chúc mừng gia đình bạn nhé!

Sau nhiều lần mày mò, tìm hiểu Tôi và gia đình liệt sỹ Quang Minh đã quyết định lại nhờ các nhà ngoại cảm giúp đỡ để có thể làm sáng tỏ phần nào trường hợp hy sinh của liệt sỹ Quang Minh. Cái câu hỏi Minh hiện nay nằm ở đâu? Đã được quy tập hay chưa được quy tập? có cách gì để đưa được hài cốt của Minh về với quê hương luôn ánh ảnh tâm trí tôi suốt hơn 30 năm qua.
Trường hợp hy sinh của Quang Minh ( C11, D3, E1, F9, QĐ4 ) hẳn các bạn đã rõ thông qua bài viết “ Tổ Tam tam “ của tôi đăng trên trang Quansuvn này. Từ ngày Minh hy sinh, tôi cùng gia đình đã bỏ nhiều công sức đi xác minh cụ thể địa điểm Minh hy sinh, Minh đã được quy tập về nghĩa trang liệt sỹ hay chưa? Nhưng chưa có bất cứ tia hy vọng nào. Tôi cũng đã từng nhờ đến nhà ngoại cảm Phan Bích Hằng để nhờ nói chuyện với Minh nhằm xác minh thêm những thông tin cần thiết nhưng tôi đều thất bại.

Sau khi gia đình của Liệt sỹ Long ( cũng là đồng đội của tôi trong “ Tổ Tam tam “ ) thành công trong việc “ mời “ vong hồn Long về nói chuyện với gia đình. Ngày 7 tháng 6 năm 2009, Tôi, anh Quang Thắng ( anh ruột liệt sỹ Quang Minh ) và cháu Tuấn ( cháu ruột của liệt sỹ Long – thành viên Quansuvn ) tiến hành đi đăng ký với nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài để gọi hồn liệt sỹ Quang Minh lên gặp gia đình và đồng đội.
Việc đăng ký tại văn phòng của nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài vô cùng đơn giản và thuận lợi. Chúng tôi không gặp bất cứ một khó khăn gì như khi nhờ những nhà ngoại cảm khác. Các cán bộ văn phòng giúp chúng tôi điền những thông tin cần thiết để tiện bề liên lạc, giúp chúng tôi xác định ngày “ gặp gỡ “, thông báo cho chúng tôi biết và hình dung trước về cuộc gặp sẽ diễn ra như thế nào để chúng tôi đỡ bị bỡ ngỡ. Nói tóm lại, các thông tin cơ bản khi đi đăng ký như sau :
-   Phải chính người thân ruột thịt ( có cùng huyết thống ) trực tiếp đi đăng ký.
-   Người đăng ký tự nguyện dâng cúng một khoản tiền công đức ( 100 – 200 nghìn đồng ).
-   Cùng với nhân viên của Trung tâm xác định ngày sẽ diễn ra cuộc “ gặp gỡ “.
-   Khi đến để “ gặp gỡ “, gia đình phải đi tương đối đông ( khoảng 5 – 7 người cùng huyết thống ) để khi vong linh liệt sỹ về sẽ dễ dàng chọn được người thân “ hợp “ với mình và mượn thân xác người đó để “ gặp gỡ, giao lưu “.
-   Trước khi đi, vào ngày hôm trước gia đình làm một mâm cơm cúng tại nhà, thắp hương và khấn vái vong linh liệt sỹ, nói rõ lý do và nơi sẽ gặp ( mời vong linh đến để cho gia đình gặp ).
-   Khi đi mọi người ăn mặc quần áo nghiêm chỉnh, không mang theo bất cứ loại bùa, ngải nào trong người.
-   Thời gian bắt đầu vào lúc 8g sáng, gia đình nên đến trước 1 tiếng để làm những thủ tục cần thiết.

Sáng hôm qua, ngày 12 tháng 07 năm 2009, tôi dậy thật sớm và đến nhà anh Quang Thắng lúc 5g 30 phút. Tôi lên nhà thì mọi người cũng đã chuẩn bị xong mọi việc. Trên bàn thờ bạn tôi, bình hoa ly ánh hồng toả hương thơm mát hoà quyện với mùi hương trầm lảng bảng mà anh Thắng vừa thắp. Tôi đứng trước bàn thờ bạn thầm cầu cho bạn tôi linh thiêng để hiện về “ gặp gỡ “ tôi và gia đình sau bao năm xa cách.
Đúng 6g, xe ôtô chuyển bánh. Đoàn chúng tôi đi gồm có Vợ chồng anh Thắng, cháu Hồng ( con gái đầu của anh Thắng - gọi Minh bắng chú ruột ), cháu Nhung ( con gái thứ hai của anh Thắng ), cháu Trung ( người họ hàng xa của anh Thắng ) và tôi. Khoảng 7g, chúng tôi đã đến địa điểm của Trung tâm tại Km26, đường QL1A ( cũ ) xã Thắng lợi, Huyện Thường tín, Hà nội. ( Trung tâm nằm ngay sát ven đường, cạnh đường sắt rất dễ tìm ).
Chúng tôi vào quán nước ngay trước cổng trung tâm để uống nước nghỉ ngơi mấy phút, sau đó tôi và vợ chồng anh Thắng vào làm thủ tục dâng hương, hoa lên ban thờ nhỏ trong trung tâm. Tôi thành tâm cầu trời khấn phật phù hộ độ trì cho “ cuộc gặp gỡ “ thành công tốt đẹp.
Trung tâm cứ mỗi lúc một đông dần, có những gia đình ở tận Hải phòng đi từ 3 giờ sáng bây giờ cũng đã đến. Gần 8 g, các nhận viên trong trung tâm yêu cầu các gia đình vào trong một hội trường nhỏ rộng chừng 60 m2 để chuẩn bị gặp gỡ với vong linh người đã mất. Môi gia đình đều đi từ 6 – 8 người theo đúng yêu cầu. Họ ngồi quây quần trên những chiếc chiếu dải dưới đất. Tất cả có chừng khoảng 15 gia đình nên khá là chật chội và ngột ngạt mặc dù hàng chục cái quạt đã được mở hết số nhưng vẫn không xua được cái oi nồng và hơi người. May mà hôm qua trời khá là mát.
Đúng 8g, nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài bước vào. Cô thông báo cho mọi người những nét chính ( như là nội quy vậy ) của trung tâm và một lần nữa yêu cầu mọi người:
-   Ngồi quây quần mỗi gia đình thành một vòng tròn để dẽ “ nói chuyện “ ( như ngồi ăn cỗ ).
-    Không một ai được dựa lưng vào tường, cách tường ít nhất 30 cm.
-   Không ai được mang theo bùa ngải trong người, nếu có phải nhanh chóng bỏ ra ngoài hội trường ( cánh lái xe có rất nhiều và tôi cũng có mấy cái nên phải đưa ra nhờ chú lái xe cất hộ )
-   Tắt điện thoại trước khi vong nhập, sau khi vong đã nhập thì được phép mở lại điện thoại để có thể quay video, chụp ảnh, ghi âm….
-   Tất cả ngồi xếp chân vòng tròn, hai tay đặt trên đầu gối, thở hít sâu.

Tôi ngồi xếp chân vòng tròn nhưng mắt thì mở thao láo và chẳng hít sâu vì tôi biết rằng vong hồn bạn tôi chẳng thể nhập vào tôi được vì tôi là người ngoại tộc. Tôi cứ nhìn xung quanh để xem vong sẽ ..nhập như thế nào?
Nhà ngoại cảm liên nói : Tôi sẽ cho vong hồn vào đây! liền đó cô vỗ tay liên tục và nói :
-   Nào, âm dương xa xôi cách trở lâu ngày không gặp. Xin mời các vong lên để gặp gỡ gia đinh anh em họ hàng ruột thịt nào.
Cô liên tục vỗ tay và nói như vậy. Tôi chăm chú nhìn những người thân của Minh. Mới khoảng 30 đến 45 giây, tôi thấy cháu Nhung ( gọi Minh bằng chú ruột ) lắc lư cái đầu hai ba vòng rồi khóc oà lên. Thấy vậy, cô Hoài bước đến bên, khẽ xoa xoa đầu Nhung và nói :
-   Vong hồn đã nhập lên rồi đấy, gia đình “ dỗ “ vong đến khi hết khóc thì nói chuyện.
Sau đó cô Hoài lại đi ra cửa và tiếp tục cái công việc “ mời vong “ lên cho những gia đình khác. Tôi bật lại máy điện thoại và bắt đầu ghi lại nội dung cuộc “ gặt gỡ “. Đó đây, tiếng khóc, tiếng cười của các vong lên nhập bắt đầu vang lên khắp hội trường, tiếng nói chuyện cũng bắt đầu rôm rả.
Cháu Nhung ( bây giờ không còn là cháu Nhung nữa ) vẫn cứ khóc nức nở, thảm thiết. Tôi luống cuống gọi :
-   Minh ơi, Minh ơi! Tao đây này, Tao là Thọ đây này! Mày có nhận ra tao không hả Minh?
Chẳng thấy “ nó “ trả lời gì, “ nó “ vẫn khóc lóc, khóc to thảm thiết. Tôi thật sự cuống lên vì tôi chưa bao giờ chứng kiến kiểu “ áp vong “ như thế này. Tôi giục anh Thắng :
-   Kìa anh hỏi đi, anh hỏi xem “ nó “ có trả lời không?
Anh Thắng cũng luống cuống gọi :
-   Minh ơi, Minh có phải không? Anh hỏi cũng giống y hệt như tôi vậy.
Cái vong hồn nhập vào cháu Nhung vẫn không trả lời gì hết, “ nó “ cứ nhắm nghiền mắt lại và khóc nức nở. May quá lúc ấy cháu Tuấn ( cháu ruột của liệt sỹ Long - bạn của Tôi và liệt sỹ Minh ) cũng vừa xuống đến nơi. Do đã có chút kinh nghiệm áp vong nên cháu Tuấn bảo ngay :
- Chú hỏi xem vong là ai đã? Nhỡ trước khi đi cúng ở nhà, ông bà, bố mẹ biết rồi cũng xuống theo thì sao? Chú hỏi xem vong là ai đã?
Anh Thắng liền hỏi vong :
-   Có phải vong là Bố không? Vong lắc đầu.
-   Có phải vong là Mẹ không, mẹ Liên ấy? Vong lắc đầu.
-   Thế vong có phải là Minh không, Quang Minh ấy? Vong gật đầu liền mấy cái.
Tôi chắc là vong hồn này là thằng Minh rồi, nhưng “ nó “ vẫn khóc quá trời. Tôi liên tục dỗ dành :
-   Minh ơi, thôi mày đừng khóc nữa, mày nghe tao hỏi chuyện đây này.
Nó vẫn cứ khóc hu hu…. “ Nó “ khóc liên tục kéo dài hơn 10 phút. Tôi ngạc nhiên bảo với mọi người :
-   Ơ, hồi còn sống nó có khóc bao giờ đâu nhỉ?
Anh Thắng cũng gật đầu xác nhận :
-   Ừ, thằng này nó lì lắm cơ mà!
Tôi tiếp tục hỏi :
-   Này, mày có phải là Minh, Quang Minh không? Minh C11 ấy? Một lúc “ nó “ gật đầu “. Tôi hỏi tiếp :
-   Thế mày có nhận ra tao không? Tao là Thọ - Lê Thái Thọ, Thọ ở “ Tổ Tam Tam “ cùng hầm với mày đây mày có nhớ không? Nó gật đầu và lại …oà khoác nức nở.
Tôi sung sướng ôm chầm lấy “ thằng bạn, thằng đồng đội chí thiết “ năm xưa. “ Nó “ thì thầm :
-   Có, tao nhớ, tao nhớ mày lắm!
Tôi liền hỏi nó về thằng Long, xem hai đứa chúng nó “ ở dưới ấy “ có thường xuyên gặp nhau không? “ Nó ” lắc đầu nói : Không gặp. Tôi ngạc nhiên hỏi :
-   Sao mày lại không gặp? thằng Long hy sinh trước mày 10 ngày. Cùng một địa điểm tại sao hai thàng lại không gặp nhau? Tháng trước, thằng Long cũng bảo không gặp mày. Vậy là thế nào? Tôi hỏi gặng.
-   Tao không gặp, thế thôi!
Tôi cùng anh Thắng giải thích cho nó biết mục đích “ gọi “ nó lên. Muốn nó chỉ rõ nơi đang nằm để Tôi cùng gia đình sẽ tìm kiếm và đưa nó về với quê hương. Nghe đến đấy nó oà khóc :
- Không còn gì nữa đâu? Đừng tìm nữa làm gì?

Híc, bác Thọ viết thế này làm em cảm động quá! Em cứ tưởng tượng ra cái buổi áp vong này nó như thế nào ... như ở trước mặt mình vậy!

Bác Thọ kể tiếp đi, em có thuật lại chuyện này, bà xã của yta cũng đang muốn biết kết cục ra sao. Thế giới bên kia hay 1 không gian khác chiều của không gian ta đang sống phải không bác Thọ.

Chờ tiếp chuyện bác Thọ.
Tôi cũng ngạc nhiên, sao cái Văn phòng ngoại cảm này tổ chức gọi hồn kiểu "công nghiệp" quá vậy.

Bác cứ qua phố Đông Tác (hình như số 1 ấy), còn ngạc nhiên hơn nữa !

Em gửi bài này cho 1 nick trên đây, do có nội dung mà bác ấy vô cùng quan tâm:

Tây Nguyên ngày ấy, Lê Cao Đài, NXB CAND 2005


Ngày 15/8/72

Toàn Viện đã tập trung trở lại Binh trạm Bắc, nhưng ở địa điểm mới tương đối gần đường vận chuyển hơn khu D.

Ngày 22/9/72

Họp Hội nghị Quân y B3. Hội nghị ở cánh Trung. Rời nhà đi hôm 10/9 đi mất 3 ngày, tới 12/9 mới xuống tới Q3, tới bờ sông Tà Rạt, trời mới mưa xong, nước lũ cuồn cuộn kéo trôi mất cầu qua sông. ... Hội nghị có mặt hơn 60 đại biểu các trung đoàn, sư đoàn, bệnh xá, bệnh viện, đội điều trị, các tỉnh đội Gia Rai, Kontum, Đắc Lắc....

Ngày 3/10/1972

Các phân đội quân y đang phải bố trí lại cho phù hợp với tình hình mới. Viện 211 sẽ vào thay cánh Trung cho Viện 1. Khó khăn hiện nay là Viện 211 đang còn có 1500 thương bệnh binh. Sẽ chuyển về hậu phương một số. Một số cho ra viện. Số còn lại sẽ bàn giao lại cho Đội điều trị 25. Cuối tháng 10 phải có 1 bộ phận vào nhận thương bệnh binh cho VIện 1 để Viện 1 chuyển ra phía trước.

Ngày 22/10/72

Về tới Viện bắt tay vào việc chuẩn bị di chuyển Viện xuống cánh Trung và bàn giao bệnh nhân cho ĐT25....

Ngày 27/11/72

(không có thông tin liên quan tới địa điểm Viện 211-Danngoc)

Ngày 13/11/72

... Trên chiến trường, chiến thắng giòn giã, ngày 12/10 diệt Pla6y Cần, 27/10 diệt Đắc Xiêng, 2/11 diệt Đức Cơ. Ba căn cứ biệt kích lớn mà những năm trước đánh nhiều lần không thành công.

Đang xúc tiến công việc di chuyển Viện: ĐT25 đã vào tiếp nhận thương bệnh binh. Ngày 25/11 khoa 32 là khoa đầu tiên vào cánh Trung thay chân cho VIện 1.

Viện 1 để lại 1 số cơ sở, nhà và hầm tuy không đủ nhưng vẫn còn hơn là không có gì. Đường ô tô đã kéo dài tới cánh Trung nên không 500 gùi tài liệu, trang thiết bị được vận chuyển bằng ô tô. Chúng tôi chỉ phải gùi từ đường ô tô về VIện.

Ngày 19/11/72

... (không có thông tin, chỉ nói về trường hợp nữ y tá Y Thu có thai nên tự sát-danngoc)

Ngày 5/12/72

Cuối tháng 11 và đầu tháng 12, tập trung vào việc di chuyển Viện từ cánh Bắc vào cánh Trung. Đến nay, đại bộ phận đã vào cánh Trung, còn hai khoa phải ở lại giải quyết tiếp công việc ở cánh Bắc.

Vị trí của Viện hiện nay ở cánh Trung hơi chếch về phía Đông so với địa điểm ở những năm 67-68, trên dãy núi - bộ đội gọi là núi Hổ, trên đường biên giới Việt Nam - Campuchia....

... Đường giao thông chiến lược bằng ô tô từ miền Bắc tới chiến trường Tây Nguên, sau những chiến thắng vừa qua, đã được kéo dài qua cánh Trung vào cánh Nam Tây Nguyên, men theo bờ sông Sa Thầy chỉ cách bệnh viện khoảng hơn 1 chục cây số....

Bác Thọ đưa thử lên đây ạ http://ifile.it, cái này không phải đăng ký!
À, mà máy bác có thẻ nhớ không vậy? Nếu có thì rút thẻ ra cho vào hộp đọc thẻ (card reader) để lấy file trong thẻ vào máy tính.

Có, tôi đã copy được vào máy tính rồi nhưng đưa lên đây thì làm thế nào hả bác Tuaans?

Tôi nghe " nó " nói không còn gì nữa, đừng đi tìm " nó " nữa, Tôi bỗng giật mình. Cách đây hơn 10 năm, tôi đã từng nhờ nhà ngoại cảm Ph B H gọi " nó " lên để nói chuyện và nó cũng khóc và nói những lời đúng như lần này. Tôi nhắc lại cho nó nghe về lần nhờ Ph B H gọi nó, nó gật đầu xác nhận. Tôi thắc mắc :
-   Mày không thể “ không còn gì nữa “. Tao muốn mày nói cho tao biết cụ thể tại sao?
-   Không còn gì nữa đâu, đừng tìm làm gì nữa. “ Nó “ vẫn khăng khăng nhấn mạnh.
Tôi chợt nghĩ rằng có lẽ thằng Minh nó đang giận dỗi đây. Suốt 32 năm qua, “ nó “ một thân một mình nằm ở xó ruộng, gốc cây nào đó trên cái mảnh đất Soài riêng chết tiệt kia. Nó cóc cần ai quan tâm đến nó nữa. Tôi gặng hỏi :
-   Mày không thể không còn gì được. Anh Thắng và tao muốn tìm và đưa mày về với quê hương, về nghĩa trang Ngọc Hồi. Đơn vị mình có nhiều thằng về đấy nằm lắm. Mày muốn về không?
-   Không! Tao ở đây cùng đông vui, vả lại quen rồi tao không muốn về nữa. “ Nó “ nói chắc nịch.
-   Thế mày đang …làm quan dưới ấy à? Tôi hỏi.
-   Không, tao bình thường thôi
-   Thế ở chỗ của mày có ai cùng đơn vị với mình không?
-   Không!
-   Thế toàn dân Miên à? Nó gật đầu xác nhận.
-   Vậy bây giờ mày đang nằm ở đâu? Mày tả rõ cho tao và anh Thắng nghe xem nào?
-   Không biết! Nó trả lời gọn lỏn.
Thôi đúng rồi! tôi chợt nghĩ ra rằng khi thằng Minh hy sinh, nó chỉ mới đi chốt được chưa đầy 2 tháng. Tiếng Miên may lắm biết mỗi mấy từ “ Đớt đay lơn! “, Chắc khi hy sinh cũng chẳng biết tên vùng đất mình đang nằm. Vậy là nan giải lắm đây!
Tôi nhắc lại cho nó nhớ nơi tôi và nó chia tay nhau lần cuối cùng, nơi có 3 cây Thốt Lốt nằm thẳng hàng, nới có rặng cây Le và con đường bò cạnh quan sát sở đại đội, nới có mảnh ruộng mà căn hầm chốt của nó nằm ở góc. Nhắc lại những kỉ niệm giữa hai thằng, nhắc cho nó nhớ cả “ Trăng Sáng – Minh Nguyệt “ của nó. Nó oà lên khóc :
-   Có, tao nhớ rồi. Cái mảnh ruộng nơi có căn hầm ấy rộng lắm.
Tôi thuyết phục nó hãy chỉ cho chúng tôi nơi nó nằm, thuyết phục nó hãy trở về với quê hương. Nó gật đầu thú nhận :
-   Ừ, hãy đón tao về nhé. Mày cứ tìm thì sẽ thấy, tao sẽ chỉ đường cho. Tao ở dưới này buồn và khổ lắm, nhà cửa chẳng có. Tao buồn và khổ lắm.
-   Ở dưới ấy mày không có nhà? Vậy anh chị gửi xuống cho em một ngôi biệt thư nhé? Anh Thắng nói chen vào.
-   Không, phí tiền. Chỉ cần một ngôi nhà nhỏ thôi. Nó phân trần.
-   Thế mày có thích xe máy không, để tao bảo vợ tao nó gửi cho mày một cái. Năm nào vợ tao chẳng cúng giỗ và gửi tiền vàng quần áo cho mày , mày có nhận được không?
-   Có, tao có biết và nhận được. Cả mũ phớt nữa. Đừng gửi xe máy làm gì, đi xe máy là chết đấy.
Đúng vậy, năm nào vợ tôi cũng cúng giỗ và gửi cho người bạn chồng hai bộ quần áo, một bộ đồ bộ đội và một bộ comple đầy đủ kính bút, mũ phớt… Tôi cũng không hiểu tại sao “ nó “ không nhận xe máy. Tôi chợt thương bạn đang lủi thủi một mình nên tôi hỏi :
-   Này mày có cần người “ phục vụ “ không, tao gửi cho mày một đứa?
-   Không…. vớ vẩn, Tao ở một mình quen rồi.
Nó mắng tôi. Tôi vui vẻ phá lên cười. Cái thằng này vẫn như ngày xưa. Ít nói, khi cáu gì chỉ có mỗi hai câu “ vớ vẩn “ và “ tầm bậy “. Sau đó thì nó nói chuyện với anh Thắng chị Hà, với cháu Hồng của nó. Rồi chuyện nó yêu ai, ghét ai trong cái gia đình của nó mà tôi chẳng tiện kể ra đây.

hehe , phục bác Thọ quá , đang giao lưu với cỏi âm mà cũng "vớ vẩn " được ;D

Thì bác vào link http://ifile.it/

- bấm nút Browse để chọn file trong PC
- Bấm nút upload slected file để đưa lên máy chủ của ifile.it
- copy link của file đã được upload và dán vào bài viết của bác -> xong

Không biết liệt sĩ Minh sống với "dân miên" như thế nào nhỉ? rồi lính pốt nữa, chắc chắn là đông lắm! không biết có làm khó dễ gì không? ::)

Đâu phải " vớ vẩn " !!! Thương thằng bạn một thân một mình thì muốn giúp nó một người " nâng khăn sửa ..ví " nhưng nó không đồng ý thì thôi! ;D

Cảm ơn bác Tuaans đã trợ giúp! Tôi đưa phần ghi âm cuộc gặp lên đây. Hơi khó nghe vì rất ồn. Bác nào nghe thì vừa nghe vừa đoán vậy nhé...!

http://ifile.it/upload:result?uuid=8033b3b716d19d8f24797eb2f90236f5,upload_server=1,server_id=29

Ông bị ngộ độc thức ăn rồi ! Điều trị chưa?

Sau thế nào? Gia đình có ý định vào trong đó tìm nó nữa không? Sao hứa rồi mà đi không alo  :D

Bác Thọ mau mau kể tiếp đi , nóng ruột quá , mình có xem qua sách nhà ngoại cảm này rùi , nay bác viết mình càng tin hơn , hình như chương trình Khám phá (Discovery) có nói về nhà ngoại cảm này.

Sáng này đỡ rồi. Vừa ở bệnh viện về.
Có chứ, vẫn có ý định sẽ đi và đi sẽ báo cho ông. Còn đi " áp vong " thế này, tôi không gọi ông vì biết ông không " khoái " món này lắm! Nếu ông thích, đến ngày 22.09 này, nó hẹn dặp tôi, tôi sẽ alô để ông cùng đi nhé!

Tôi quay lại hỏi “ nó “ về nơi hiện nay “ nó “  đang nằm. “ Nó “ có vẻ rất lúng túng vì chẳng biết hiện nay nằm ở đâu. Tôi đành gợi ý :
-   Thế có phải mày vẫn nằm trong cái hầm ở góc ruộng, nơi có 3 cây Thốt Lốt thẳng hàng không? Cái hầm mà tao và mày chia tay nhau ấy?
Nó lắc đầu. Tôi nói tiếp :
-   Thằng Thọ - Hà Tĩnh cùng hầm với mày có kể cho tao là sau khi mày bị mảnh DK nó phản, nó đã đưa mày vào trong hầm rồi mày mới chết cơ mà.
“ Thằng Minh “ tỏ ra tức giận :
-   Vớ vẩn, không có chuyện kéo tao vào hầm.
-   Vậy mày vẫn nằm ở đấy à? chỗ gốc cây Thốt Lốt ấy à?  Nó gật đầu và khóc ấm ức.
Như các bạn đã biết, trong ký ức “ Tổ Tam Tam “ tôi đã viết theo lờ kể của thằng Thọ - Hà Tĩnh, người cùng hầm và chứng kiến những giờ phút cuối cùng của Minh :

“ Ngày 15.08.1978, đang chuẩn bị ăn cơm chiều. Tôi có khách. Thằng Thọ, cũng tên là Thọ - Thọ “ con “ người Hà tĩnh, lính mới của C11 cùng B với tôi và Minh đến gặp tôi :
-   Anh Minh hy sinh rồi anh Thọ ạ. Ngay câu đầu tiên, Thọ “ con “ thông báo.
Tôi bàng hoàng cả người. Minh ơi, lẽ nào mày cũng đã ra đi. Tôi không thể cầm nổi nước mắt. Cái thằng Minh, thằng bạn thân nhất của tôi lẽ nào nó đã hy sinh. Lẽ nào cái Tổ Tam Tam thân yêu của chúng tôi chỉ còn lại bơ vơ một mình tôi sao? Tôi lặng người ngồi nghe Thọ “ con “ thuật lại diễn biến cuộc chiến đấu cuối cùng của Minh.

Ngày 11.08.1978, vừa sáng ra bọn địch đã tổ chức tấn công vào chốt của tiểu đoàn 3. Có sự yểm trợ của M113, bọn địch hung hãn lao vào tấn công các chốt của đại đội. Thằng Minh dũng cảm cùng với anh em đẩy lùi được nhiều đợt tấn công của địch. Khoảng 11 giờ trưa, chúng tổ chức tấn công lần nữa. Tiếng súng địch nổ toang toác khắp nơi. DK 82, DK 75 của chúng bắn như vãi đạn. Thằng Minh thấy xe M113 nó vượt qua cánh đồng trống trước mặt lao vào, nó vọt ra khỏi hầm vác B41 nện liên tiếp mấy trái. Khói súng toả ra mù mịt. Một sơ xuất chết người đã xảy ra. Sau khi bắn xong mấy trái B41, thằng Minh đã không di chuyển ngang. Chỗ đứng bắn bị lộ, bọn địch tập trung DK quất tới tấp vào chỗ Minh đang đứng. Một mảnh đạn cắm thẳng vào trán nó. Minh gục xuống. Anh em trong B lao ra kéo nó vào hầm. Một lúc sau, Minh tỉnh lại, mở mắt và bảo :
-   Em lấy giúp anh cái ví.
Trong lúc nhào ra khỏi hầm để bắn, nó đánh rơi mất chiếc ví ở cạnh hầm. Thằng Thọ “ con “ nhặt chiếc ví đưa lại cho Minh. Nó từ từ mở ví ra. Đây ảnh gia đình nó lúc còn đông đủ, đây là ảnh Minh Nguyệt – Trăng sáng thân yêu của nó, đây những lá thư của Minh Nguyệt mà nó vừa nhận được. Minh từ từ xem lại tất cả rồi cất vào ví. Nó khó nhọc nói :
-   Em cầm lấy chiếc ví này rồi đưa về cho anh Thọ.
Minh nói xong, nó nôn ra vài lần rồi nhắm mắt.
Cuộc chiến đấu càng về trưa càng trở lên khốc liệt. Các đại đội 13, 12 rồi đến đại đội 11 của tiểu đoàn 3 lần lượt bị đánh bật khỏi chốt. Do áp lực rất mạnh của địch. Thi hài của Minh cùng với ba chiến sỹ nữa của C11 vẫn nằm lại trên trận địa.”…

Nhưng nay sự thật lại không phải như vậy. Theo “ lời “ Minh thì sau khi bị trúng mảnh DK vào trán, Minh đã gục xuống, chết ngay và cũng nằm ở đấy mà không có ai lôi vào hầm. Tôi đau xót cho bạn tôi và buột miệng chửi “ sư bố thằng chó nói láo…! “

Thế cái ví của Minh sau có được đưa về cho Bác không?

Không! Em có hỏi thằng Thọ con, nó bảo nó đã đưa lại cho chính sách tiểu đoàn nhưng chẳng thấy gì. Em và gia đình Minh đều không nhận được bác ạ

Cái cậu Thọ con ấy nói láo với người đã hi sinh là đến khi sắp chết là sẽ ân hận lắm đấy,lại phải lo đi tìm người để nói thật đấy.Mình có ông bạn học cùng DH,trước chiến đấu ở bên Lào có hứa với mấy người bạn đã hi sinh là đến gia đình khi về nước.Bao năm gần như quên lời hứa đến khi mắc bệnh ung thư gan rồi cứ cuống lên đòi gia đình đưa đến nhà các đồng đội đã hi sinh nhưng mấy chục năm rồi ,tìm mãi không ra.Khổ sở mãi.

chẹp , như vậy anh Minh nói đúng , xác bị bỏ lại tại trận địa thì ...giờ biết đâu mà tìm . Mấy anh kia hèn quá , bỏ đồng đội nằm đó không dám ra kéo xác vào còn bịa chuyện , chắc sợ bị kỷ luật .

Chị Hà à,

Theo em, cũng có thể sau khi Minh hy sinh ngoài hầm, địch nó bắn dữ quá nên bọn còn lại chẳng thằng nào dám vọt ra kéo thằng Minh vào hầm. Đến khi gặp lại em thì... bịa chuyện ra để em yên tâm. Vả lại, theo " thằng Minh " tả lại là nó di chuyển sang bên tay trái ( hướng về phía địch ) khá là xa. Đến ngày 22 tháng 9 này em sẽ hỏi lại nó cụ thể xem thế nào?

@ chị Hà : cái Thằng Thọ con ấy chắc gì bây giờ còn sống, có khi cũng hy sinh rồi cũng nên.

Theo thằng Lượng - Nghệ an là trinh sát tiểu đoàn sau này có nói lại là trận ấy có 4 đồng chí hy sinh, 3 người nằm phía bên này cây Thốt Lốt đổ nên trinh sát lên lấy được, còn Minh lại nằm phía bên kia cây TLốt đổ nên không thể lấy được do đạn địch bắn dữ quá. Chẳng biết thằng nào nói đúng nữa!

Sau này, tôi có vào Thọ xuân - Thanh hóa để gặp lại TMT trung đoàn dò hỏi về trường hợp của Minh đã được quy tập hay chưa? đồng chí đại tá về hưu tuyên bố xanh rờn : Trong chiến đấu, dưới sự chỉ huy của tôi, tôi chưa bao giờ bỏ xác anh em đồng đội lại trận địa cả. Nghe " tuyên bố " hùng hồn như vậy, tôi và người chị cả của Minh đành phải ra về.

22-9 em hỏi lại HỒN xem sao nhé,nhiều người "huếnh"quá biết tin ai ?Theo tình hình có lẽ trinh sát nói chuẩn hơn .Hôm bọn chị gọi bố chị lên,cụ nhập vào con gái chị,chị khóc suốt vừa thương bố vừa thương con gái.

Khoảng thời gian tháng 8 năm 78 này là ác liệt nhất trên hướng sư đoàn 9
Địch đông gấp 3 lần, đẩy sư đoàn từ cầu Prasaut về câù Tà yên, F9 mới củng cố lại được. Cả 3 trung đoàn đều bị nó ủi bật hầm trong thời tiết mưa sùi sụt, nước lõng bõng trên ruộng ngập.
Nó đánh cả vào sư đoàn bộ. Vệ binh sư đoàn phải huỷ xe zeep của sư trưởng rồi thầy trò lui về ngã ba Chi phu.
Cái này là đoàn tôi mới vào nghe lính cũ kể lại thế! Lethaitho không bị thương biết đâu cũng hy sinh rồi.
Khả năng là anh em bỏ chạy mà không kịp kéo tử sỹ theo.
Đoàn tân binh vào tháng 5 năm 78 sau trận này hy sinh vãn đội hình.
..................................................................................
Vả lại chưa nên trách Thọ con vội, như vậy chưa có cơ sở.
Lần sau đi alo nha Thọ ơi!

 Bật chốt thì khó mang anh em ra lắm các bác ạ , nếu mang được anh em ra thì đã không bật chốt , có điều chính sách cần nắm chỗ nào còn anh em mình để khi có điều kiện thì tìm ,C tôi thằng Khánh đi lạc hy sinh nhưng 10 tháng sau vẫn tìm được ,nhưng chỗ bác minh, là trận địa nên có  khi thi thể cũng không nguyên  vì đạn 2 bên sau này hoặc bọn K đã chôn để lấy chỗ ...

Nghe TS1 phân tích, tôi cũng thấy mình " bồng bột " khi chửi Thọ con! Trong chiến tranh, mọi việc đều có thể xảy ra không theo ý mình.
Lần sau, tôi sẽ alo cho ông, TS1 nhé.

...Tiếp nhé các bạn !

Tôi bảo “ nó “ tả tỉ mỉ nơi nó nằm, “ nó “ nói :
-   Từ từ… bây giờ chưa đúng thời điểm, để tao nghĩ đã.
-   Thế bao giờ mới là đúng lúc. Mày không nói bây giờ, mấy năm nữa tao ốm yếu tao không đủ sức đi tìm mày về đâu.
-   Lúc nào đến thời điểm, tao sẽ bảo mày.
Tôi trố mắt ngạc nhiên. “ Nó “ thì ở dưới âm, tôi ở trên trần gian, làm sao mà “ nó “ báo cho tôi được. Như biết được băn khoăn của tôi, “ nó “ bảo tôi :
-   Cứ từ từ, để tao nghĩ đã.
Một lúc sau nó bảo :
-   Đúng ngày 22 tháng 9 này, mày xuống đây gặp tao, tao chỉ cho cụ thể.
-   Thế 22 tháng 9 âm lịch hay dương lịch? Cháu Hồng hỏi.
-   Dương lịch. Sau ngày sinh nhật của cháu Nhung mà.
Cháu Nhung sinh nhật 21.09 – anh Thắng xác nhận. Tôi mừng quá liền dặn :
-   Bây giờ mày “ về “, mày phải để ý xem nơi mày nằm có đặc điểm gì đặc biệt, gần nhà cửa hay cây cối gì dễ nhận ra để tao còn biết mà tìm.
Nó gật đầu. Tôi xoè tay ra :
-   Nào bắt tay một cái cho nhớ nhé!
“ Nó “ bỗng khóc ầm lên :
-   Đừng, đừng về.. mày ở lại với tao một lúc nữa đi.
Hoá ra “ nó “ tưởng tôi bắt tay để chia tay nên hốt hoảng khóc lóc. Tôi vội vàng bảo :
-   Không, tao chưa về đâu, tao còn ngồi đây với mày. Yên tâm đi!
Nó thì thầm :
-   Lần sau mày nhớ xuống gặp tao nhé, không có mày thì tao không “ lên “ đâu. Tao quý mày lắm đấy.
Tôi xúc động vì tình cảm “ nó “ dành cho tôi. Tôi bảo :
-   Có chứ, lần nào đi “ gặp “ mày tao cũng sẽ đi. Mày yên tâm đi. Tao biết mày lúc nào cũng quý tao, cũng ở bên tao phải không?
-   Ừ, lúc nào tao cũng phù hộ cho mày đấy.
Tôi kể nó nghe về gia đình nhỏ của tôi, các con của tôi và cả việc tôi vừa bán nhà, mua đất chuẩn bị xây nhà. Nghe rồi nó bảo :
-   Bán nhà làm cái gì ?
-   Thì tao bán và xây cái nhà khác. Nhưng tao đang kẹt quá, chưa biết có đủ tiền xây nhà không?
-   Tao sẽ phù hộ cho mày nhiều tiền để xây, lo gì! Tao sẽ phù hộ cho mày sức khoẻ. Mày còn khoẻ chán. Yên tâm đi!
Nó trách tôi sao hôm qua không đến nhà để ăn cơm với gia đình anh Thắng. Tôi phải hứa với nó đến lần giỗ này của nó tôi sẽ đến dự. Tôi bảo nó :
-   Mày thích hoa gì để tao mua thắp hương cho mày?
-   Hoa Huệ, hoa Huệ thơm lắm nhưng mày đừng mua phí tiền. Cháu Hồng nó đã mua rồi.
-   Thì tao cũng phải mua chứ, chẳng nhẽ tao đến tay không à?
-   Ừ, ai cho tao cái gì, tao nhận tất. Nó nói một cái vui vẻ.
Nói chuyện thêm một lúc, “ nó “ bỗng cầm tay tôi :
-   Thôi tao “ đi “ đây!
Tôi thấy đầu cháu Nhung lắc lắc hai cái rồi bật ngữa ra phía sau. Chị Hà không kịp đỡ nên đầu cháu va đánh kịch một cái vào tường, chắc là đau lắm. Cháu Nhung nằm vật ra lòng Mẹ và gần như bất tỉnh.
Tôi cùng anh Thắng đi ra quán nước ngoài cổng để nghỉ và uống nước. Một lát sau, cháu Nhung cũng ra theo, dáng vẻ mệt mỏi. Tôi hỏi :
-   Cháu còn mệt không?
-   Cháu chỉ còn hơi nhức đầu.
-   Thế lúc ấy ra sao? Tôi hỏi tò mò.
-   Lúc ấy, theo lời cô Hoài dặn, cháu hơi nhắm mắt rồi bỗng thấy mình như bị chóng mặt, đầu óc quay cuồng. Cháu định mở mắt ra mà không sao mở được thế rồi cháu thấy một màu tối đen và cháu không còn biết gì nữa.
Tôi và anh Thắng vào trong nhà để gặp cô Ngọc Hoài. Cô Hoài hỏi thăm tình hình cụ thể cuộc “ áp vong “ và hướng dẫn những thủ tục cần thiết cho đợt sau và công cuộc tìm kiếm hài cốt liệt sỹ.

Đúng 10g00, chúng tôi lên xe ra về.

Vậy đó! Lần đầu tiên trong đời, tôi được dự một cuộc gặp với người đồng đội, người bạn mà không thể tưởng tượng nổi rằng nó lại có thật. Khi tôi ngồi gõ những dòng này, trong tôi vẫn còn những xúc cảm rất mạnh từ cuộc gặp ấy. Trong quá trình gặp, Minh nói rất nhỏ, nhát gừng y như khi nó còn sống vậy. Nội dung câu chuyện tôi kể là xác thực như nó đã diễn ra, chỉ có điều nó không trung thánh tuyệt đối từng câu chữ vì có những đoạn tôi phải sắp xếp lại cho liền mạch và cho các bạn dễ hiểu nội dung cuộc trao đổi.
Các bạn hãy chờ xem ngày 22 tháng 9 tới, “ nó “ sẽ nói gì với tôi!

Lạ và hồi hộp quá. Té ra chỗ áp vong cũng như nhà tiếp khách của cõi âm. Nhờ bác Thọ lần sau hỏi dùm coi cuộc sống sau cái chết ra sao? À, mà bác Minh có biết mình đã chết rồi chứ? Và có gặp những ai quen ở dưới? Vậy là gởi đồ đạc xuống dưới được à? Gởi máy ... vi tính cho bác Minh được không?  :D

Em nhờ bác Thọ mua giùm em chút trái cây thắp nhang cho Anh MINH nha bác(bác PM cho em số ATM của bác nha)và khấn anh MINH sống khôn thác thiêng....!.mong bác giúp em.Em cám ơn bác nhiều!

Em nhờ bác Thọ mua giùm em chút trái cây thắp nhang cho Anh MINH nha bác(bác PM cho em số ATM của bác nha)và khấn anh MINH sống khôn thác thiêng....!.mong bác giúp em.Em cám ơn bác nhiều!

Hì hì... yên tâm đi, tớ chẳng có số ATM! ;D Bác cứ gửi mấy chai rượu ...độc ra cho anh em QKTĐ là được mà.
Nhân đây tôi mới nhớ ra tôi có khoe với " nó " chuyện ngày 27.7 năm ngoái, mấy anh em Quansuvn có đến thắp hương cho " nó ", việc ấy " nó " cũng biết. Chỉ việc tôi khấn nó hôm đi áp vong là nó không biết vì tôi....khấn mà không thắp hương.
Hóa ra, muốn tiếp xúc với người âm, việc đơn giản là thắp hương lên bàn thờ, vậy thôi!

Có một điều tôi cảm nhận được là " cuộc sống " của " nó " hiện nay khá là khổ. Nhà cửa chẳng có, không một đồng đội nào ở bên, xung quanh toàn ...Miên. " Nó " cũng bị o ép đủ điều ở dưới ấy. Lúc đầu " nó " bảo rằng " nó " không muốn về vì ở đấy quen rồi, rất vui vẻ. Nhưng sau khi tôi chất vấn, hỏi chuyện, " nó " mới bộc bạch tâm tư rằng rất muốn về quê hương, ở đấy buồn lắm, khổ lắm.  " Nó " còn dặn đi dặn lại tôi rằng nhớ đón nó về nhé, nhờ cô Hoài ấy. Mày cứ đi tìm đi sẽ tìm được tao thôi, nhớ nhé! Nghe bạn dặn mà thương bạn đến buốt lòng, trào nước mắt.

  Bác Sữa thử bàn với gia đình anh Minh xem về việc đi tìm mộ của anh ấy như thế nào? Qua sự việc bác nêu ở đây thì bác là người quan trọng rồi đấy!
  Nếu có đi tìm thì hay quá....Có khó khăn gì thì em tin chắc là mọi ngừoi sẽ ủng hộ hết lòng! Đồng đội mà....

Đúng rồi chú ạ, người mất là âm còn người sống là dương, khi mình thắp hương lên là để hút người âm gần lại với mình hơn (điện tích trái dấu thì hút nhau ) khi ấy mình khấn hay nói chuyện thì " họ " cũng nghe thấy rõ hơn.

Chào các bác!
  Đọc bài viết của bác Lê Thái Thọ hay quá. Bác cho em hỏi thăm chỗ bác đi "gọi vong kiểu công nghiệp" địa chỉ đi đến thế nào? bác có số điện thoại post lên cho em xin để em đi gọi thằng em nhà em nó nghiện ma túy chết, rõ ngại với các bác, không biết ở đấy có giúp em không hay họ chỉ gọi hồn liệt sĩ.

Đề nghị xóa!

" cuộc sống " của " nó " hiện nay khá là khổ. Nhà cửa chẳng có, không một đồng đội nào ở bên, xung quanh toàn ...Miên. " Nó " cũng bị o ép đủ điều ở dưới ấy.
Lúc nghe đến đấy, tôi cũng tự hỏi và bót lên, rằng " sống " với dân Miên thế nào...? suy nghĩ của tôi là nhớ lại thời tôi làm chuyên gia xã có 2 thằng... mà " nó " chỉ có một mình, lại không rành tiếng miên?! vong hồn lính pốt thì đầy như ...cái đám tù, hàng binh, rã ngũ về ở đầy cái phum tôi ở!  :D chắc là dưới đó không còn chiến tranh, thù hận nữa nhưng đất họ ," người họ " một mình cũng... bơ vơ!
Bác Thọ lần sau hỏi kỹ bác Minh này làm..." chuyên gia " ở đó như thế nào, kể cho anh em nghe nhá! ;D

Mong rằng ở thế giới đó không có hận thù. Bác Sữa nhớ hỏi về điều này nhé. Đang chờ đến ngày 22/9/. 21/9 cũng là SN của mình nên dễ nhớ mà

Bác Thọ post lại cái file âm thanh đi ạ!
Bác copy cái link đưa lên, em thử ngâm cứu xem thế nào?

Tôi xin gửi lại link áp vong Minh theo hướng dẫn mới của bác Tuaans.

http://ifile.it/a036h8i

Em đã chuyển thành file MP3.
Em đang nghe rất rõ bác Thọ hỏi chuyện, tiếng khóc thút hít và giọng 1 ngừoi đàn bà đang lên đồng hay "dỗ vong" gì đấy ...

Chân dung chụp lại nhà Ngoại Cảm
(http://i642.photobucket.com/albums/uu143/quyenkh/_MG_0108.jpg)
 Nguyễn Ngọc Hoài
 Sinh năm : 1965
 Nơi Sinh : Thành phố Điện biên Phủ
Hiện đang công tác tại Liên hiệp Khoa Học Công Nghệ tin học ứng dụng ( UIA ) và Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người .
Mobile : 0917885267
(http://i642.photobucket.com/albums/uu143/quyenkh/_MG_0107.jpg)

Các bác có thể đọc thêm "Tâm linh Việt Nam" của PGS Nguyễn Duy Hinh (cầu mong cụ luôn zui zẻ chốn cực lạc), NXB Từ Điển Bách Khoa, HN, 2007. Sách có bán tại Nhà sách HN, đường Nguyễn Thị Minh Khai, SG

Xin xóa!

Chào các bác!
  Tôi vào diễn dàn lâu rồi, do mất cái pass, nên làm cái mới chứ tôi là ma cũ ở đây lâu rồi. thưa các bác Tôi vừa có dịp đi tham dự đại lễ cầu siêu ở thành phố Vinh cách đây khoảng hai tuần, ngày 06/07/2009, tôi chụp được một số ảnh có cả các nhà ngoại cảm, vậy xin phép đưa lên cho mọi người cùng chiêm ngưỡng, chúc các bác luôn vui vẻ

đây là nhà ngoại cảm Nguyễn Văn Tập, nhóm ngoại cảm miền nam, còn bên phải mặc áo kẻ là nhà ngoại cảm Dương Thị Năng, dưới là nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài đang ngồi nghỉ một mình!

các nhà ngoại cảm được trao tặng bằng khen và gương huyền thông

Trời nắng khủng khiếp, mọi người vẫn nô nức kéo nhau đến chờ đợi giây phút được giao lưu với các nhà ngoại cảm.

Nhà ngoại cảm Nguyễn Văn Tập (tóc bạc ở giữa), nhà ngoại cảm Nguyễn Văn Nhã bên trái đang đeo kính và nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài (người áo đen bên phải đằng sau)

Mọi người xúm quanh nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài

trăm năm trong cõi người ta...cõi dương còn thế nữa là cõi âm!

NỖI ĐAU VÀ MẢNH GIẤY CÂM LẶNG

Gần bốn chục năm đã qua, nỗi khát khao đi tìm phần mộ anh tôi – Liệt sĩ Đ – lúc nào cũng cháy trong tôi và trong những người thân của tôi. Mẹ tôi trước khi vĩnh biệt cuộc đời đã dặn lại tôi rằng: “Hãy cố tìm cho được phần mộ của anh con”. Cái khát khao cháy bỏng ấy lúc nào cũng bị chặn lại bởi một mảnh GIẤY BÁO TỬ câm lặng vô tri, vô giác với những thông tin hoàn toàn mờ mịt: Liệt sĩ Đ - Đơn vị... thuộc... hy sinh ngày13 tháng 9 năm 1968 tại Mặt trận phía Nam.

Tôi đã đọc nhiều cuốn sách nói về những điều thần bí mà ngày xưa khi còn cắp sách tới trường, nhà trường Xã hội Chủ nghĩa đã dạy rằng đó là những kẻ Cuồng tín, những kẻ Mê tín dị đoan, những kẻ mê muội, kẻ Đồng cô bóng cậu không hiểu biết gì về Chủ nghĩa Duy vật Biện chứng.

II/ Nhà "ngoại cảm", nấm mồ chôn chung và những thùng chất độc màu da cam

Tôi bị mê muội, bị đắm chìm, đầu đau dữ dội. Tôi viết thư liên tiếp gửi tới các bạn bè đồng nghiệp ở các tỉnh thành trong Nam – Trong cái gọi là Mặt trận phía Nam ấy – Mặc dù những đồng nghiệp ấy chưa hề biết mặt, chưa hề biết tên. Tôi cứ gửi liều như vậy. Hy vọng và hy vọng hồi âm sẽ đến với tôi. Không ít anh chị em thuộc ngành K (ngành làm việc của tác giả) các tỉnh trong Nam đã gọi điện thông báo việc họ đã đi tìm hồ sơ về anh trai tôi.

Bồi hồi mỗi khi thấy số điện thoại lạ, tôi càng hồi hộp hơn khi nghe những giọng nói từ nơi xa xôi ấy. Từ cơ quan K huyện Thới Bình, tỉnh Cà Mau, chị P đã gọi điện cho biết các anh chị em cơ quan K Cà Mau đã photocopy thư của tôi để gửi đến các sở các ngành trong các huyện. P nói với tôi rằng ở Thới Bình không có tên anh tôi trong các Nghĩa trang Liệt sĩ. P không quên nhắc đến cô Năm Nghĩa – Năm Khùng – ở Ấp Bắc Hai, xã Hoà Long, thị xã Bà Rịa Vũng Tàu, nằm bên phải Quốc lộ 56, cách cổng Bà Rịa chừng 7 km.

Phải đăng ký lâu lắm mới đến lượt. Giờ đã có tới 4-5000 gia đình gửi hồ sơ đến cậy nhờ Năm Nghĩa tìm mộ người ruột thịt của họ. Thầm nghĩ, nếu gửi hồ sơ ngay bây giờ thì cũng phải chừng 5-10 năm nữa mới tới lượt, khi ấy tôi đã về hưu được khá lâu rồi, không biết có còn đủ sức khoẻ để đi tìm anh không!?

Tôi nhận tin nhắn từ ĐN của T nhân viên cơ quan K ở ĐN. T hứa sẽ chuyển giúp hồ sơ của anh tôi đến cô Năm Nghĩa. Tôi mừng quá, gọi điện hứa sẽ gửi ngay hồ sơ. Ngay trưa hôm đó tôi gửi chuyển phát nhanh hồ sơ cho T, kèm cả một lá thư cho cô Năm Nghĩa. Không ngờ vận may lại đến nhanh như vậy. Cơ hội tìm được anh sẽ là sự thật.

Tôi sợ hãi không dám nghĩ đến phần thịt xương còn lại của anh được gói cẩn thận, đặt nằm trong chiếc quan tài ấy. Vì đã bốn mươi năm qua đi rồi, kể từ ngày anh ngã xuống. Tôi chỉ thấy trào lên trong ngực mình cơn đau nghẹn thắt lại. Nước mắt tôi đã chảy khi nghĩ về những kỷ niệm thưở ấu thơ của anh em tôi. Tôi mơ thấy hai anh em được nằm ôm nhau ngủ như ngày nào. Mơ thấy anh và tôi cùng ngồi ăn vội vàng bát cơm nguội để kịp giờ đi học. Mơ thấy anh và tôi đang gánh ngô, gánh sắn từ trên nương về nhà. Tôi nghe những bước chân chắc nịch của anh. Tôi đã mơ, đã mơ và đã mơ về anh nhiều lắm... và tôi đã khóc, khóc rất nhiều khi nghĩ về sự thiệt thòi mà anh phải gánh chịu.

Ba ngày sau T báo đã nhận được thư tôi gửi và đã nhờ người quen đưa cho cô Năm Nghĩa.

7 giờ 45 phút ngày 29 tháng 8 năm 2007. Tôi nhận được điện thoại của chị H (người quen của T – người đưa thư và Giấy báo tử của anh tôi tới Năm Nghĩa). Chị H cho biết đã đưa thư và hồ sơ cho cô Năm Nghĩa. Cô Năm đang đọc thư của tôi. Thật vui mừng khi Năm Nghĩa - đồng ý nói chuyện với tôi. Năm Nghĩa đã hẹn rằng: Anh hãy chuẩn bị thật nhanh, ngày nào được, cô Năm sẽ báo và phải vào gấp để gặp anh ấy. Tôi chưa hết bàng hoàng thì 10 giờ 45 phút lại nghe tín hiệu điện thoại của H báo rằng phải vào gấp để ngày kia (31/8/2007) gặp cô Năm. Cô Năm hẹn sẽ cho gặp anh nhanh như vậy chắc hẳn rằng cô đã thấu hiểu nỗi đau của gia đình tôi.

Tôi vừa mừng vừa tủi, nước mắt lưng tròng. Tôi vội vàng thu xếp hồ sơ, bàn giao công việc, thông báo cho những người thân biết việc đại sự đó. Thời gian quá gấp, tôi lo không đến Bà Rịa - Vũng Tàu đúng ngày đã hẹn. Tôi sẽ đi một mình vào Bà Rịa - Vũng Tàu để gặp Năm Nghĩa. Tôi hiểu công việc này ngoài tôi ra không ai trong số anh chị em của tôi có thể làm được. Tôi trẻ nhất trong số mấy anh chị em tôi. Bởi vì chỉ có tôi đã từng sống và hiểu nhiều nhất về anh mà thôi. Chỉ có tôi mới có nhiều điều thầm kín và bí mật của một thời thơ bé xa xưa ấy mà thôi. Anh và tôi sẽ có biết bao điều để nói, để hỏi, để giãi bày.

Nước mắt tôi tuôn trào khi nghĩ đến giây phút anh em gặp nhau. Tôi chuẩn bị hành trang gọn nhẹ. Băng ghi hình, phim ảnh dư thừa dung lượng cần ghi. Bức ảnh anh được cất kỹ trong chiếc cặp số. Tôi thầm nghĩ về kết quả của chuyến đi này. Sự tài giỏi của Năm Nghĩa liệu có được như những điều tôi đã nghĩ hay không, tôi không thể nào biết được. Thôi thì cũng đành cất bước theo số phận đã được định đoạt mà thôi!

Tôi nhận điện cháu V ở miền Trung thông báo cháu sẽ đi cùng vào Nam để tìm mộ. Tôi rất mừng vì không phải lẻ loi một mình nữa.

Bốn giờ sáng 30 tháng 8, V tới Hà Nội. Hai cậu cháu gọi taxi đến phố Quang Trung để ra sân bay Nội Bài.

Đến sân bay Tân Sơn Nhất, gọi taxi tới N. Sáng hôm sau cô H đã bố trí cậu cháu tôi đi nhờ xe của một gia đình cũng xuống Bà Rịa gặp cô Năm Nghĩa để tìm người thân. Chúng tôi đi từ 5 giờ sáng để kịp đến Bà Rịa trước giờ làm việc của cô Năm.

Tất cả đều đúng như những điều đã được nghe nói. Khu nhà cô Năm Nghĩa nằm phía bên phải con đường. Chúng tôi xuống xe. Cùng đi từ ĐN xuống nhà cô Năm còn có hai chiếc xe nữa. Bảy gia đình cả thảy. Đã có một số người ở thành phố Hồ Chí Minh lên từ sớm đang ngồi đợi rồi (họ cũng đều là dân Bắc đi tìm liệt sĩ như cậu cháu tôi). Theo H nói, hôm nay là ngoại lệ. Cô Năm chỉ làm riêng cho nhóm ĐN xuống thôi.

Không biết đã có bao nhiêu vong linh anh hùng liệt sĩ đã tề tựu về đây, quanh khu nhà nhỏ này? Quanh khu vườn rợp bóng cây xanh này? Trong số các anh, các chị ấy có anh trai của tôi không? Tôi thầm ao ước mình có một khả năng siêu phàm như những nhà ngoại cảm để có thể nhìn thấy anh, dù chỉ một lần thôi.

Tôi lặng lẽ ngồi im lặng, mắt nhắm nghiền để tập trung trí não hướng về cõi hư vô. Tôi không cảm nhận được điều gì ngoài tiếng nhạc buồn của bài Chiêu hồn tử sĩ vẫn vang lên đều đều, chầm chậm. Thỉnh thoảng lại ào lên tiếng động cơ ô tô, xe máy chạy trên đường mà thôi. Tôi đã nghe biết bao huyền thoại về cô Năm mà người đời truyền cho nhau rằng: Hằng đêm Năm Nghĩa vẫn tỉnh giấc ra phòng ngoài - phòng thờ - để hát, để nói chuyện, để nhảy múa. Năm Nghĩa nằm ngủ ngon lành bên những gói hài cốt mà không hề sợ hãi gì. Năm Nghĩa một mình vào rừng tìm mộ theo lời chỉ dẫn của vong linh. Năm Nghĩa không dám đào bằng cuốc, bằng xẻng mà chỉ dùng tay bới đất vì sợ làm đau các anh, các chị...

Cô Năm ngồi ghế tựa, trước một chiếc bàn làm việc, một chồng hồ sơ về các liệt sĩ và một chiếc đài cát-xét có ổ ghi băng để trên bàn. Chiếc ghế tựa đặt phía đầu bàn để dành cho liệt sĩ ngồi. Một chén nước để trên bàn (nước dành cho các liệt sĩ uống). Tất cả ngồi bệt xuống vỉa hè lát gạch hoa. Ai cũng trong tâm trạng căng thẳng đợi chờ.

Cô Năm đọc một vài câu cầu khấn từ Trời Phật đến tới các anh hùng liệt sĩ. Tiếp đó là danh sách các liệt sĩ có gia đình đến tìm gặp. Tên anh trai của tôi được đọc đầu tiên. Ngồi bên cạnh tôi là cháu V, cháu cứ sụt sùi mãi không thôi. Bức ảnh anh trai tôi được V để ngay ngắn trước mặt. Tôi hiểu cháu tôi xúc động lắm trong giờ phút thiêng liêng này. Ngày anh tôi ra đi thì V đâu đã ra đời. Trong số tất cả các cháu và các con của tôi nữa, khi anh tôi ra đi duy nhất mới chỉ có cháu H - chị gái của V sinh năm 1965 - đứa cháu gái đầu tiên của cả gia đình. Anh tôi quý cháu lắm. Mùa hè 1966 trước khi lên đường, anh luôn mồm gọi cháu H là: “Con Hải âu trắng của cậu! Không khi nào cậu quên cháu được đâu con Hải âu trắng ạ!”. Các cháu tôi và cả các con tôi sau này anh tôi đều không hề biết mặt.

Cô Năm bỗng ngáp liên tục, vẻ mặt tỏ ra rất mệt mỏi. Rồi cô như bừng tỉnh nhìn về phía chiếc ghế để trống. Cô nói chuyện với vong linh liệt sĩ vừa đến.

Liệt sĩ đầu tiên về nói chuyện với cô Năm và gặp gia đình không phải là anh tôi mà là người khác. Những tiếng khóc, tiếng nấc của người thân khi nói chuyện với người ruột thịt đi từ cõi vĩnh hằng trở về. Tất cả những gì liệt sĩ nói ra (qua nhà ngoại cảm Năm Nghĩa) đúng sai chỉ có người trong cuộc mới rõ mà thôi. Hai gia đình được gặp người thân trước tôi đều hết sức xúc động và ghi nhận sự thật những điều mà người ruột thịt của họ đã nói.

Cô bé gái cũng chừng tuổi con gái tôi đi tìm gặp ông ngoại. Ông trở về chỉ nói với cháu đôi điều. Tôi bắt đầu thấy lạ lùng về mặt tình cảm của những người đã khuất. Phải chăng sự mất mát, sự đau đớn của vết thương trong chiến đấu đã làm các anh khô cứng, thô ráp đi, tình cảm không còn sâu nặng như người đời vẫn nói tình cảm máu mủ ruột rà, máu loảng còn hơn nước lã. Nếu nhận ra đó là đứa cháu ngoại của mình thật sự rồi thì làm sao người ông ngoại liệt sĩ ấy lại không hề vỗ về an ủi đứa cháu gái tội nghiệp cất công hàng ngàn cây số từ miền Bắc vào tìm ông. Người ông chỉ nói với cháu về sơ đồ vườn tược, nhà đất của gia đình, từ cây sung, cây duối bên bờ ao đến con đường vào làng. Cô cháu gái bé bỏng chỉ biết gật đầu công nhận vì có những điều ông ngoại nói cô có thể và không thể biết được. Cô bé xin ông ngoại tha tội cho mẹ vì mẹ cô yếu không thể vào gặp ông được. Nước mắt và chỉ có nước mắt rơi tràn trên khuôn mặt cô bé khi ông ngoại của cô đã trở về với cõi hư không.

Anh tôi đến. Cô Năm và anh nói chuyện với nhau. Tất cả những trao đổi của hai người, tôi chỉ nghe được một vế đó là lời nói của cô Năm Nghĩa mà thôi. Dù như vậy tôi cũng đủ hiểu toàn bộ câu chuyện giữa hai người.

Anh tôi vào Nam năm 1967. Đơn vị chia tay nhau ở Cầu Lầy, Kon Tum (Tôi nghe anh L người nhập ngũ cùng anh tôi nói. Anh L đánh nhau tại Đăk Tô, Tân Cảnh và tôi đã nói với cô Năm điều này để cô Năm hỏi anh tôi cho rõ). Anh tôi nói anh cũng chiến đấu ở Đăk Tô chứ không đi đánh nhau ở đâu cả! (Như vậy là trái với những gì mà một đồng đội khác của anh đã nói về mặt trận anh tôi chiến đấu và cái chết của anh. Điều này tôi hoàn toàn giữ bí mật, không tiết lộ ra với ai, kể cả Cô Năm Nghĩa).

Anh nói về làng Đăk Trăng (hai người hỏi đi hỏi lại nhau rất kỹ về địa danh này), nói về trận đánh năm 1967 ở cứ điểm Đăk Trăm. Anh tôi kể rất kỹ về đỉnh Sẹc Ly tại Đăk Tô. Kể về tên ác ôn khét tiếng Nguyễn Văn Bình trên đỉnh Sẹc Ly. Tên Bình bắt được nhiều trinh sát của quân ta. Hắn đều trói các anh lại bằng đây điện, dây dù rồi đào hố chôn sống các anh. Người ta đã khai quật được một hố chôn tập thể gồm 27 người. 27 chiến sĩ trinh sát mình trần trụi bị dây điện trói giằng vào nhau. Các anh ôm nhau trong giờ phút lâm chung. Tai tôi như vẳng nghe tiếng các anh đang hát: Vì nhân dân quên mình, vì nhân dân hy sinh... Bản hợp xướng ấy cứ nhỏ dần, nhỏ dần, chỉ còn lại tiếng gầm gào của chiếc xe ủi lấp đất và tiếng cười man rợ của tên ác ôn Nguyễn Văn Bình mà thôi. Người ta tìm thấy các anh nhờ công của những người dân nghèo đi bòn mót sắt vụn để kiếm bát cơm manh áo.

Anh kể về những kho hoá chất, những thùng chất độc màu da cam còn đang nằm lăn lóc trên đỉnh Sẹc Ly. Anh kể về những hố chôn tập thể đồng đội của anh còn nằm trên đó. Anh lo không ai đưa các anh ấy về nghĩa trang liệt sĩ. Anh lo cho đồng bào mình bị nhiễm độc do uống nước từ suối chảy trên đỉnh Sẹc Ly xuống. Trên đỉnh Sẹc Ly mỗi khi mưa xuống nắng lên mùi hoá chất bốc lên nồng nặc, cay sè cả mắt. Anh kể nhiều về cuộc chiến đấu, về đồng chí, đồng đội của anh. Anh khẳng định ngày anh ra đi (hy sinh) là ngày 21 tháng 7 năm Mậu Thân tức là ngày mồng 2 tháng 9 năm 1968 chứ không phải ngày 13 tháng 9 năm 1968 như giấy báo tử đã ghi. (Tôi yên lặng gật đầu để anh khỏi tự ái, vì người ta nói rằng chiều như chiều vong. Tôi biết rằng anh đã nhầm (hoặc nhà ngoại cảm nhầm). Ngày 2 tháng 9 năm 1969 mới trùng vào ngày 21 tháng 7 năm Kỷ Dậu. Anh hy sinh ngày 13 tháng 9 năm 1968 trùng vào ngày 21 tháng 7 nhuận của năm Mậu Thân.

Trong tôi chợt nhói lên nỗi đau, sự hờn giận của một đứa em trai sau 40 năm lặn lội tìm gặp được người anh ruột của mình. Tôi cũng đã từng là người lính, đã từng cầm súng trong cuộc chiến tranh ấy. Tôi lại không thể lý giải được sự lạ lùng ở anh. Vừa nghe những lời anh nói (qua cô Năm Nghĩa) tôi vừa tự hỏi: Phải chăng quân đội đã dạy những người lính trở nên khô cứng như thế này sao!? Hay là do sự bức xúc của cuộc chiến mà tâm hồn anh trở thành khô khan đến khó hiểu như vậy?

Tôi vẫn nghe nói âm sao dương vậy. Vậy mà trong cuộc gặp gỡ này có điều gì đó làm tôi khó hiểu. Hai anh em sống với nhau từ thưở tôi lọt lòng mẹ, chẳng rời nhau bao giờ. Biết bao điều thầm kín, bao kỷ niệm đẹp, tình cảm sâu nặng giữa anh em. Biết bao hình ảnh của những người thân trong gia đình bây giờ đã đi đâu trong trí nhớ của vong linh anh tôi!?

Ngay cả đến điều tưởng như không thể nào, không bao giờ quên được cho dù có phải xa rời cuộc sống của dương thế này thì anh chị em chúng tôi cũng không thể quên được. Đó là cái âm ngữ của anh chị em chúng tôi gọi cha mẹ bằng Ba Me – người đã sinh thành ra chúng tôi - Vậy mà anh tôi đã thay vào đó là từ “Bố Mẹ”. Cái từ“Bố Mẹ”ấy không hề và không bao giờ có trong anh em chị chúng tôi khi còn ở nhà! Ngay trong những lá thư anh gửi về gia đình cũng không hề có cái âm ngữ “Bố Mẹ”, vậy thì hà cớ gì giờ đây trong vong linh anh lại dùng cái từ lạ hoắc đó!?

Anh không hề hỏi gì về các anh chị em trong gia đình. Không hề nhắc đến tên một người nào trong gia đình. Ngay cả khi cháu V hỏi về cái tên mà ngày ra đi anh đã gọi bé H là gì thì anh cũng không còn nhớ được. Anh bảo: “Lâu quá, cậu quên mất rồi”. 40 năm qua đi kể cũng là rất lâu. Tôi không dám trách anh về sự quên đó, nhưng cái tên ác ôn khét tiếng Nguyễn Văn Bình trên đỉnh Sẹc Ly ấy thì sao anh lại nhớ đến vậy!? Phải chăng sự căm thù đã lấn át tất cả tình cảm của anh. Đến nỗi cái tên của những người thân yêu trong gia đình, anh cũng không còn nhớ được nổi lấy một người.

Trời ơi! tại sao tôi lại không thể có được khả năng siêu phàm để mà nhìn thấy hình hài anh đang hiển hiện trước mắt, để mà nghe thấy những gì anh đang nói!? Nếu sau này có theo các cụ về với tiên tổ, anh em gặp nhau nơi chín suối, tôi sẽ hỏi anh cho ra nhẽ về cuộc gặp gỡ lịch sử ngày 31 tháng 8 năm 2007 (19 tháng 7 năm Đinh Hợi) này; hỏi về sự quên lãng đến lạ kỳ của anh. Ngay cả kỷ vật mà mẹ đưa cho anh ngày ra đi, anh cũng nói sai. Nhà nghèo, ngày ấy mẹ đào đâu ra nhẫn vàng mà tặng anh (tôi suýt bật cười vì sự “quên” đến lạ lùng của anh). Cái suy luận về kỷ vật mà anh cả (tôi cố tình không nói tên bác cả, nên anh tôi cũng chỉ gọi là bác cả mà thôi) tặng cho anh ở rừng hạt dẻ cũng làm tôi ái ngại về trí nhớ của anh...

Hoài Giang
Theo VIETIMES

Giờ tôi mới hiểu câu : "Chiều như chiều vong!"  ;)  ;D ;D ;D ;D ;D

Đường về man mác cõi lòng
Bao nhiêu suy tưởng hướng về tâm linh
******

Bác ducnhan67 không có ý định quảng cáo ở đây đấy chứ?  ???
Topic này của một CCB trình bày dưới dạng live câu chuyện tìm mộ cho một liệt sỹ_ đồng đội của bác ấy.
Bác vào đây post lên những tấm hình lạ hoắc chẳng ăn nhập gì với nội dung topic đang chuyển tải cả.
Nếu có thể, bác làm ơn mở topic khác để tuyên truyền !
Trân trọng cảm ơn!

  Thế thì thành thật xin lỗi bác, thích thì đưa ảnh lên thôi, tôi thấy có người đưa ảnh của cuốn sách lên thì nghĩ trong tay mình có tại sao không cho mọi người được biết, tôi không lo là có ai cho là quảng cáo, quảng cáo cho đại lễ cầu siêu hương linh liệt sỹ? hay cho các linh hồn liệt sỹ? nếu bác có ý như thế tôi cảm thấy có phần tự xấu hổ...
nếu không hài lòng thì bác cứ yêu cầu xóa đi, hoặc hướng dẫn cho tôi cách xóa tôi sẽ xóa ngay lập tức và mở topic khác để cho mọi người được biết đến đại lễ cầu siêu linh hồn các liệt sỹ.
  Hòa bình rồi đừng nặng lời với nhau thế.

Theo em thì bác ducnhan67 cứ đưa lên đây bình thường, không sao cả!
Một là để mọi người (những ai chưa biết các nhà ngoại cảm) sẽ nhìn biết dược họ. Lỡ đâu sau này mình lạinhờ đến họ....
Hai là vấn đề cầu siêu ở trên cũng là vấn đề tâm linh, cầu cho các anh hùng liệt sĩ siêu thoát....

Chuyện tâm linh và khả năng của con người thì con phải nghiên cứu. Chưa ai chứng minh được. Riêng tôi thì thấy một phương pháp có thể đánh giá về khả năng này có cơ sở khoa học là mỗi lần tìm được mộ LS nên thử ADN. Điều này rất ít người ( gia đình Liệt Sĩ) muốn làm kể cả các nhà ngoại cảm.
Vụ "Linh hồn Việt Cộng" là một ví dụ, nếu gia đình và PTBH đưa đi giám định thì không đến nỗi điều tiếng.
Vong nhập vào người nhà như bác Thọ đi nghe còn có lý hơn còn vong nhập vào nhà ngoại cảm thì tôi đã bị vong đuổi ra ngoài rồi bởi tôi hỏi lại vong một câu hơi bí.
PTBH cũng chỉ ra mộ của bạn tôi ở nghĩa trang Phú Bài, gia đình bàn không nên đưa về vì : Theo lời quản trang dưới mộ một số không có cốt, lỡ không thấy thật làm thêm đau lòng người mẹ già. Sợ giống với trường hợp Liệt Sĩ Đản trong "Linh hồn Việt cộng" thì phiền lắm.

Đục nhân @ đã cho chúng ta xem một số ảnh cầu siêu cho liệt sỹ ở đền Ông Hoàng Mười vừa rồi , tới dự có nhiều đồng chí lãnh đạo và rất đông thân nhân liệt sỹ của 2 tỉnh Nghệ an Hà tĩnh , họ đi về kể nhieuf chuyện cảm động lắm ,tôi đề nghị đục nhân có ảnh nào cứ cho lên vì phần tâm linh biết nói thế nào ??

Một số xếp làm gì bây giờ cũng hỏi thầy bói đấy, các bác đã nghe chuyện Phủ Giày cuối năm chưa, nếu chưa đi thì canh ngày cuối năm đi mà coi, toàn xếp lên xin chiện với ấn. Hay lắm

 Theo chân bác Thọ, em muốn gửi lên diễn đàn chuyện gia đình em tìm mộ, không biết ý kiến các bác thê nào nhỉ? lạ lắm các bác ạ, em đang suy nghĩ phải viết thế nào cho dễ hiểu, khỏi đứt mạch trường, từ khi tìm được mộ  đến nay em lại nghĩ khác, té ra linh hồn là có thật các bác ạ, em chờ các bác " gật" một cái là em kể chuyện nhà em liền.                                                

Cho em hỏi khí không phải, thế nhà bác đã đem thử ADN chưa vậy bác?

Hehe, chuyện vong viếc em thấy tin cũng được, không tin cũng được! Em vào topic này vì bác Thọ đưa ra bằng chứng có thể xem xét là cái file ghi âm cuộc hỏi chuyện vong.

Nhưng em thấy trong 1 không khí lên đồng như thế, người nào yêu yếu, nhạy cảm là dễ vong nhập lắm. Chẳng phải là vong của anh Minh đã nhập vào cháu là 1 cô gái trẻ đó sao. Em nghe đoạn bác Thọ hỏi vong vừa xúc động vừa tội nghiệp cho cô cháu gái. Thiệt tình là bác Thọ "tra khảo" gắt gao quá (!)

Bác Thọ, chuyện của bác viết thật, đọc được lắm, nhưng những tư liệu thì ta nên biên tập lại, đưa ra đưới dạng chứng minh, minh họa thôi bác ạ! Người đời mà, rách việc lắm!

Bác @ĐụcNhân, hình của bác đẹp và lạ (với chúng em), bác có thể mở topic riêng về tưởng nhớ các Liệt sĩ được không ạ? Sắp đến ngày 27-7 rồi, cũng có nhiều người muốn bày tỏ lòng biết ơn, tưởng nhớ đến các liệt sĩ, thương binh lắm ạ! Chứ chỗ này của bác Thọ kể chuyện, những câu chuyện cụ thể của bác ấy (và anh em bàn ra tán vào xung quanh  ;D), em e là không hợp. Thân.

 bác ơi, tìm mộ ông liệt sỹ còn cả khối mộ xây chìm dưới đất, không thử DN bác ạ, các cụ người dương nhà em không cho cậy mộ ra thử, cụ âm nhà em cũng không cho thử, các cụ ấy bảo đúng rồi không phải thử, còn liệt sỹ thì ... Tìm ra đã có tên trong...nghĩa trang rồi ạ. nhưng để tìm được cũng vòng vo tam quốc lắm chính vì thế em mới muón kể với các bác...dưng em đang còn nghĩ phải viết thế nào chứ em "dốt" cái khoản  viết lách nhất đấy ạ.

Hy sinh, mất tích trong chiến tranh của dân tộc ta là rất lớn. Trong khi đất nước còn chưa có điều kiện kiếm tìm một cách khoa học và triệt để thì có thể có những hoạt động kiếm tìm trên kênh riêng do đồng đội thông tin, do dựa vào tâm linh vốn gắn liền với văn hoá phi vật thể của người Việt...Việc kiếm tìm thành hay bại dẫu sao cũng là một liệu pháp tâm lý xoa dịu nỗi đau của những gia đình có người thân hy sinh. Đó là một việc nghĩa nên làm.

Tôi cũng chẳng bao giờ nghi ngờ sự vị nghĩa, thành tâm của các "nhà ngoại cảm" chân chính. Tôi chỉ phân vân về khả năng của họ thôi!.

Với những người đặc biệt như thế, có lẽ họ có tâm lý hoá thân siêu phàm. Và dĩ nhiên_ khi đã đạt trạng huống tâm lý đó thì họ không là họ lúc thường nữa.

Tôi cũng muốn hỏi các bạn tại sao chỉ thấy các gia đình Liệt sỹ chúng ta đi tìm người thân và được các nhà ngoại cảm giúp đỡ? Những người tử trận khác trên mảnh đất đau thương này họ có được những nhà ngoại cảm đó giúp đỡ không? Hay cứ phải là Liệt sỹ họ mới đi tìm?

"Không nỗi đau nào riêng của ai" (Tố Hữu _ nhà thơ cách mạng)

Nếu có cõi âm thật thì tôi rất tâm đắc với ý kiến của ông Vũ Bằng "Mong rằng ở thế giới đó không có hận thù".

Em cũng đồng ý với bác tuấn sờ. Bản thân em cũng đã ngồi vong. Thầy nói em là người không có hồn nào ám được hết còn vợ em ngồi cạnh thầy nói là người có "căn". Theo em nghĩ, những thầy ở đây có công dụng như 1 yếu tố ngoại biên, xúc tác kích thích tâm thức mỗi người hoạt động cơ chế vô thức của mình. Ta vẫn biết trí nhớ con người có khả năng chỉ ghi nhận những gì mà bản thân nó muốn ghi nhận, đồng thời xóa nhòe hoặc làm biến dạng, thậm chí bóp méo những chi tiết có thật khác nhưng không phù hợp với những gì vô thức con người muốn chấp nhận. Khi có thầy hỗ trợ, tự vô thức con người sẽ dựng lên những hình ảnh, trí nhớ theo định hướng của vô thức mỗi người, từ đó thể hiện ra theo nhiều dạng như "hồn nhập", "vong" ... Tất nhiên để hiểu được rõ thì khoa học hiện giờ chưa đủ khả năng. Nhưng có lẽ muốn bàn sâu về vấn đề này thì cần hội nghị khoa học cỡ thế giới, và cần đọc hàng trăm sách chuyên ngành... Cho nên không nên bàn sâu thêm ở đây, ta chỉ nêu câu chuyện ra là đủ rồi.

thôi mệt với các bác quá, em chửa biết xóa với chuyển thế nào cả, các bác ra hộ em với, em đảo ngũ đây.

Theo tôi chẳng cần phải xóa, chuyện tâm linh, ngoại cảm nhiều người cần tìm hiểu, ai tin, tin đến đâu thì tùy chẳng nên tranh luận. Tinh thần có gì kể nấy thôi.
Chuyện tìm mộ của gia đình bạn cũng vậy thôi, thấy tin rồi thì không cần thử, riêng tôi cứ phải thử mới tin

hehe , chuyện là có thật , ai tin hay không thì tùy người thôi các bác . Các bác không tin thì đừng đưa lý lẽ ra ở đây vì những hiện tượng huyền bí các nhà khoa học cũng bó tay không giải thích được mừ . Tìm mộ liệt sỹ là việc làm hết sức thiêng liêng , khi khoa học bó tay không giúp gì được thì phải nhờ tâm linh thôi không có gì sai cả .
hehe , em là đứa chuyên ngồi cầu cơ và khi em ngồi hồn thường nhập làm cơ chạy ( có căn ), những đứa không tin khi để tay vào cơ thấy cơ chạy vù vù bỏ chạy mất cả dép vậy mà em cũng không tin chuyện tâm linh  ;D

Phải nói cho rõ là “ Mong rằng kể cả thế giới này cũng không có hận thù” mới đúng. Thử hỏi cánh AE mình có ai thích thú với chiến tranh kô (cho dù mình đã từng tham chiến)? Dân tộc mình chẳng bị cuốn vào những cuộc chiến mà mình chẳng bao giờ mong muốn đó sao? Lăm lúc cũng cầu mong cho các thế hệ sau này được sống bình yên nhưng cũng tự hỏi không biết nếu lỡ lại xảy ra chiến tranh nữa thì chúng đánh đấm làm sao nhỉ? Tôi cũng chẳng nghi ngờ gì về thành tâm của các “nhà ngoại cảm” chân chính như bác TS1 kể cả khi mình là người ngoài cuộc chứ chưa nói đến chính người thân của mình. Ngay cả nhà nước ta cũng đã giúp đỡ rất nhiều cho chương trình MIA của Mỹ thì chẳng nên phân biệt. À mà không biết mấy người Mỹ có ai phải nhờ vả các nhà ngoại cảm của ta chưa nhỉ?  Ai có người thân mất tích trong chiến tranh và cả đời thường mà không mong tìm kiếm được họ. Điều này cũng dễ hiểu. Còn cái bộ môn “Cận tâm lý” chắc phải còn lâu lắm khoa học mới có thể giải thích phần nào. Quả thật có nhiều điều khó hiểu, tuy vậy như cách giải thích của nhà ngoại cảm Đoàn Việt Tiến thì có thể hình dung ra được phần nào. Tiếc là nhà ngoại cảm ĐVT đã lâu không còn làm việc này nữa, tôi vẫn còn giữ số ĐT của nhà ngoại cảm này nhưng không tìm hiểu được gì hơn

Lạ là chuyện cầu cơ này phải hai người mới được, một người thì cơ nó không chịu chạy. Hồi xưa mình có quen với một bà chị, bả rủ mình cầu cơ, mình cũng tò mò xem sao?! Bà này có thể lên cơ bất cứ lúc nào mà không cần nhang đèn gì cả. Có lần mình cầu cơ với bả mà cơ chạy chậm rì thì bị bả nhắc phải tập trung, vía mày năng quá nên cơ nó kô chịu chạy?!. Sau vài lần bả có rủ nữa nhưng mình từ chối vì tò mò chút cho biết vậy thôi chứ không măn mà lắm

em đảo ngũ rồi lại muốn quay lại đơn vị đây... bác nào có ý kiến gì cho em biết trước!

                                              Chuyện tìm mộ nhà em ( phần 1)
Em vốn là con nuôi của bố mẹ, khi mới sinh em bị bỏ rơi ở nhà hộ sinh, bà đỡ đẻ thương tình mang em đi cho một đôi vợ chồng không có con là bố mẹ đang nuôi em bây giờ, bố mẹ nuôi em có một người anh trai là liệt sỹ Đỗ Quang hy sinh trong miền nam, gia đình em chẳng biết mộ ở đâu, trước đây điều kiện chưa cho phép nên chưa thể đi tìm, nay có điều kiện  bố mẹ em lên kế hoạch tìm mộ bác, công việc này người đảm nhiệm chính là hai bố con em.
bố em giao cho em làm chue lực chính, thú thực là thanh niên chưa hề va vấp vào những chuyện như thế này nên em rất băn khoăn, nhưng cứ nghĩ tới phận mình em lại thương bác, thú thực có lúc em rất muốn đi tìm bố mẹ em.
em bắt đầu sưu tầm những câu chuyện tìm mộ, quyết định đi gọi hồn trước đã.
năm 2006 hai vợ chồng em và bố mẹ đi vào cô Phương ở Hàm Rồng Thanh Hóa nổi tiếng về gọi hồn, Thông qua việc hồn bác em nhập vào cô phương gia đình em được biết bác em chết ở Thủ đức, chết trong khi làm nhiệm vụ đặc biệt cùng hai người đồng đội, vì không mặc quân phục nên người dân không biết là bộ đội họ chôn vào nghiạ dịa của dân ,mộ chưa xây ở góc cuối cùng của nghĩa trang gần một ngôi mộ đàn ông tên là Hồ văn Hới, thông qua cô Phương vong hồn bác hướng dẫn bố con em cách đi tìm bác.hồi đó nghe cô Phương nói bố, mẹ và vợ em cứ khóc toáng cả lên, theo chỉ dẫn của cô Phương hai bố con em bay ngay vào địa điểm nhưng đến nơi chẳng có ngôi mộ nào như vong hồn chỉ cả, hai bố con em thất bại ra về, bố em cứ đòi đến cô Phương gọi tiếp nhưng em phân tích vấn đề và quyết định bỏ chỗ cô Phương.
sau đó em cậy cục bằng được đến nhà Phan thị Bích Hằng, một nhà ngoại cảm nổi tiếng ở Hà nội, cô Hằng thường tiếp thân nhân vào tối thứ 7 và chủ nhật hằng tuần, sau một thời gian gửi hồ sơ đăng ký gồm ảnh, thư và giấy báo tử, cô Hằng cho biết đã gặp và nói chuyện được với bác em, bác hy sinh ở  Phước long sau một trận quyết chiến với định, bác hy sinh cùng nhiều đồng đội, mộ bác đã qui tập vào nghĩa trang, số mộ 192, mộ vô danh.Mừng quá vì nhà ngoại cảm này nổi tiếng cả nước, lại nói đã vào nghĩa trang thì hợp lý quá, hơn nưa có số mộ hẳn hoi. vào đến nơi thì ngôi mộ đó đã có tên của một liệt sỹ khác, bác quản trang cho biết nếu mộ vô danh thì không có số. Em gọi điện cho cô Hằng phải tới hàng mấy chục cuộc không ai bắt máy, cuối cùng cũng gặp được, nghe em trình bày cô Hằng cho biết bác thử thách và cô dẫn trên điện thoại cho bố em nhận được một ngôi mộ vô danh thật. Lúc ấy em vừa tin vừa ngờ, sau đó cô Hằng hướng dẫn lấy trứng cắm đầu đũa để kiểm tra xem có đúng mộ nhà mình hay không? nếu đúng quả trứng sẽ nằm im trên đầu đũa, bố em khấn bác rồi đặt trứng, kỳ lạ thay quả trứng được đặt trên đầu đũa cắm giữa mộ đứng yên, bố em khóc thảm thiết bên ngôi mộ vô danh, em cũng thật sự bị xúc động. Sau hồi trấn tĩnh suy nghĩ lại, em nghi hoặc bèn lấy hai quả trứng và hai chiếc đũa cắm tiếp vậy là cả ba quả trứng vẫn đứng yên đầu ba chiếc đũa, em bèn rút ra cắm vào các ngôi vô danh và có danh  trứng đều đậu tuốt, em đặt ra câu hỏi " thế này thì biết đâu là mộ nhà mình"
Sau cuộc tìm kiếm này nhà em thật sự hết hy vọng....
                                              ( Thưa các bác em mỏi tay quá... )
 

 Em lạc đề một tý thôi các bác nhé. Em có đi nôm na là gọi hồn bố em ở cái gì UIA tai số 1 Đông Tác. Cũng thấy mọi người gọi là áp vong gì đó, lúc bố em nhập vào con bạn thằng em giai em như thật. Em sợ quá cả hai vợ chồng bỏ chạy thế là cụ dỗi cụ thăng luôn. Đến giờ thằng em giai của em vẫn mắng và đang đăng ký lại, nghe đâu khoảng 1 năm nữa mới đến lượt.

Tôi cũng đến cô Phương Hàm rồng 2 lần, lần đầu năm 1997 nhờ qua một người bà con dẫn đến, khi Bố tôi về ông có hỏi (thông qua cô Phương) thằng Trung thế nào? tôi nói :" Bố hỏi Trung nào, con nhà ai..." Nhà tôi có cả con và cháu đều tên Trung, khi mất ông đều biết. Cô Phương nói:" Trung là Trung chứ còn Trung nào??? Hồn giận hồn đi không nói chuyện nữa" Tôi phải ra ngoài ngồi nói chuyện với người bà con và chờ. Vào lại cùng thằng em vợ thấy ông bố vợ nhập vào cô rồi mà cô tay điều khiển cái cat sét nhanh như gió. Vè nhà giở băng ra nghe chỉ thấy một số đoạn người nhà tự nói.
Lần hai chiều anh bạn tận Sai Gòn ra tôi lại đưa đến, lần này nhà cô Phương có nhà khách mấy tầng, của hàng ăn khang trang lắm, lót tay mấy nhân viên tôi cũng chen ngang được cho bạn mình vào. Tôi thì ngồi ngoài đợi, lúc ra hỏi thế nào, anh ấy bảo :" vong không về, phải chờ vài hôm nữa.."
Các bác đừng cho tôi thế này thế nọ nhé, như tôi đã nói ai có chuyện gì cứ kể, miễn là đừng bắt người khác phải nghĩ như mình.

                                   Chuyện nhà em đi tìm mộ   ( phần 2 )
Sau hai lần đến hai nhà ngoại cảm nổi tiếng em chán, nhưng nhìn bố mẹ em lại thương quá, vợ em thì giận em ra mặt, nói em có mỗi việc như thế mà không làm được, đích thân mẹ em đi đến nhà ngoại cảm Nguyễn văn Liên cũng rất nổi tiếng ở Tứ kỳ Hải Dương. Sau 47 ngày ăn chực nằm chờ mẹ em được ông Liên vẽ cho một cái sơ đồ chỉ mộ bác em đã được qui tập ở hướng hóa Quảng trị, em quyết định dừng tìm kiếm mộ bác em lại, bình tĩnh để nghĩ xem nên tìm như thế nào, chứ tìm như thế này thì tìm làm sao được, mỗi nhà ngoại cảm lại cho liệt sỹ nhà em nằm một nơi thế thì thật em chẳng biết tin ai. Khổ nỗi mẹ và vợ em giận em ra mặt, lần này đích thân vợ em đưa mẹ em đi gặp nhà ngoại cảm.
Thêm hai sơ đồ của hai nhà ngoại gồm ông Phụng (ông này không thấy có tên tuổi ) ông Phụng vẽ cho nhà em cái sơ dồ chấm chấm chỉ mộ bác em là mộ vô danh nằm trong nghĩa trang Quảng nam. và anh Nguyễn khắc Bảy cũng chỉ mộ nhà em cũng là mộ vô danh nằn ở nghĩa trang Ngọc hồi Con Tum
Thế là qua 5 nhà ngoại cảm và 5 cái sơ đồ chỉ mộ bác em ở 5 địa chỉ khác nhau.
Lúc này mọi người trong nhà không giận em nữa, đồng quan điểm với em tìm mộ như thế này là không thể..., nói thật với các bác vì bố mẹ em chỉ nuôi có nhõn mình nên gia đình cũng gọi là khá giả, phải hoàn cảnh gia đình khác đi tìm mộ như nhà em thì có mà....chuyện lót tay lót chân em không tính đếm vì cơ chế thị trường, miễn sao được việc nhà mình các bác nhỉ?  Tới năm ngoái đây dân ta lao xao cái vụ áp vong gọi hồn tìm mộ lắm, áp vong có khác gọi hồn là vong nhập thẳng vào người nhà, em thấy có lý, vong nhập vào người nhà, không có nhẽ người nhà lại lừa nhau.
 cả nhà em đi Hòa bình áp vong, hôm ấy vong nhập vào em, khi ngồi xuống chiếu em như thằng say rượu nhẹ, ai hỏi gì là mồm em nói tuốt, nói gì em cũng biết chỉ có điều em không điều khiền cái mồm theo suy nghĩ  của mình được, em chỉ nói ra tất cả suy nghĩ của mình mọi cái xung quanh nhưng hỏi đến bác liệt sỹ thì em lại chẳng biết cái quái gì cả, chính vì thế mà chẳng biết bác liệt sỹ nhà em nằm ở đâu?
về nhà nghĩ đi nghĩ tới thấy tin, thấy ngờ...hay họ có bùa mê thuốc lú gì, hay họ vẩy ê- tê vào đầu em chứ tại sao em cứ như tỉnh như mê. thấy rất lạ ngạc nhiên và tất nhiên là ...không thể hiểu tại sao các bác ạ...
vợ em lần này hăng hái thúc em đi, hai vợ chồng em tìm chỗ áp vong khác, đến phố Đông Tác xếp lịch nhưng đông quá phải chờ rất lâu, cô nhân viên ở đây hướng dẫn nhà em xuống văn phòng tìm mộ ở Thường tín. Vợ chồng em "bay" luôn tới địa chỉ mới, chỗ đó được đăng ký ngay cũng như bác Thọ nói chẳng khó khăn gì, em muốn gặp cô Hoài, nhân viên nói tới ngày làm việc cô mới đến nhà cô không ở đây, em mua luôn cuốn sách - Trả lại tên cho liệt sỹ khuyết danh,  mà bác nào vừa pot lên đấy, về đọc ngấu nghiến...Té ra tìm mộ là như vậy, sao em lại không biết nhỉ, đêm về hai vợ chồng thì thầm to nhỏ về cuốn sách, chắc vợ em chẳng "ngâm cứu" gì, cứ vâng vâng ờ... ờ cho xong chuyện.
buổi áp vong tại văn phòng vong lại nhập vào mẹ em mới chết chứ, nhưng vong hồn nhập vào chẳng phải là bác liệt sỹ mà là ông nội của bác liệt sỹ ( tức là cụ của vợ chồng em) cụ về khóc lóc thảm thiết chứ lại không giống hôm em bị nhập  vong tý nào các bác ạ. Cụ gào tên bố em lên rồi cụ chửi sống không có trên có dưới, mộ của cụ mất sao không đi tìm mà cứ nhăm nhăm tìm mãi cái thằng anh nhà mày thì sao thấy được, cụ đòi hút thuốc, em mời thuốc lá cụ không hút đòi thuốc lào, chạy ra ngoại mượn được cái điếu lõ của nhà dân, cụ em "bắn" tới tấp đến bảy tám bi mới khiếp chứ, em nhìn mẹ bị cụ nhập vào mà run cầm cập, hút xong cụ đòi chén nước trà nóng để cụ uống " hãm"
 lúc này cụ hết khóc nói cười sang sảng, cụ bảo mộ của cụ xây rồi trước lụt đất lấp mất cả mộ, bây giờ phải tìm cụ đã, rồi cụ đưa thằng anh ( tức là bác em ) về cho mà gặp mà đi tìm hài cốt nó về,
vừa nói cụ vừa phát vào đùi đen đét, cụ bảo khi tìm cụ sẽ nhập vào mẹ em cụ chỉ mộ của cụ cho mà tìm, thấy rồi phải xây cho cụ mộ cao lên phòng khi có "vỡ đê" cũng không mất mộ đươc, cụ xoa đầu em, khen em hiểu thảo, cụ bảo cụ chỉ yêu quí nhất mình em còn vợ con em cụ quí ít hơn, cụ gọi em là " Thằng chíp" có lẽ ngày bé em sài đẹn lên cụ gọi thế chăng? chuyện xong cụ chào mọi người rồi cụ "thăng" mẹ em mặt mũi xanh mét, chân tay lạnh ngắt, không đứng lên được,  về nhà mẹ em ốm mất mấy ngày. Hú hồn..
nhiều ngày sau bố em trầm ngâm nhớ lại, bố em bảo đúng là hồn ông nhà mình thật trước đây dân làng gọi cụ em là "cụ Bá". Sau đó cả họ nhà em đi tìm mộ cụ theo trí nhớ của bố em chôn cụ ở khu vực đồng vực, tìm cả buổi sáng chẳng thấy gì, gọi điện cho cô Hoài, cô hỏi số hồ sơ bao nhiêu, em nói vong cụ bảo đi tìm nên nhà em đang đi tìm, nghe đến cô ấy quát lên trong điện thoại
- Ngơ ngẩn... ai bảo anh tìm như thế, lúc tôi hướng dẫn thì không thèm nghe cho kỹ, thấy vong nói là lao đầu đi tìm, tôi chẳng nhớ anh là ai cả, anh muốn tìm thì anh quay lại văn phòng để xem trường hợp của nhà anh ra sao thì tôi mới biết mà dẫn mộ chứ? hàng trăm người tới tìm tôi biết anh là ai, tôi là người chứ có phải thánh đâu ....
Lúc ấy em cũng bực lắm, nhưng nghe cô nói cũng có lý, cả nhà thu dọn ra về...
Em đến văn phòng cô lại mắng cho một trận, cô bảo may mà mộ dân ở gần chứ đi xa mà thế thì chết, rồi nhân viên ở đó hướng dẫn các thủ tục để vào hồ sơ tìm mộ, cô bảo em vào phòng thờ mà khấn cụ về.
 trong khi em khấn thì cô Hoài ngồi vẽ sơ đồ, lúc ra cô đưa sơ đồ bảo đi pho tô rồi trả bản gốc cho văn phòng, lại té ra một điều nữa, tìm mộ là phải có ngày ấn định và phải có lễ từ nhà mình, đến văn phòng dâng lễ cho vonh linh, và khu vực mất mộ cũng phải dâng lễ cho các thần linh thổ địa, rắc rối phết em thấy cứ như em chuẩn bị thành thầy cúng rồi vậy.
ngày đi tìm bỏ sơ đồ cô vẽ ra trong sơ đồ của cô vẽ có rất nhiều đăc điểm để nhận biết nơi có phần mộ, cách khu vực bỗ em nhớ tới gần 200mét.
Sau khi làm đủ theo các hướng dẫn nhà em bắt đầu tìm, đào thuốn mãi không thấy gọi điện cho cô Hoài, cô chỉnh mộ và bảo em cứ thuốn xuống rồi cho đào, phải đào thì mới tìm được mộ, đào đén gần 11 giờ vẫn không thấy gì,  em cho mọi người nghỉ giải lao, em ra chỗ đặt lễ vái xin con gà và đĩa xôi ăn tạm cho đỡ đói.
mọi người rửa ray chuẩn bị ngồi xuống ăn thì chuông điện thoại của em bất ngờ réo lên, em bảo mọi người yên lặng em mở to loa nghe cô hướng dẫn, máy bật tiếng cô Hoài vang lên
- Làm cái gì thế, có tìm không mà đã định ăn...  Chưa tìm đã thích ăn uống hả, sắp đến mộ cụ rồi, người bị nhập vong hôm trước đâu, bảo họ ngồi một chỗ tôi cho cụ vào mà tìm mộ...
ôi thật là hết hồn hú vía, chẳng ai dám động vào con gà đĩa xôi, thằng em vợ em sợ quá bỏ chạy...
mẹ em ngồi im, một lúc vong cụ em nhập vào khóc, lúc này dân đổ ra xem ngày một đông, các cụ già bảo làm gì có mộ ở bờ mương này mà tìm, bố em bảo khu này trước là ruộng riêng của cụ em cả, quê em có tục lễ cất mả vào khu ruộng của nhà, cho nên bố em khẳng định mộ cụ em phải ở khu vực này ( khu vực bố em chỉ rất rộng) trời thì nắng, mẹ em cứ vừa khóc vừa cười sợ lắm các bác ạ, mẹ em cứ ngất ngểu đi, cả nhà em lại xúm vào nịnh, vong cụ chẳng nói gì chỉ khóc với cười thôi,  rồi cụ bảo tao chén rượu rồi tao dẫn...
Em vội đưa cụ cả chai rượu cúng luôn, mẹ em tu ực ba bốn ực vừa cầm chai rượu vưa đi vừa cười rồi tự nhiên mẹ im lặng ra chiều suy nghĩ, mẹ lại thất thểu đi lại quanh khu vực đang tìm. Bỗng mẹ em đổ uỵch xuống một cái rồi bất tỉnh...
vợ em gào toáng lên mẹ say nắng, mọi người xúm vào khênh mẹ...Em không còn tư tưởng mộ mãi gì hết mà sợ mẹ em...tèo.
bố vợ em bình tĩnh hơn, bố bảo đưa mẹ vào chỗ mát, mẹ tỉnh rất nhanh, bố em quay ra chỗ mẹ em ngã, mọi người xúm vào thuốn đào chỗ mẹ ngã..
Kịch...kịch...
Tất cả mọi người lao vào đào rộng mộ ra, một ngôi mô đã xây bằng gạch lộ ra chứ không phải tiểu ( Đúng như vong nói) em nhảy tâng tâng gọi điện báo cho cô Hoài, khác với vui mừng của em cô nói.
- Anh phải đi áp vong cụ lên hỏi xem có đúng là ngôi mộ của cụ chưa không đã rồi hẵng nhận không thì phiền lắm đấy.
Bố em lúc này khóc đúng là như mưa như gió, em chưa thấy bố khóc thế bao giờ, bố em bảo:
- Đúng mộ của ông nội rồi con ạ, ngày trước tao còn nhớ mẹ tao còn đi gánh gạch để xây mộ bố chồng mà. đúng là mộ ông của con rồi, chắc là hồi lụt lớn vỡ đê sông hồng nước gập mất cả mộ của ông đây...Khổ thân ông tôi nằm ở đây mà không ai biết.
 Cả họ, cả nhà em sung sướng hết biết, em cũng nghĩ đến chuyện giám định ADN nhưng cả họ nhà em lúc này họp nhau rồi trầm trồ khen ngoại cảm tài thật, ký ức của các cụ bây giờ mới hồi lại các bác ạ.Không ai cho bật mộ lên đi giám định cả mà còn mắng em bị ẩm IC mới tức chứ.
Sau đấy nhà em lại đi gọi vong, lần này cụ em về, vẫn nhập vào mẹ em, cụ chửi cả nhà một trận gọi là tơi bời luôn, rồi cụ dạy mọi người, lúc này em mới để ý, chỉ có người là mẹ em còn mọi cử chỉ hành động đúng là của một ông già thật các bác ạ, rồi cụ bảo gọi bác em lên đi, bác em theo cụ đến đang ở đây.
Bác em về nhập vào vợ em khóc lóc phải biết, cả nhà cũng đã quen cách gọi vong lên chủ động mời dỗ vong rất tốt, hỏi gì bác cũng không nói chỉ gật với lắc, hỏi về mộ bác bác chỉ lắc, hỏi bác có muón về quê không bác cũng lắc, nói chung bác chỉ lắc và gật thôi. Nhà em có đi thêm hai lần nữa huy động thêm người ngồi lần nào bác cũng về nhưng chỉ lắc gật không nói gì cả, ( em nghi nghi tại sao lại nhập vào vợ em được vì em có phải cháu ruột của bác đâu)
 Em gặp cô Hoài vật nài nhờ, cô bảo phải gọi được vong lên cô mới tìm mộ giúp được,cô chuyển em qua văn phòng để Văn phòng hướng dẫn cho em gửi thư vào quân khu 7,  hóa ra cái ký hiệu P2 trong giấy báo tử của bác em là ở  là Long an các bác ạ, hai vợ chồng em bay vào và cuối cùng anh cán bộ chính sách thông báo liệt sỹ nhà em đã có mộ, mộ có tên trong nghĩa trang.
không gì tả được niềm vui lớn này.
vì không chuẩn bị gì nên chúng em lại phải quay ra để bàn bạc thống nhất đồng thời làm thủ tục để đưa liệt sỹ về quê nhà, nhưng các bác có biết không, lần gọi vong tiếp theo ở văn phòng bác em đã về nhập vào chính em, lần này bác em nói, bác đọc cả một đoạn thư bác gửi về nhà, bác khóc nói không về vì bác chưa có vợ con, bác ở đó quen rồi, chỉ cần gia đình có điều kiện thì tới thăm không thì thôi cũng không sao.
gia đình em thực hiện đúng như đề nghị của bác.
khi bị nhập vong lạ lắm các bác ạ, em thấy khác hẳn lần nhập trước, đầu tiên người nôn nao, mồ hôi em vã hết ra, rồi em thấy người nặng trĩu như có ai đè hẳn em xuống, tim như ngừng đập và....lịm hẳn... chẳng thấy mơ màng gì, bao nhiêu tiếng khóc tiếng gào của các vong xung quang em cũng chẳng nghe thấy gì các bác ạ.
Em cũng không hiểu sao các nhà ngoại cảm khác chỉ mộ cho nhà em đều "trật tuốt" nhưng rõ ràng một điều em thấy có hai cái cơ bản nhất trong khi đi tìm mộ
1 - Phải gọi được vong hồn người chết về. Vong hồn người đã khuất phải hướng dẫn mới tìm được mộ.( Mà cái này vong phải nhập vào người nhà đấy các bác ạ)
2 - Nhà ngoại cảm phải tiếp cận được với vong hồn người chết thật sự thì mới có sơ đồ tìm mộ chính xác (  Em nói dở tý, em chỉ ngại các nhà ngoại cảm nói... liều)
 rõ ràng việc đi tìm mộ liệt sỹ, có những trường hợp không cần đến ngoại cảm, chỉ cần biết cách tìm cũng có thể tìm được mộ nhà mình, ví dụ như trong trường hợp liệt sỹ của nhà em chẳng hạn.
Hôm em tới văn phòng cảm ơn, cô nhân viên cười cười nói với em công đi tìm liệt sỹ của nhà em không phải của ngoại cảm mà công ấy thuộc các đội qui tập và gia đình, còn văn phòng chỉ hướng dẫn cho anh cách tìm thôi...
 Em thì không nghĩ thế các bác ạ!

 
   

             

 
 
   
 

 Thưa các bác từ khi đó về em nghĩ khác hoàn toàn, bác nào có yếu tim không nên đến chỗ áp vong đâu bác Thọ nhỉ?

Ờ, nghe chuyện của bác ducnhan67 tôi mới nhớ ra là cô Hoài cũng dặn tôi là khi đi tìm mộ Minh cũng phải cho cháu Phương đi để cô cho vong nhập vào khi đến thực địa để dẫn tôi đi tìm.

Hì hì... thế này thì tôi có thể tìm thấy bạn tôi rồi!

 Em gặp cô Hoài vật nài nhờ, cô bảo phải gọi được vong lên cô mới tìm mộ giúp được,cô chuyển em qua văn phòng để Văn phòng hướng dẫn cho em gửi thư vào quân khu 7,  hóa ra cái ký hiệu P2 trong giấy báo tử của bác em là ở  là Long an các bác ạ, hai vợ chồng em bay vào và cuối cùng anh cán bộ chính sách thông báo liệt sỹ nhà em đã có mộ, mộ có tên trong nghĩa trang.
----------------------------

Xin lỗi đã chen ngang câu chuyện của mọi người nhưng tôi không hiểu tại sao quân đội hay các Sở LDTBXH không số hóa danh sách các liệt sĩ đã được quy tập và đưa lên mạng nhỉ? ??? Chắn chắn người nhà sẽ có điều kiện tìm đỡ vất vả hơn  nhiều mà.

cái này có rồi bạn ạ,chịu khó tìm lại đi

Anh Thọ, hôm nay tôi mới vào và đọc. Xin chúc mừng anh thỏa một phần ước nguyện.
Tôi vẫn làm hổm nay cái chuyện tôi nói với anh và tôi sẽ tiếp tục đến khi nào anh "hoàn thành" chuyện nầy.

Chú lethaitho làm ơn cho cháu hỏi với: khi đi nhập vong thì có nhất thiết phải có người thân có quan hệ huyết thống trực tiếp (con ruột, anh em ruột, cháu ruột....) không hay ai cũng được? Cháu hỏi vì có liên quan đến trường hợp của 1 bác trong gia đình cháu là liệt sĩ chống Mỹ hiện nay chưa tìm được mộ. Xin lỗi cháu không đủ vững thần kinh để theo dõi topic này từ đầu nên hỏi ngang vậy. Cảm ơn chú!

Tháng 4 vừa rồi, mẹ em cùng 2 bà dì + mấy thằng em họ cũng đi áp vong bác anh trai cả mẹ em, là Liệt sỹ chống Mỹ ở số 1 ĐÔng Tác.

Vong về, nhập vào bà dì út của em, bà này sinh sau khi bác hy sinh.

Gia đình có hỏi, muốn đi tìm mộ bác, "bác" lắc đầu đừng đi tìm làm gì  :'(.

Hỏi tiếp là thế gia đình muốn cúng thì thế nào, bác bảo cứ 27/7 thì ra thắp huơng ở Nghĩa trang liệt sỹ là được.

ĐỌc bài của bác Thọ, mới vỡ lẽ ra là gia đình nhà em không có kinh nghiệm, chưa chuẩn bị sẵn câu hỏi. Đến lúc đó thì bối rối, không nhớ cần tạo trung hỏi những gì, và chưa kiên trì, nhỏ nhẹ dỗ vong ...

Mẹ em có kể, lúc người ta đặt tay lên đầu, cũng cảm thấy như choáng đầu gì đó, độ 2 , 3 lần mà vong không nhập, lại nhập sang bà dì út.

Nói chung là kỳ lạ.

Đây này khongsao@:
http://www.lietsivietnam.org/?ssoft=1&subID=3&EventID=0&page=3&sid=

 Bác ơi,  nhưng chỗ đấy chỉ có một phần nhỏ tý teo thông tin thôi chủ yếu là ai có gì đưa nấy chứ không phải " chính qui" đâu mà bác. gọi là trung tâm nhắn tìm đồng đội
hì ...về sau em cũng tư vấn giúp cho được ối gia đình đấy bác ạ, đỡ được cái khoản vòng vo tam quốc như  gia đình em.

Mình rất mong những người có kinh nghiệm dỗ vong chia sẻ những kinh nghiệm đó để âm dương hàn gắn trong một thế giới cộng đồng

Thực ra các cụ có nói " chiều như chiều vong " là rất đúng. Tôi thấy hôm ấy, các ra gia đình khi vong nhập dù là vong nhỏ hay vong lớn tuổi đều một dạ hai vâng rất lễ phép. Bố mẹ đi áp vong con, cob " lên " cũng đều : Lạy vong như tế sao!
Nhưng không hiểu sao, tôi không thể lạy " thằng Minh " được! Tôi cứ thẳng thừng mày mày, tao tao như lúc nó còn sống. Anh Thắng thấy tôi mày tao được thì lại cũng mày tao luôn.
Chẳng biết có làm sao không nhỉ?

@ smilingmen  : Nhất thiết phải là người cùng huyết thống bác ạ.

Thì bác mới "được" chạy 16 lần một đêm....

Cám ơn chú Thọ. Thế này thì thật là khó quá  :'(. Đúng là tìm được mộ liệt sỹ, đưa các bác ấy về, quả là quyết tâm vô cùng lớn của gia đình.

 Hôm trước em viết bài thì các bác cứ " lao vào" chiến đấu em rầm rầm, hôm nay các bác sơ tán đi đâu hết thế nhỉ? các bác viết đi chứ? em nghĩ diễn đàn là nơi tâm tình chia sẻ, Bác Thọ đâu rồi nhỉ? Bài viết của bác hay quá làm em... say, đến hôm nay tay em vẫn còn mỏi nhừ đây bác này!

Mấy ngày nghỉ nên bó tay vì nhà không có máy tính!

NGÀY 22-9 SẮP ĐẾN RỒI.
Anh Thọ , đi về , viết bài sớm cho anh em thưởng thức nhé.

Cháu nghe phần ghi âm của bác Thọ với vong của liệt sỹ Quang Minh mà không cầm được nước mắt. Cháu cầu chúc bác sớm đưa được hài cốt chú Quang Minh về với người thân.

Ngã ba ChiPhu tới cầu Prasaut

Bản đồ khu vực (1:100.000). In năm 1997 nên địa danh có thể khác.
Bác Thọ save về máy để dễ xem.

(http://i187.photobucket.com/albums/x51/tuaans/CuuBinhK/Chiphu-Prasaut.jpg)

Bản đồ khu vực (1:50.000 đã resize)

Bác Thọ, trên google Map có hình chi tiết gần hết khu vực ChiPhu đến cầu Prasaut!
http://www.maplandia.com/cambodia/svay-rieng/svay-teap/chiphu/

Mình đề nghị nho nhọ bác Tuaans khoanh vùng đò những trọng điểm chính , em hơi dốt bản đồ . vứi lại seo lại lằng nhằng lắm .. anh em tui toàn bộ binh nhiều , mấy ai chịu tiếng dốt , xem xong chẳng hiểu gì cả ??? ???
Nói thựt hóa hay :P :P :P

Bác quyenkh xem cái bản đồ nhỏ đầu tiên là hiểu ngay mà! Nó là khu vực từ ngã 3 Chiphu tới cầu Prasaut (prâsot).
Hướng bên phải trái là Việt Nam theo đường Mộc Bài Tây Ninh qua ChiPhu -> cầu Prasaut-> Thị xã Svayrieng->Phnom Penh.

Các bản đồ này đều chung 1 điểm là mô tả khu vực xảy ra trận đánh và LS.Minh có thể nằm lại đâu đó ở vùng này!

Vùng màu đỏ ... 

Bác Thọ định hướng khu vực nào để em và rongxanh cung cấp chi tiết ạ!

Hai bác Tuaans và RồngXanh giúp em kéo dài về phía tây đến thị xã Svayrieng, còn phía nam đến Kămpông Rou. Phía bắc và phía đông giữ nguyên là ổn ạ.

Cảm ơn các bác!

Khu vực "Mỏ Vẹt"

(http://i187.photobucket.com/albums/x51/tuaans/CuuBinhK/MoVet2.jpg)

Bản đồ tỷ lệ 1:100.000 K năm 1997 từ Sa Mát đến Svayrieng

Phía dưới là Kompong Rou.

như vậy là các địa danh Chi phu, Prasot đã thay đổi tên rồi.

(http://farm2.anhso.net/pic/o/27442/3B782ED6065D456BCC7085732AE856F195C7FE9D1BC1F8E1/5.jpg)

Các tên Chi phu, Prasaut là huyện lỵ , một số trùng tên với phum ( không phải khum ( xã ) bản đồ của K không thể hiện tên khum chỉ thể hiện tên ( ấp ) phum trừ khi phum với khum trùng tên ) trung tâm huyện lỵ đó nhưng phần lớn là khác. Một số bản đồ chi tiết của Campuchia chỉ thể hiện tên phum không ghi tên huyện lỵ
Trên đường 1 từ Ba vẹt đi Phnompênh vẫn có cột cây số chỉ Chi phu, Prasaut số km, tại các huyện lỵ Chi phu, Prasaut có biển chỉ dẫn ghi các địa danh này.

vong nhập phải dỗ nhẹ nhàng ân cần. Nhưng tùy vào nghiệp quả của từng người,mà nói được nhiều hay ít. Cũng do lòng thành và lòng tin của người nhà mà vong hợp tác,nhiều hay ít.Có những gia đình muốn gọi vong ,hay tìm mộ .Nhưng nửa tín nửa ngờ ,thì không bao giờ có kết quả chính xác, cũng không nhận được thông tin hữu ích từ vong.Đôi khi vong còn thử thách người nhà 5 lần 7 lượt ,thì mới thật sự cho kết quả chính xác.Em làm cái món đó nên em tương đối lắm rõ :D Bác nào muốn em chỉ cho cách thực hiện

Các câu chuyện đều xúc động và phải nghĩ suy nhiều.
Các bác có biết ai trong đội Quy Tập K52 từ 1987 đến 1992 không? Nếu Bác nào biết đồng chí nào đã làm nhiệm vụ di dời Liệt sĩ từ NT Đức Cơ cũ (của MT579  gần Binh Đoàn 15 đóng trước đây) đi các nơi khác thì xin cho em biết. Em Xin Cảm ơn và Hậu Tạ.

bác chỉ đi ,chuyện này em sợ nhưng cũng muốn biết

Bác Lê Thái Thọ có thể nhắn cho em những Điểm Mấu Chốt - Quan Trọng trong câu chuyện này không Bác. Em rất cảm ơn chỉ dẫn của Bác.

                               TÌM MỘ ANH TRAI LIỆT SĨ
   Anh trai tôi là Lê Xuân Hạc (giấy báo tử ghi nhầm thành Lê Hữu Hạc). Qua dò hỏi, chúng tôi được biết ký hiệu KB ghi trong giấy báo tử là vùng Đông Nam bộ, chúng tôi đã gọi điện thoại cho Phòng chính sách Quân Đoàn 4 thì được biết anh tôi có trong danh sách liệt sĩ của Quân đoàn “Liệt sĩ Lê Hữu Hạc, A trưởng, D4, E165, Sư đoàn 7, Quân đoàn 4”. Từ thông tin này chúng tôi đã đến Sư đoàn 7 để xin thông tin về anh tôi thì được các đồng chí ở Phòng chính sách cung cấp cho tài liệu lưu trữ tại Sư đoàn như sau: Liệt sỹ Lê Hữu Hạc hy sinh ngày 5/9/1969 tại ấp Măng Cải, Lộc Ninh, Bình Phước. Gia đình đã 3 lần vào Nghĩa trang huyện Lộc Ninh để tìm mộ anh tôi nhưng không có tên anh trong danh sách liệt sĩ, chúng tôi đoán anh tôi nằm ở khu mộ liệt sĩ chưa rõ tên ở nghĩa trang, vì ấp Măng Cải chỉ cách nghĩa trang huyện Lộc Ninh có mấy Km. Gia đình cũng đã nhờ đến các nhà ngoại cảm, nhưng hai nhà ngoại cảm chỉ 2 ngôi mộ khác nhau ở cùng một dãy ở khu mộ liệt sĩ chưa rõ tên trong nghĩa trang. Thực sự gia đình chưa biết xử lý những thông tin trên như thế nào để biết chính xác anh tôi nằm ở ngôi mộ nào để đưa anh về với bố mẹ và quê hương
Em gái út tôi là Lê Thị Kim Oanh liên tục tìm mọi nguồn thông tin trên mạng Intenet và in ra một số bài viết về nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài ở Km 26 -Thường Tín, Hà Tây ( bài viết về tìm liệt sĩ Trương Triệu Quý và tìm liệt sĩ Lê Hồng Phong cùng 26 liệt sĩ khác ở Bắc Bình Thuận...). Qua Trung tâm MARIN-trang mục “ Nhắn tìm đồng đội”, em gái tôi đã liên lạc được với nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài qua điện thoại để đăng ký xin áp vong anh trai liệt sĩ, cô Nguyễn Ngọc Hoài đã hẹn gia đình tôi lên Văn phòng làm việc của cô tại Km 26 xã Thắng Lợi, huyện Thường Tín, Hà Tây ( cột mốc cây số Hà Nội – Phủ Lý 32 km) vào 7 giờ sáng ngày 22/8/2008 để áp vong và dặn khi đi phải có 5 người trong gia đình và phải thắp hương khấn gia tiên, mời vong linh liệt sĩ cùng đi.
Đúng hẹn, 7giờ 30’ sáng ngày thứ sáu 22/8/2008 gia đình chúng tôi gồm 6 người đến Văn phòng làm việc của nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài, buổi sáng hôm đó có khoảng gần 20 gia đình xin áp vong, sau khi làm thủ tục ghi vào các phiếu đăng ký và đặt lễ ( bánh kẹo, thuốc lá, chè ) thắp hương xong, cô Hoài mời các gia đình tắt hết máy điện thoại di động, mỗi gia đình ngồi quây tròn quay mặt vào nhau, nhắm mắt, hít sâu thở đều để cô mời các vong về nhập ngay vào người trong gia đình, cô giải thích cho mọi người hiểu áp vong là như thế nào để tự mỗi gia đình hỏi han, chắt lọc thông tin trong việc đi tìm mộ . Buổi sáng hôm đó, vong linh anh tôi không về, vì vậy cô Hoài hẹn gia đình tôi sáng hôm sau lại đến áp vong. Sáng hôm sau, thứ bẩy ngày 23/8/2008, khi chúng tôi đến đã có rất nhiều gia đình ở đó, khoảng 20 nhà, ngồi cả ngoài sân, đúng 8 giờ cô Hoài phổ biến những điều các gia đình cần làm, sau đó cô nhẹ nhàng mời các vong về gặp gia đình, cô vỗ tay và giọng cô như dỗ dành, van nài, mời mọc các vong linh, khoảng được 5 phút, gia đình ngồi cạnh chúng tôi đã có vong về nhập vào một chị phụ nữ nhưng lại khóc giọng đàn ông, khỏang 10 phút sau, vong linh anh trai tôi về nhập vào em Oanh, em tôi lắc lư đầu sau đó cả người quay vòng tròn nhanh mạnh như “ con gụ”, mọi người trong gia đình xúm sít gọi tên anh tôi, bỗng dưng em gái tôi khóc òa lên một tiếng rất lạ và nức nở, câu đầu tiên vong anh tôi nói “ bốn mươi năm rồi sao bây giờ mọi người mới tìm tôi”, chúng tôi đều khóc và an ủi anh là đi tìm nhiều lần nhưng không biết cụ thể ở đâu, sau đó chúng tôi châm thuốc lá cho anh hút, một điều đặc biệt lạ lùng là ngày thường em gái tôi rất ghét mùi thuốc lá, nhưng hôm đó hút liền 2 điếu một cách say sưa ( (anh tôi khi còn ở nhà nghiện thuốc lá).
   Anh tôi nói ra những điều mà chỉ có chị em trong gia đình chúng tôi biết, tìm cả đứa cháu gái ( con chị cả) mà anh bế ẵm chăm sóc từ khi cháu được 18 ngày tuổi... Khi chúng tôi hỏi anh phần mộ cụ thể ở số 21 hay số 6 thì anh chỉ trả lời một câu là: Đợi. Anh nói biết chúng tôi đã 3 lần vào nghĩa trang tìm anh, anh còn diễn tả đau đớn 2 chân và nói tan nát hết rồi vv... Vong linh anh tôi nhập vào em gái út khoảng gần 2 tiếng đồng hồ rồi mới đi. Khi em gái tôi tỉnh lại có nói là đầu óc em tôi vẫn tỉnh nhưng không hiểu làm sao lại không kiểm soát được những hành động và lời nói là đã làm gì và nói những gì. Qua quan sát buổi sáng hôm đó hầu hết các gia đình đều có vong nhập về, cô Hoài chỉ đi lại hướng dẫn các gia đình cần phải hỏi những gì để các gia đình tự thu thập thông tin về người đã mất. Thật sự chúng tôi hoàn toàn kinh ngạc về khả năng của cô mời các vong linh về nhập cho hàng chục gia đình như vậy.
   Chúng tôi được cô Hoài hẹn 8 giờ sáng ngày 25/8/2008 đến để lấy thêm thông tin về liệt sĩ và chỉ cần đi 2 người, đúng hẹn 2 chị em chúng tôi đến Văn phòng gặp cô. Khi ngồi đối diện với chị em chúng tôi, cô Hoài nói khi cô đưa ra những thông tin do liệt sĩ cung cấp, điều gì đúng thì xác nhận đúng còn điều gì sai cũng phải xác nhận sai, có như vậy mới thuận tiện trong việc tìm mộ liệt sĩ. Những điều anh tôi nói qua cô  về hoàn cảnh gia đình tôi như: có 6 anh chị em, có 2 anh em trai, liệt sĩ là thứ mấy, có 1 em trai chết từ nhỏ mất mộ, bố mẹ công tác nhưng đã mất, đã vào nghĩa trang 3 lần, từng lần vào có những ai, ai là người nhà, ai là người lạ, lần thứ nhất và lần thứ 2 vào nhận một chỗ, lần thứ 3 vào nhận một chỗ khác, cô Hoài nói liệt sĩ nhà chị nằm ở khu vực mà lần thứ 3 vào, cô nói trường hợp anh bị thương ra sao và cốt còn như thế nào, đúng như vong anh trai tôi đã cho biết từ hôm truớc. Những điều cô Hoài nói hoàn toàn chính xác, tôi xin cô nói cụ thể mộ anh trai tôi ở số mấy thì cô Hoài trả lời: liệt sĩ nhà chị chưa cho biết, khi nào vào đó, điện thoại cho cô thì sẽ chỉ dẫn cụ thể, phải mang theo la bàn và thước dây và dặn trước khi đi gia đình phải làm lễ xin gia tiên. Chúng tôi còn nhờ cô làm lễ cho gia đình tôi tại Văn phòng của cô trước khi chúng tôi vào miền Nam, cô Hoài nhận  lời.
     Ngày chủ nhật 31/8/2008 ( tức 1/8 âm lịch) ba chị em chúng tôi đi máy bay từ Hải Phòng vào TP HCM, sáng 1/9/2008 ( mùng 2/8 âm lịch) chúng tôi thuê xe tắc xi đi Nghĩa trang huyện Lộc Ninh, tỉnh Bình Phước, trên đường đi tôi điện thoại báo cho cô Hoài biết, cô Hoài dặn đặt lễ chay ở kỳ đài xong, điện cho cô biết. Đến nơi khoảng hơn 8 giờ, chính quyền và các ban ngành ở địa phương cũng vừa đặt vòng hoa tưởng nhớ các liệt sĩ tại nghĩa trang nhân dịp Quốc khánh 2/9. Anh Phong quản trang tiếp đón chúng tôi như tiếp đón những người thân ruột thịt trong gia đình. Ba chị em cùng anh Phong, chú lái xe tắc xi và cháu Hoan( cháu anh Phong) mang các đồ lễ của chị em chúng tôi lên kỳ đài thắp hương, lúc đó tôi mới nói cho anh Phong biết việc lần này vào tìm mộ liệt sĩ anh trai tôi theo sự hướng dẫn qua điện thoại của nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài ở Hà tây. Chúng tôi làm lễ hoa quả, bánh kẹo ở kỳ đài xong, tôi điện thoại cho cô Hoài, cô nói “chị đặt la bàn trước mặt, xem có đúng cổng chính nghĩa trang là hướng đông và có đường quốc lộ, phía tây nam là nhà dân”, tôi đặt la bàn thấy đúng lời cô bảo, tôi điện ra xác nhận là đúng. Cô chỉ dẫn: “ tìm hai góc ở phía trước nghĩa trang xem có liệt sĩ nào tên là Trọng hoặc Trong không, sau đó lấy thước đo từ mộ liệt sĩ đó lên Bia lớn là 86,4 m, tìm sang phía nam”. Khi chúng tôi tỏa tìm thì đúng ở góc phía trước nghĩa trang bên tay trái có mộ liệt sĩ tên là Trọng, mọi người đang lúng túng đo không biết là đo theo đường chim bay hay đo theo lối chân mình đi, nếu đo theo đường chim bay thì không đến 86,4m, còn đo theo chân mình đi thì đúng khoảng đó, ( sau này lên nhà cô hỏi lại mới biết là đo theo đường chân mình đi).
 Vừa lúc đó cô Hoài điện thoại vào bảo tôi là “ Chị nghe đây và nhớ thông tin này nhé, không thì thông tin trôi qua là không biết nữa đâu, Liệt sĩ nhà chị bảo chị đến ngay khu vực mà lần trước chị đã đến, hỏi xem có người đàn ông nào không phải là người trong gia đình từ sáng có sờ quanh ngôi mộ không tên nào chư” Tôi nhìn quanh, chỉ có chú lái xe tắc xi và anh Phong quản trang, tôi hỏi chú lái tắc xi thì chú bảo chưa sờ vào mộ nào, tôi hỏi tiếp anh Phong thì anh Phong thừa nhận từ sáng sớm, lúc chị em tôi chưa đến thì anh có lên nghĩa trang để cắm hoa ở một số lọ hoa ( ở những mộ mà đã có gia đình nhận), anh cứ sờ quanh ngôi mộ số 6 dãy 33 mộ - khu mộ liệt sĩ chưa biết tên ( đó là ngôi mộ mà chị em tôi vào lần thứ 3 cùng với cô Mai – Tiên yên đã chỉ cho chúng tôi nhận), lý do anh sờ quanh mộ số 6 để nhận đặc điểm vì cháu anh đặt nhầm lọ hoa sang ngôi mộ số 7, tôi điện ra cô Hoài cho biết việc anh Phong đã sờ vào ngôi mộ này ( tôi dấu không nói việc lần trước đã vào nhận ngôi mộ số 6 này), cô Hoài bảo tôi: “ Chị ngồi đối diện với ngôi mộ đó xem bên tay trái chị có mộ liệt sĩ có tên là vần C không,” sau đó cô nói lại lại là vần CH, tôi không tin nổi vào mắt mình vì bên cạnh đó là mộ liệt sĩ tên Hoàng Công Châu, quê Nghệ An. Tôi điện ra báo cho cô biết mộ liệt sĩ bên cạnh tên là Châu, cô Hoài khẳng định, mộ liệt sĩ chưa rõ tên bên cạnh đó chính là mộ anh trai tôi.
   Chị em chúng tôi bày lễ lên mộ số 6 ( cô Mai ở Tiên Yên và cô Hoài chỉ trùng một mộ) khấn vong linh anh trai tôi về chứng giám. Tôi lại điện ra hỏi cô Hoài xem còn thông tin nào nữa không, cô Hoài bảo “ chị cứ kiên trì chờ hóa bát hương hoặc chị khấn cầu vong liệt sĩ nhập vào chị để nói chuyện”. Một mình tôi ngồi trước mộ anh để cầu khấn bát hương sẽ hóa hoặc vong anh sẽ nhập vào mình, còn 2 chị đi thắp hương cho các liệt sĩ khác trong nghĩa trang. Đến khoảng hơn 11 giờ, tôi thấy chị cả bảo hương cắm ở mộ chung 25 liệt sĩ đã hóa, ba chị em tôi cùng với anh Phong quản trang ngồi quanh mộ anh tôi để cầu khấn, đúng 12 giờ trưa, bát hương của mộ anh tôi hóa cháy đùng đùng, cháy xong các chân nhang xòe ra như bông hoa cúc đại đóa to, Anh trai tôi đã nghe thấy lời khẩn cầu của chị và 2 em gái, ba chị em chúng tôi khóc òa lên thương sót anh. Tôi điện ra báo cho cô Hoài biết bát hương đã hóa, cô nói “ xin chúc mừng chị, đúng liệt sĩ nhà chị rồi đó”.
   Đến chiều, ba chị em lại sắm thêm hoa quả để lễ tại mộ anh tôi, tôi cứ cầu khấn và mong vong anh trai tôi sẽ nhập vào tôi như hôm trên nhà cô Hoài nhưng không được. Tôi điện ra nói với cô Hoài, cô bảo “ chị mong 1 trong 2 điều thì đã được 1 điều là hóa bát hương rồi, còn xin nhập vong thì có phải lúc nào cũng nhập được hoặc ở đâu cũng nhập được đâu”. Đến khoảng hơn 3 giờ chiều mây đen kéo đến, trời đổ mưa và sấm chớp, ba chị em ngồi che ô và che cả ngôi mộ của anh khỏi ướt, mãi đến hơn 5 giờ chiều chúng tôi mới rời nghĩa trang để về thành phố HCM.
   Thật kỳ lạ, qua việc áp vong liệt sĩ tại Văn phòng của cô Hoài rồi đến việc hôm sau liệt sĩ cung cấp thêm thông tin qua cô Hoài, đến khi vào nghĩa trang nhận mộ cô nói rõ việc từ sáng đã có người đàn ông sờ quanh ngôi mộ, bên cạnh là mộ liệt sĩ có vần CH, dặn chúng tôi kiên trì đợi bát hương sẽ hóa... Tất cả đều chính xác.
                  Hạ Long, ngày 22 tháng 10 năm 2008
                            Lê Hải Yến

Bác Lê Thái Thọ a. Em là lính mới của QSVN. Bao nhiêu năm nay đi tìm mộ của anh trai mà chưa tìm được. Nghe bác viết về chuyện nhờ được nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài áp vong tìm mộ liệt sỹ em mừng quá. Không biết làm thế nào để hẹn gặp được chi Hoài bác nhỉ? Bác hướng dẫn cho em với.
Em cũng muốn hỏi bác và các bác trong QSVN về phiên hiệu đơn vị. Anh em thuộc đơn vị D3,E28, Đ75. Không biết bây giờ là sư đoàn nào? Đóng ở đâu? Có thể liên hệ như thế nào để biết được thông tin để tìm được mộ ạ.
Anh em hy sinh 17/03/1968 ở Bình Mỹ, Hooc Môn trong chống càn (thấy trong sổ của phòng chính sách QK7 đề thế).
Mong sớm nhận được sự chỉ bảo của các bác.

Bác Bông Miền ơi,
Em cũng có anh trai hy sinh ở Đông Nam Bộ năm 1968. Hiện vẫn chưa tìm được mộ. Bác làm ơn hướng dẫn giúp làm thế nào để có thể hẹn gặp được chị Hoài a? 15/8 này em sẽ vào TP HCM, vì vậy em muốn được gặp chị ấy trước khi đi để mong được chị ấy hướng dẫn cho ạ.
Mong sớm nhận được tin bác. Cám ơn bác trước.

Gửi tất cả các bạn quan tâm đến việc tìm mộ liệt sỹ bằng phương pháp ngoại cảm!

Tôi lập ra topic này không ngoài mục đích là kể cho mọi người biết những chuyện có thật xảy ra trong quá trình tôi đi tìm mộ liệt sỹ bằng phương pháp ngoại cảm. Qua câu chuyện tôi đã kể, tôi cũng mong những bạn có thân nhân là liệt sỹ chưa được quy tập hài cốt rút ra được điều gì ấy bổ ích cho công cuộc tìm kiếm liệt sỹ của gia đình mình. Tất cả cách thức, bước đi tôi đã viết khá rõ ràng. Những gì cần lưu ý tôi cũng đã nói, các bạn cứ đọc kỹ sẽ thấy ngay. Từ thành phần gia đinh tham gia nên bao nhiêu người, địa chỉ nhà ngoại cảm ở đâu? Tôi đều có viết rõ.

Nếu các bạn cần thông tin gì khác nữa hay PM cho tôi, tôi sẽ trả lời riêng.

Thân mến

Qua một số chi tiết tôi mới biết thêm:

- Khu vực chốt khi đó là dọc con đường từ Khum Prasaut đến cầu Ta Kưng, đại đội anh chốt khoảng giữa, cách Khum Prasaut độ 1 km, có đường xe bò.

Vậy có thể chổ anh Minh hy sinh là nơi tôi khoanh (từ bản đồ của tuaans)? Anh để ý tới 3 vòng khoanh của tôi: Khum Prasot(1), Phum Takoeng(2), và vị trí chốt có thể(3) xem có nhớ gì thêm không.

(http://i525.photobucket.com/albums/cc340/TQNam/prasot.jpg)

Tôi là Lê Thị Kim Oanh năm nay 54 tuổi, đang công tác ở một cơ quan BVPL tỉnh Quảng Ninh, tôi thường xuyên đọc những mục có liên quan đến ngoại cảm tìm mộ liệt sĩ, vừa qua tôi đã nhờ cháu Bông Miền công tác cùng cơ quan đưa bài viết chuyện gia đình tôi tìm mộ anh trai liệt sỹ Lê Xuân Hạc lên trang này với hy vọng xem còn có thông tin nào của đồng đội anh tôi nữa không và cũng muốn tâm sự chia sẻ với những gia đình có thân nhân là liệt sĩ hiện nay chưa tìm thấy mộ nên đến Văn phòng làm việc của nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài tại KM 26 xã Thắng Lợi huyện Tường Tín, Hà Tây ( nay là thành phố Hà Nội) để áp vong, Cô Hoài là một người có tâm có đức sẽ  giúp được gia đình gặp vong liệt sĩ để hỏi xem phần mộ liệt sĩ ở đâu. Bốn mươi năm nay, kể từ khi anh trai tôi hy sinh ( anh nhập ngũ tháng 2/1968, lúc đó anh đang làm công nhân mỏ than Hà Tu, trong giấy báo tử gửi về gia đình năm 1972 chỉ ghi anh tôi hy sinh ngày 5/9/1969  tại mặt trận phía nam, đơn vị KB. Nhà chỉ còn lại 3 chị em gái, tôi là út, chị cả là Lê Thị Minh Thái hiện đã 68 tuổi đang ở Hải Phòng, chị thứ 2 là Lê Hải Yến 60 tuổi ở cùng thành phố Hạ Long với gia đình tôi, chị đang là người thờ bố mẹ tôi và anh trai liệt sĩ.
 Đã nhiều năm chị em chúng tôi tìm phần mộ của anh nhưng không biết, vì đồng đội cùng đi với anh ở thị xã Hòn Gai( nay là thành phố Hạ Long) không còn ai trở lại, chúng tôi không biết KB là ở đâu,  cách đây khoảng 20 năm tôi đã mang giấy báo tử lên Tỉnh đội hỏi thì được 1 người( có trách nhiệm) trả lời KB nghĩa là “ không biết”, chúng tôi cũng nghĩ là hết hy vọng vì mặt trận phía nam mênh mông, có lẽ không biết thật. Chỉ đến khi qua nhà ngoại cảm Nguyễn Khắc Bẩy tháng 4 năm ngoái mới biết KB là vùng Đông Nam Bộ và được chỉ dẫn vào Sư Đoàn 7, Quân Đoàn 4 ( đóng ở tỉnh Bình Dương), qua sổ lưu trữ thì chúng tôi mới được biết anh tôi hy sinh tại ấp Măng Cải, huyện Lộc Ninh, tỉnh Bình Phước, sổ còn ghi trường hợp hy sinh là “ Đi nghiên cứu bị phục”. Lúc đó tôi khóc hết nước mắt và cứ nghĩ : giá như sau giải phóng miền Nam 1975 mà được đơn vị anh tôi báo ngay thì lúc đó dù khó khăn đến mấy ba chị em chúng tôi cũng cố gắng thu xếp để vào tận ấp Măng Cải, Lộc Ninh hoặc đến D4, E165, Sư đoàn 7, Quân đoàn 4 xem có ai biết thông tin về phần mộ của anh tôi không để bố mẹ tôi khi nhắm mắt xuôi tay cũng yên lòng, bố tôi mất năm 1983, mẹ tôi mất năm 1997, trước khi mất cả bố lẫn mẹ cứ gọi mãi tên anh, 40 năm lúc nào chúng tôi cũng đau đáu một niềm là anh đang nằm ở đâu? cứ chỉ cần nghĩ đến hình ảnh anh mặc quần áo bộ đội, đeo ba lô, đội mũ cối được gặp gia đình ở khu huấn luyện Đông triều trước khi đi B tháng 2/1968 là chúng tôi lại không cầm được nước mắt.
Đến bây giờ chị em chúng tôi cũng chưa quyết định được có đưa anh về Nghĩa trang liệt sĩ thành phố Hạ Long không, vì tìm được anh ở mộ số 6 dãy 33 mộ, khu mộ liệt sĩ chưa biết tên tại Nghĩa trang Lộc Ninh rồi nhưng vì lý do là chưa hỏi được ý kiến anh xem anh có muốn về hay không ( sau khi tìm được mộ anh, chị em chúng tôi đã 3 lần lên Văn phòng của Cô Hoài áp vong nhưng anh không về nhập, không biết có phải anh còn giận dỗi điều gì không hay như lời cô Hoài bảo chắc lúc bác ấy hy sinh đau đớn quá nên thương em gái không muốn về nhập nữa, điều này được mọi người trong gia đình đi áp vong hôm đó xác nhận là khi vong anh tôi về nhập vào tôi, tôi cứ quằn quại quay tròn trông rất tội nghiệp) hay ở nghĩa trang Lộc Ninh rất đẹp, có đồng đội, chỉ sợ anh nghĩ rằng bố mẹ đều chết rồi, vợ con chưa có, nhà chỉ còn 3 chị em gái đã lấy chồng nên anh muốn ở lại thì sao( như trường hợp của nhà bác gì có ký hiệu P2 đó), một lý do nữa khiến chúng tôi lấn cấn là vì khi trực tiếp vào trong nghĩa trang Lộc Ninh và ấp Măng cải ( chị em chúng tôi đã đi 6 lần rồi) qua tìm hiểu mới biết là việc lẫn cốt của đồng đội là có thể vì nếu chỉ hy sinh một mình thì còn quy tập được nguyên 1 người nhưng nếu có cả đồng đội hy sinh một lúc và cùng một chỗ ( nhất là bị pháo hoặc bị mìn), lại qua mấy chục năm nằm dưới đất thì việc lẫn cốt của nhau nếu không biết mà bốc cả đưa về nhà mình thì rất lo, vì chỉ qua 1 trang sổ lưu ở Sư đoàn 7 thôi, ngoài  anh tôi còn có 3 trường hợp cũng ghi cùng ngày, cùng trường hợp hy sinh như nhau ( mà khi áp vong anh tôi đều nói là tan nát hết rồi), qua câu chuyện với anh Phong quản trang nghĩa trang Lộc Ninh thì anh cho biết việc quy tập do dân người ta tìm, không biết chính xác thế nào, mà ấp Măng cải thì rộng, nay là rừng cao su bạt ngàn. Vì vậy chị em chúng tôi vẫn tiếp tục đi áp vong, chỉ khi nào hỏi được ý kiến anh tôi thì mới yên tâm, còn nếu anh vẫn không về nhập thì chúng tôi quyết định để anh ở lại cùng đồng đội, mỗi năm một lần ba chị em sẽ vào thăm anh cho đến khi chúng tôi không đủ sức đi nữa thì thôi.
Trước đây, tôi không hề tin có vong hồn ( người âm) nhưng từ khi áp vong liệt sĩ ở văn phòng cô Hoài ngày 23/8/2008, vong anh tôi về nhập vào tôi có sự chứng kiến của chị cả, chị thứ hai và anh rể, chồng và con trai tôi thì tất cả phải thống nhất một điều là đúng vong trai tôi về chứ không phải ai khác, bản thân tôi lúc đó chỉ thấy lơ mơ, vẫn nhận biết có anh chị, chồng con xung quanh nhưng không nhớ mình đã làm gì, nói gì, nhất là việc hút liền mấy điếu thuốc lá ( anh tôi ngày xưa nghiện thuốc lá) lúc tỉnh chỉ thấy có vị đắng ở trong cổ, mọi người đều bảo không thể tin nổi( con trai tôi bảo kể cả đối với người nghiện cũng không hút được nổi kiểu liên tục như vậy). Sau đó tôi có hỏi cô Hoài hiện tượng đó thì cô Hoài cười bảo: “ bác ấy chỉ mượn thân xác chị thôi, chứ không mượn trí óc chị nên chị vẫn có thể biết nhưng không điều khiển được hành động và lời nói, còn nếu mượn cả trí óc thì chị thành người điên rồi”. Tháng 6 vừa qua chị em chúng tôi lại lên chỗ cô Hoài nhưng đến tận trưa mà anh tôi vẫn không về nhập. Tới đây, trước ngày giỗ anh 5/9 chúng tôi lại lên áp vong anh trai tôi .
Một điều cần nói nữa là chúng ta ở trên trần hứa điều gì với liệt sĩ, liệt sĩ đều biết hết. Tôi xin dẫn chứng 2 việc, Việc thứ nhất: Trước khi đi áp vong mấy ngày ( 23/8/2008) tôi có điện thoại cho đứa cháu con chị gái bên Hải Phòng ( đứa cháu gái mà năm 1964 nó mới được 18 ngày tuổi, chị tôi phải đi làm, bố mẹ cũng đi làm, lúc đó anh trai tôi ở nhà đợi việc nên trông cháu mấy tháng, anh bế ãm, chăm sóc cháu rất giỏi, tôi nhớ trận đánh 5/8/1964 khi máy bay Mỹ ném bom trận đầu tiên vào thị xã Hòn gai, anh tôi một tay bế cháu, một tay kéo tôi và chị Yến nhảy xuống hầm, đầu cháu còn va vào thành hầm sưng đỏ, anh cứ suýt xoa thương dỗ cháu mãi) vì vậy khi đi áp vong tôi rất muốn nó cùng đi, qua điện thoại nó hứa là sẽ đi, nhưng đến hôm đi thì con trai nó chuẩn bị thi đại học nên nó không đi được, vậy mà khi vong anh tôi về hỏi nó đâu, rồi nhìn quanh tìm nó , khi nghe chị gái tôi giải thích lý do nó không đi được là anh giận dữ nói là: “ nó đã hứa với tôi là nó đi rồi mà nó lại không đi, tôi bế nó từ bé cơ mà”, chị gái tôi điện thoại ngay về cho nó nói chuyện với cậu thì vong anh tôi chỉ nghe một tý rồi hất tay ra, tiếp tục giận dỗi, chúng tôi phải dỗ dành an ủi mãi sau anh mới bảo : “ cuối năm bảo nó đi”, khi cháu vào nghĩa trang Lộc Ninh cùng với chúng tôi thì cháu bảo chỉ mới bước chân vào nghĩa trang thôi là đã có cảm giác bị ai ôm nghẹt thở.
Việc thứ hai: Vào ngày 26/7/2009 vừa qua, tôi có điện thoại cho chị Yến chị gái (cùng ở trong thành phố Hạ long) hẹn là sáng 27/7 ngày Thưong binh- liệt sĩ, hai chị em sẽ vào Nghĩa trang liệt sĩ Hà Tu của thành phố để thắp hương tưởng niệm anh trai tôi và các liệt sĩ, tôi dặn chị tôi mua một lẵng hoa cúc trắng. Gần trưa ngày 27/7 chị vào qua cơ quan tôi đón tôi và kể chuyện việc ra chợ mua hoa, mới chỉ dừng lại trước 1 hàng bán hoa, chưa kịp hỏi gì thì cô bán hoa ( không quen biết) đã hỏi luôn “ chị mua lẵng hoa cúc trắng cho anh bộ đội phải không?”, chị tôi ngạc nhiên hỏi tại sao cô lại biết, cô bán hoa kể lại rằng đêm hôm qua cô nằm mơ thấy có 1 anh bộ đội, đeo ba lô, đội mũ cối dặn rằng mai làm cho anh 1 lẵng hoa cúc trắng sẽ có người đến lấy, anh bộ đội còn bảo chỉ bán được lẵng hoa cúc trắng đó thôi không bán được gì nữa đâu, sáng ra cô đã kể lại chuyện này cho mẹ cô ấy nghe. Sau khi hai chị em tôi vào nghĩa trang thành phố thắp hương, đến chiều muộn tôi  bảo chị dẫn tôi ra chỗ cô bán hoa hỏi lại, cô kể lại cho tôi nghe và còn kể thấy anh bộ đội dong dỏng cao nhưng không nhìn rõ mặt, còn thấy anh bỏ trong ba lô ra những hộp nhỏ nhỏ như phong lương khô và cô bảo đúng ngày hôm đó cô ấy chỉ bán được 1 lẵng hoa cúc trắng cho chị gái tôi, còn không bán được bông nào nữa.
Tôi viết những dòng này để chia sẻ với những gia đình có thân nhân là liệt sĩ chưa tìm được mộ, hãy đến Văn phòng của nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài ở KM 26 xã Thắng lợi, Thường Tín, tỉnh Hà Tây cũ ( nay là Hà Nội) để đăng ký xin áp vong liệt sĩ, hoàn toàn tin tưởng 100% vào khả năng của cô Hoài, chúng ta sẽ gặp được vong hồn liệt sĩ để biết được liệt sĩ ở đâu và liệt sĩ mong muốn điều gì.
Tôi cũng cám ơn anh Lê Thái Thọ đã mở chuyên mục này để những gia đình có thân nhân là liệt sĩ (đã tìm thấy hài cốt hoặc chưa tìm thấy) có những chia sẻ, tâm sự để vợi bớt nỗi đau khi chưa tìm thấy người ruột thịt nhà mình, lúc nào có điều kiện mời anh xuống Hạ Long chơi ghé qua chỗ tôi ( ..................) tôi sẽ kể anh nghe về cô Mai giáo viên trường PTCS huyện Tiên Yên, Quảng Ninh người mà tôi đưa vào tận Nghĩa trang Lộc Ninh để tìm mộ anh tôi (nhưng bằng phương pháp khác) để anh nghe, có những việc tận mắt chứng kiến mà vẫn không thể tin nổi mắt mình. Tối hôm qua tôi cũng điện thoại cho cô Hoài để đăng ký áp vong tiếp, nhưng cô bảo cô đang ở trên Điện Biên ( mẹ cô mới mất – chúng ta xin chia buồn cùng cô và gia đình), cô Hoài bảo một tháng bây giờ cô chỉ áp vong 10 ngày thôi, còn 20 ngày phải trực tiếp đi tìm mộ các liệt sĩ theo chương trình của Nhà nước, vì vậy phải đăng ký qua Văn phòng để còn sắp lịch.
               

Rất cám ơn chị về những điều chị bộc bạch!
Tôi mới vào trang này nên chưa đọc hết các bài viết về hiện tượng tìm mộ qua tâm linh.Những gì các ANH CHI EM viết góp phần giúp cho các gia đình LIỆT SĨ tìm cách gặp lại được người thân sau sự chia ly ĐAU THUƠNG (CỦA CẢ DÂN TỘC)!!!
 Tôi sẽ bỏ thời gian và thực tâm sẽ Nghiên Cứu hiện tượng này dưới góc độ khoa học và khả năng kiến thức mình có!Rất mong ai có thông tin gì xin bỏ chút thời gian và công sức liên lạc với tôi theo Email và số ĐT dưới đây!
Tuy vậy cũng xin lỗi trước (và với lòng thành kính biết ơn tất cả những người đã phải hy sinh mạng sống quí giá của mình vì sự trường tồn của DÂN TỘC!)chỉ thông tin cho mọi người (có cả tôi) những sự thật!Với lòng thành kính chúng ta cũng phải kiểm chứng bằng cách nào đó và làm sự thật sáng tỏ,rồi giúp ích cho DÂN TỘC!
Tuy vậy cũng xin được cảnh báo(rất xin lỗi những ý kiến chân thực đã đưa thông tin) vì bất loại thông tin gì,hàng gì cũng đều có hàng giả,làm nhái và vụ lợi!!!!!Còn về lý do gì đó mà có sự sai lệch thì ta cứ gạn đục khơi trong!!
Tôi rất biết ơn và mong nhận được thông tin từ tất cả mọi người có thiện tâm ở số máy 0977115995 và email Ledto1@gmail.com.
Tôi nguyện sẽ làm hết khả năng của mình với lòng biết ơn những người đã tuẫn tiết vì sự sống còn của DAN TỘC.

Vừa đọc ý kiến của tôi,CHỊ OANH chưa hiểu hết thực tâm của tôi nên đã liên lạc lại và có ý hiểu nhầm là tôi xúc phạm tới sự thật đau thương của gia đình chị!Xin chị thứ lỗi,tôi không viết nhận xét riêng về câu chuyện có hậu của gia đình,mà tôi muốn trao đổi để rộng đường thông tin với mọi người!Qua đây xin được lần nữa mừng cho chị và gia đình đã gặp lại được người thân qua ngàn trùng cách trở!
Tiện đây tôi cũng xin được nhắc lại một số thông tin mà báo chí đã đăng tải để tất cả chúng ta tránh gặp phải cãi bẫy của bọn TÁNG TẬN LƯƠNG TÂM còn ăn theo cả vào xương máu của các người đã khuất!
Bọn người xấu lập đủ mọi gian manh như :chôn xương trước,đi vẽ địa hình địa vật trước để đón lõng những gia đình sẽ đến!?v..V.. và V..v..
Cầu mong cho các anh linh của các anh hùng tuẫn tiết đưa đường dẫn lối để chung ta không gặp phải lỗi buồn ...không đáng có này nữa!
Vậy nên ta càng cần phải thông tin cho nhau chính xác và có phản biện để tránh đi lầm đường(kiểu như hỏi lối mà đi!không nhắm mắt bước bằng được!!)
 Xin kính mong các hương hồn anh linh được đoàn tụ cùng gia đình mình và phù hộ cho người thân!Trân trọng!!!

Tôi nghiêng về suy nghĩ là chốt của C11, D3 năm ở Phum Daun Am bởi khu vực cầu Tà Cưng ( phum Takoeng ) là vị trí chốt của D2. Khu vực Phum Ang Kduoch là vị trí của Trung đoàn bộ. Anh trao đổi với anh Lực xem có đúng như vậy không nhé?

Phum Daun Am này trên google map có hình chi tiết, bác Thọ ạ!

Vâng, tôi sẽ xem kỹ phum này

Đưa cái bản đồ đứng chân của D4 tháng 12 năm 78 vào đây để Thọ hình dung là từ khi Minh hy sinh (Prasaut) thì sư đoàn đã phải lùi lại bao nhiêu km

(http://i261.photobucket.com/albums/ii45/trungsy1/Chiphu-Prasaut.jpg)

Tôi nghiêng về suy nghĩ là chốt của C11, D3 năm ở Phum Daun Am
----------------

Hữu lý, anh Lực nói "có đường xe bò" mà không nói rõ đường nào, có lẽ anh đã hơi mệt vì hai anh em trò chuyện cũng lâu, nên tôi đoán và khoanh vòng 2 tại đó vì có hai đường xe bò. Vòng khoanh nầy không xa Phum Duan Am. Anh lên xem google map, có nhớ thêm chút gì thì cuối tuần cho tôi biết. Bắt đầu có hy vọng rồi đó anh.

Bản đồ bác TS1 đưa lên là bản đồ thời nay. CÒn đây là bản đồ tỷ lệ 1:50.000 khu vực Chiphu đến Prasout - Svayrieng

(http://farm2.anhso.net/pic/o/27442/0BF0792AA79C671AC39A45AB0CFFA06E8ECFCE066659D6A6/5.jpg)

GỬI ANH LÊ THÁI THỌ
        Xin anh cho biết địa chỉ cụ thể của Anh Thắng, chị Hà ở đâu để có dịp đi công tác tôi vào thắp hương cho liệt sĩ  Quang Minh và gửi chút hương hoa lòng thành của ba chị em tôi với gia đình anh Thắng để sau ngày 22/9 đi tìm đưa anh Quang Minh về với gia đình. Anh trai tôi hy sinh 40 năm nay nhưng còn được nằm trên đất mẹ Việt Nam, còn anh Quang Minh đã 32 năm nằm lại mảnh đất xa lạ, không nhà cửa, đồng đội, chịu buồn và khổ quá. Cứ đọc lại bài viết của anh, tôi lại không cầm được nước mắt, chỉ mong nhanh đến ngày 22/9 để anh Quang Minh chỉ dẫn cho anh và gia đình đến được chỗ anh ấy nằm, dù chỉ còn nắm đất cũng đưa anh ấy về với quê hương. Chúc anh khỏe.
      LÊ THỊ KIM OANH

Bác chehatsen này. Em có dẫn người đi gọi vong nhiều lần . Gần nhất là nhà anh Lương văn Bộ và Lương văn Bản là 2/2 hiện đang công tác tại Bộ chỉ huy qs HP.Em có đi tìm mộ cho bà nội anh đó bị thất lạc trên 60 năm, đã định vị được mộ nhưng em hỏi người âm thì họ đâu có nghe thấy. Em bảo nên đi gọi vong bà cụ về để hỏi cụ là có di chuyển ,hay để chỗ cũ và ý cụ ra sao. Em dẫn đến nhà co Lan ở HL, HP. Khi đi có 7 người. Vào nhà đặt lễ ,rồi từng người ngồi xếp bằng để xem vong vào ai. 2 người ngồi trước không thấy gì.Đến vợ anh Bản vào ngồi thì tự nhiên khóc .
' Chào cụ! cụ là ai?. Em hỏi luôn.
vong nói là ông chú chết trẻ . Mọi người sợ không dám hỏi,Em bảo cứ hỏi bình thường. Sau 1 lúc thấy cũng không có gì nên mọi người cũng hỏi đủ thứ chuyện.
Sau đó liên tiếp có 4 vong nữa cùng về. Chỉ cần chào trước và nói nhẹ nhàng là được.Có 1 vong là chồng cô em gái anh Bản tên Thêu,chết tai nạn. CÔ Thêu còn trẻ xinh gái , nhưng không thể đi bước nữa được, cứ có ai tới dăm bữa nửa tháng là lại thôi.Em hỏi thế là sao
Không cho đi lấy chồng.
Ông đi rồi ,không dùng nữa thì để tôi.Thỉnh thoảng tôi xuống cho 1 cái ,được không.?
Em nói.
Đừng có nói. Nói thế là giận đấy. Vong bảo
Ông giận thì ông làm gì được tôi.Ông có biết tôi là ai không?
không biết. Nhưng cứ đi theo vợ con.
Ông đùng để tôi phải bắt ông lại đấy. Nhưng tôi đùa tí thôi.
Sau đó em được biết là con vong cụ Trần thị Khiết ,muốn thử thách con cháu , vì lâu không quan tâm đến mồ mả các cụ.Cụ bắt phải ăn chay trong 3 ngày. Thì mới cho tìm mộ.
Mỗi 1 thầy có công năng khác nhau ,do đó hiệu quả công việc cũng khác nhau.Tất cả mọi thứ là phải do gia chủ cảm nhận.Còn những người làm việc chỉ là công cụ của Bề trên thôi.Không có gì là ghê gớm cả. Do cơ duyên và cũng do sự tu luyện của từng người mà có được khả năng đó.Cái chính cuối cùng cũng là phải biết phân biệt đâu Chân ,đâu Giả. ;)

Em xin có đôi lời mạo muội:

1) Việc tâm linh không ai dám bảo là không có nhưng cũng không có đủ dữ liệu để chứng minh là có tồn tại. Tất nhiên, khoa học chưa đủ trình độ để chứng minh được sự tồn tại của thế giới bên kia nhưng cũng không vì thế mà phủ nhận và ngược lại càng vì không thể phủ nhận mà tin tới mức mù quáng.

2) Em thấy trên box dạo này có một số nick bắt đầu chuyển hướng sang thần thoại hóa, huyền bí hóa và mang giọng..tuyên truyền  ;D ( em không có ý bôi bác ) nhưng quả thật chúng ta nên dừng ở mức độ tham khảo và quân bình. Tránh tình trạng bị hút theo những luồng tư tưởng mà theo em có thể gây tác hại lớn đến cuộc sống thường nhật. Đặc biệt hiện nay, hehe xu hướng mất phương hướng và lộn xộn giữa các chân giá trị cũ và mới khiến khá nhiều người hoang mang, rất dễ dẫn đến nhu cầu tìm một nơi/đấng nào đó để "trú ẩn".

3) Trong Âm có Dương và trong Dương có Âm, đó là lẽ quân bình của tạo hóa. Tàn dư bức xạ của người chết vẫn tồn tại trong trường thông tin khổng lồ của trái đất, những người có khả năng ngoại cảm và/hoặc công năng đặc biệt nếu không tu tập và sử dụng đúng mục đích và công tâm sẽ tự mất đi khả năng đó và gành chịu những phản lực nặng nề từ hành động của chính họ. Cái này trong Phật giáo gọi là: Nghiệp, trong Vật lý hiện đại gọi là : Phản lực ( mong không bị ném đá ;D).

4) Em không có ý ám chỉ bất cứ trường hợp cụ thể nào trên này đâu ạ ;D.

Tui cũng liều lĩnh xen vài câu :

Các bác cứ kể chuyện "tai nghe mắt thấy " là được.

Độc giả đọc , chiêm nghiệm .

Thắc mắc cứ hỏi cho rõ , tránh  rủ rê người khác theo quan điểm của mình.

 Việc ai người ấy tỏ thôi mà. Đôn-tôi -ep-xky có nói rằng: " kẻ nào không có Chúa, kẻ đó dám làm tất cả mọi việc". Tự trong  mỗi người biết thế nào mà.

Tôi đã tìm được địa chỉ nhà anh Thắng chị Hà (qua đọc “Tổ Tam Tam”), ở 62 Nguyễn Hữu Huân - Hà Nội, tối hôm qua tôi đã liên lạc được với chị Hà qua điện thoại, chị Hà cho biết: mấy hôm nay liệt sĩ Quang Minh về liên tục (nhập vong vào cháu Nhung) nói muốn về lắm rồi, không đợi đến ngày 22/9 nữa, gia đình đang gấp rút làm hộ chiếu để đi tìm hài cốt liệt sĩ qua chỉ dẫn của cô Hoài. bác Thọ cố gắng thu xếp để đi với gia đình anh Thắng nhé, cuối tuần này tôi sẽ lên Hà Nội thắp hương cho liệt sĩ. Tất cả chúng ta đều cầu mong cho đoàn đi bình an xuôi sẻ, nhanh chóng tìm được hài cốt của liệt sĩ Quang Minh về với gia đình, quê hương, đất nước.
   KIM OANH

Chắc là mọi việc đón liệt sĩ Quang Minh sẽ diễn ra suôn sẻ thôi, vì những người chết trẻ rất thiêng.Đưa anh về với đất mẹ và cầu cho anh được siêu thoát.

Bác Thọ đang tìm bác trinh sát của D3 có tham dự trận đó,hy vọng mọi việc được như ý.

Hy vong và cầu mong cho công việc giầu tính nhân bản này được được thành công tốt đep,Mong sớm nhận đuơc tin báo hoàn thiện công việc từ gia đình và D/C Thọ!Thân ái!

Em đã nghe toàn bộ đoạn ghi âm của bác Thọ. Em tin tưởng rằng mọi chuyện sẽ suôn sẻ, tốt đẹp.
Phục các bác, âm dương cách trở mà chỉ sau một lúc xúc động, bác lại đùa tếu như lính ngay được ;D

Cầu chúc mọi chuyện thật thuận lợi cho chuyến đi của gia đình Liệt sĩ và bác Thọ!

Chiều mai hoặc sáng ngày kia, tôi đi Hà Nội đến nhà anh chị Thắng - Hà. Tôi muốn thay mặt tất cả anh chị em ở trang này thắp nén hương cùng bó hoa huệ lên bàn thờ liệt sĩ Quang Minh và có chút lòng thành hương hoa để gia đình đi đón liệt sĩ, các bác có đồng ý không để tôi còn khấn.
   Tôi có đọc lại ý của bác PAIN. Tôi xin nói với bác rằng: Có vong của ạnh trai tôi Liệt sĩ Lê Xuân Hạc chứng giám, những điều tôi viết ra hoàn toàn là sự thật, đến bây giờ chị em chúng tôi đều không hiểu tại sao lại như vậy, không lý giải nổi, đành đợi các nhà khoa học nghiên cứu giải thích vậy. Còn tôi cũng không có ý quảng cáo cô Hoài đâu, bác nào không tin hoặc nửa tin nửa ngờ thì hãy đến dự một buổi áp vong hoặc tổ chức cho gia đình nhà mình đi áp vong, nếu không có thân nhân là liệt sĩ thì mời vong ông bà cụ kỵ về xem có dạy bảo gì không( cách thức đi như bác Thọ đã hướng dẫn). Tôi chỉ muốn những gia đình có thân nhân là liệt sĩ chưa tìm được hài cốt rút ngắn được thời gian “ lọ mọ” đi hết chỗ này đến chỗ khác như gia đình nhà tôi 40 năm nay, mất rất nhiều công sức và thời gian mà không có hiệu quả trong khi đó các liệt sĩ cũng mong ngóng gia đình đi tìm mình về.
   Cũng như bác “ NGƯƠI HÂM MÔ” có quan điểm “ kể chuyện mắt thấy tai nghe”  100% sự thật là được, còn lý giải tại sao thì đợi các nhà khoa học.
   Kinh nghiệm cho thấy là phải biết:“ chiều như chiều vong, dỗ như dỗ vong” các bác ạ, nhà tôi hôm đó đi lần đầu nên khi vong anh tôi về nhập vào tôi, các chị cuống lên khóc lóc suốt buổi, cả nhà quên hết “ kịch bản” chuẩn bị sẵn từ nhà nên không hỏi được nhiều, sau khi vong anh tôi đi mới trách nhau, đến bây giờ cứ ân hận còn nhiều câu muốn hỏi mà chưa hỏi được, ông xã thì cũng hoảng hốt, thấy vợ quay như con gụ, rũ rượi nên sợ bệnh huyết áp cao lại lăn ra thì mấy bố con “ mồ côi”, nghe các chị kể lại là ông xã lôi tay tôi ra bấm vào huyệt để tôi tỉnh lại nhưng bị ông anh rể kéo ra ngoài sân không cho “ tham dự “ nữa.
Vì vậy, nếu gia đình bác nào đi áp vong phải chuẩn bị dặn nhau các câu cần hỏi để “ chắt lọc thông tin” như cô Hoài đã dặn.

Có vong còn tinh tới mức, người nhà chuẩn bị câu hỏi, nhưng lúc đó cuống lên không kịp nhớ ra ,vong còn nhắc có câu hỏi trong túi chuẩn bị từ nhà mang ra đi ;D ;D ;D

Bác Thọ có nói đại ý là dùng phương pháp áp vong nhưng phải kiểm chứng lại ADN.

Theo hướng dẫn của các bác. Thứ 7 trước gia đình tôi đã xuống km 26 để đăng ký áp vong rồi. Tôi đã làm như bác Thọ đã dặn khi công đức, nên Chủ nhật này gia đình tôi sẽ được gặp vong nhà mình. Hy vọng mọi chuyện sẽ tốt đẹp như gia đình chị Oanh.

Cũng nhờ có QSVN, khi tôi lọ mọ đọc hết lịch sử QĐ4, sư đoàn 9 .... tôi mới hiểu được ký hiệu đơn vị của anh tôi D3, E28, Đ75 là tiểu đoàn 3, trung đoàn 28, sư đoàn 75 (phao binh Biên Hoà). Và DKB là gì. Có lẽ anh tôi là lính trinh sát pháo DKB. Anh ấy hy sính 17.03.1968 ở Bình Mỹ, Hóc Môn. Tôi đang định khoảng 16/8 này sẽ vào TP HCM công tác và kết hợp tìm mộ anh tôi sau khi được anh chỉ bảo qua áp vong. Đấy là hy vọng(sợ nói trước bước không qua).

Cám ơn bác Thọ, bác Oanh và các bác đã chỉ dẫn qua QSVN.



 

Cầu mong bạn gặp nhiều may mắn!

Gia đình cháu cũng đã từng đi áp vong ở TT chỗ cô Hoài , nhưng vong ông cháu không về. Cô Hoài bảo:"vong nhà cháu rất muốn lên, nhưng không hiểu sao không lên được, không biết là có vấn đề gì". Dù hôm đó nhà cháu đã chuẩn bị rất kỹ những điều mà TT hướng dẫn (gia đình cháu cũng đã đọc rất nhiều lần bài viết của bác "lethaitho" khi đi áp vong liệt sỹ Quang Minh và cũng đã áp dụng hết, thậm chí, cháu còn đề phòng trường hợp ông nhập vào cháu nên đã chuẩn bị kỹ các câu hỏi để mọi người có thể hỏi). Nhưng kết quả, gia đình cháu duy nhất không có vong về và phải đăng ký lại, 16/9 này áp vong lần nữa.
Ông cháu là LS đặc công, hy sinh khi còn rất trẻ, đến giờ cũng đã 38 năm rồi. Ông chưa có vợ con, chỉ có các chị em gái, các cụ cháu cũng đã mất 16 năm, nhà cháu cũng đang rất cố gắng để có thể tìm được mộ ông cháu để đưa ông cháu về...
Cầu chúc cho gia đình LS Quang Minh sẽ sớm đưa được hài cốt chú về quê hương.

Tôi vừa nghe đài Tiếng nói Việtnam VOV1(15h45 06/08/2009) có môt CCB  đi tìm mộ Liệt sĩ kể vài chuyện kiểu như có Hương hồn liệt sĩ dãn dắt để tìm được mộ!Tôi nghe đoạn cuối không rõ tên nhân vật người tốt này! Anh kể:MỘT LẦN TRONG CHUYẾN ĐI TÌM MỘ,ĐANG Ở NHỜ NHÀ NGƯỜI DÂN THÌ CÓ CON BƯỚM VÀNG BAY ĐÊN ĐẬU VÀO TAY,RÔI LẠI BAY ĐẬU LÊN TƯỜNG VÀI TIẾNG LIỀN,ĐẾN KHI ĐI TÌM MỘ ANH NÀY KHẤN NẾU PHẢI ĐỒNG ĐỘI THÌ THEO TỚ ĐI TÌM LIỆT SĨ THÌ BƯỚM LẠI ĐẬU LÊN TAY  RỒI CÙNG ĐI.ĐẾN NƠI THÌ ĐẬU VÀO ANH CỦA LS ĐƯỢC NGƯỜI NHÀ MANG ĐI.
TRƯỜNG HỢP NỮA LÀ ANH NÀY KHẤN CẬU KHÔN THIÊNG THÌ CHỈ CHỖ CHO MÌNH ĐỂ ĐƯA CẬU VỀ!NHỮNG GIÚP VIỆC CHỈ CUỐC VÀI NHÁT CUỐC ĐÃ GẶP ĐƯỢC GÓI NY LÔNG TRÔN THEO LS...ANH NÀY BẢO RẤT NGẠC NHIÊN BỞI NHIỀU CHUYỆN NGẪU NHIÊN CỨ NHƯ CÓ CHỈ DẪN CỦA CÁC LS...RẤT KHÓ GIẢI THÍCH!
Vì nghe được nên tôi ghi lại để anh em tham khảo chút,có thể tìm hiểu thêm!
Trong câu chuỵện anh có nói liên lac được với một đồng đội tưởng đã là liệt sĩ(có đủ bia mộ) nhưng lại còn sống vì bị bắt làm tù binh.Anh đã đề nghị nghĩa trang đó gỡ bia vì có thể hài cốt của một ls khác,hy vọng gia đình nào tìm được còn có thể nhận...

Thế kỷ 21 là thế kỷ Tâm linh mà.Mọi cái để thời gian và mọi người thẩm định

                                                         ĐI TIM MỘ

Tôi là thân nhân liệt sĩ, và cũng là một người thường xuyên lên mạng tìm đọc những tài liệu, tìm hiểu về các nhà ngoại cảm, nhất là các nhà ngoại cảm tim mộ, gần đây trên mạng viết rất nhiều về nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài, nhân đây tôi cũng xin góp một câu chuyện của gia đình tôi.
Năm 2006 tôi đến trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người may mắn được gặp nhà ngoai cảm Nguyễn Ngọc Hoài, hồi đó đi làm chị Hoài còn mang theo một cháu trai rất nhỏ khoảng 3 tuổi con chị. Sau khi tôi tự tay dâng lễ thắp hương   
Tôi được chị Hoài vẽ cho một bản sơ đồ nơi có phần mộ anh tôi, anh tôi mất khi  học cấp hai, gia đình tôi đã cải cát, khắc tên anh vào một hòn gạch đặt trên nắp tiểu, căn cứ vào việc đánh dấu mộ cho nên sau này tôi nhờ một số nhà ngoại cảm chỉ mộ đào được tiểu không có dấu,tôi không dám nhận mộ,chính vì đào nhầm nhiều tiểu cho nên tôi rất sợ, không biết có mang tội tình gì với người âm hay không? Ngày ra hiện trường tìm mộ, sau khi đối chiếu sơ đồ với hiện thực cộng với sự  chỉ dẫn qua điện thoại của chị Hoài, tôi thuốn đúng cái chỗ chị ấy bảo " Anh nhìn thấy cái lá bánh ai ăn vừa vứt trước mặt anh đấy không? đặt la bàn xuống hướng tây đâu đo ra 6m chính tây thuốn xuống cho tôi, mộ nhà anh đấy thuốn đi!
Tôi vừa hoảng vừa loay hoay đặt la bàn rồi đo rồi thuốn, thấy dấu hiệu có tiểu ở dưới lòng đất, tôi nghi hoặc sợ không dám đào, tôi gọi lại gặng hỏi có chắc chắn là mộ người nhà tôi hay không?
Đầu máy bên kia chị Hoài gắt lên.
 - Anh nhờ tôi tìm mà hỏi thế thì tôi phải là người dưới mộ ấy mới biết được, tôi cũng đang tìm như anh, anh muốn biết phải đào lên chứ, anh làm tôi buồn quá đấy...
Nói rồi chị tắt máy, tôi gọi lại rất nhiều lần nhưng chị không nhấc máy, có lẽ chị giận.
Tôi không dám đào vì sợ lặp lại như những lẫn tìm trước.
Tôi đành dừng lại ở đó đánh dấu mộ rồi ra về, sau đó tôi mở lại băng ghi âm rất nhiều lần nghe lại lời chị Hoài dẫn trong băng.
- Anh đến tìm mộ liệt sĩ phải không? chưa tìm được, liệt sỹ còn có một người con mất mộ, anh đã tìm ngôi mộ này rất nhiều rồi nhưng chưa thấy, anh đã đào nhầm một số mộ, tôi nói để anh nhận mộ nhà anh, người này chết trẻ chết dưới nước...hình như bị chết đuối, chắc khoảng 14, 15 tuổi,mộ đã sang cát rồi sao lại để mất mộ, anh là con út, người này là con trai cả, anh tìm đi tôi dẫn cho, mộ này nhà anh có để dấu vẫn còn, nếu tôi tìm được cho anh ngôi mộ này thì tôi sẽ dẫn tiếp cho anh đi tìm mộ liệt sĩ...
 từ lời dẫn trong băng tôi đánh liều đào ngôi mộ chị Hoài chỉ, khi đào tới tôi sung sướng khôn tả, hòn gạch khắc họ tên anh tôi còn nguyên trên trốc tiểu, tôi đã khóc như chua bao giờ được khóc, hình ảnh người anh thân thương mấy chục năm qua lại tái hiện về.
Thú thật ngày ấy tôi chưa nghe thấy tên tuổi chị Hoài, trong khi tôi đã mò mẫm đi nhờ một vài nhà ngoại cảm nổi tiếng chỉ dẫn mà vẫn bị.... trật.
Sau này tôi đến trung tâm nhiều lần hỏi gặp chị, trung tâm trả lời chị về quê. Thật tình cờ năm 2007 khi nghe tin tại số 1 Đông tác có nhiều nhà ngoại cảm tìm mộ rất giỏi, tôi tìm đến và ngỡ ngàng khi nhìn thấy chị, hóa ra chị làm ở Trung tâm tiềm năng rất ít, nơi làm việc chính của chị là tòa nhà tầng 4 UIA.
Chị rất bận tôi cố chờ để gặp riêng song không một chút nào rảnh, cuối cùng tôi tìm hiểu biết chị ở khương thượng, tôi bèn tới nhà riêng của chị, hôm ấy tôi đến nhà, chị chưa đi làm về, trong nhà đã có một số khách chờ, chị sống đơn giản nếu không nói là nghèo, quê chị tận Tây bắc, nhà chị phải đi thuê...Trong nhà chị tài sản đáng giá nhất là mấy tấm bằng khen treo trang trọng ghi nhận công lao của chị trong việc tìm kiếm hài cốt Liệt sĩ.
7 giờ về tới nhà chị lại lao vào việc giúp mọi người, chị yêu cầu mọi người không được nói nhiều, chỉ  nói  vào công việc chính, giúp được hay không chị cũng trả lời luôn, 10 giờ 30 khách lần lướt ra về tôi bắt chuyện cảm tạ và xin lỗi chị vì lần tìm trước, hóa ra chị ấy chẳng còn nhớ tôi là ai, chị vào viêc của tôi luôn, thắp hương xong tôi ra ngồi đối diện, chị hỏi tôi họ tên tuổi địa chỉ nơi ở, và hỏi họ tên người cần tìm quan hệ với người đi tìm, ảnh của người cần tìm. Tiếp tôi chị ngồi ngáp liên tục người uể oải, chị xin lỗi vì đã quá mệt không thể giúp tôi được hẹn hôm khác chị sẽ giúp tiếp.
Chị tiễn tôi ra cửa dáng mệt mỏi, phờ phạc, Đột nhiên chị nói " bố anh hy sinh ở Long An, anh vào đó mà tìm, em nói thật đấy, anh cứ vào đó mà tìm thế nào cũng thấy, anh tìm cụ đi có gì tin cho em nhé...
Tôi chạnh lòng thương người nổi tiếng, hình ảnh của chị in đậm trong tâm trí tôi....

Theo tôi thì tìm mộ là 1 vấn đề kỳ công và rất kiên trì, trường hợp của bác gì là phó tổng giám đốc Vietel đó gần 10 năm ,tìm mộ anh trai đi bao nhiêu nghĩa trang,đào bao nhiêu m3 đất,cuối cùng mới tìm được.Ở Knak đó,sau này Bích Hằng tìm ở đó ra mấy trăm hài cốt liệt sĩ nữa.Cuối cùng là xây tượng đài kỷ niệm ở đó

Bác "Haitanphongth" ơi, người đi tìm mộ mà bác nói đến không phải là Phó Tổng Giám đốc Viettel đâu, mà là bác Phạm Văn Mẫn - Giám đốc S-fone đi tìm anh trai là LS đặc công Phạm Văn Thành bác ạ.

 
                                                                 ĐI TIM MỘ

Sau buổi tối hôm đó tôi có đến Khương thượng gặp chị thêm một lần nữa bày tỏ nguyện vọng muốn xin tấm sơ đồ chị vẽ làm cơ sở tìm kiếm, chị nói không biết bô tôi ở đâu vì chị không có thông tin, có lẽ những nhà ngoại cảm họ cũng có tính khí khác người, tôi buồn và thất vọng quay lại Số 1 Đông tác đăng ký được TT giới thiệu tới nhà ngoại cảm Ng theo lời cậu Ng tôi đi vào Quảng nam và tìm được ngôi mộ vô danh như cô chỉ dẫn, tôi làm lễ cắm trứng đũa tất cả đều thành công quả trứng đứng trên đầu đũa dưới ánh nến chiều tà lung linh huyền ảo càng tạo thêm khung cảnh huyền bí, bi ai, may thay người quản trang tới hỏi thăm và xem giấy báo tử của bố tôi, xem xong người quản trang phản đối kí hiệu KB ghi trong giấy báo tử  có nghĩa bố tôi hy sinh ở quân khu 7 chứ không phải địa bàn quân khu 5 tôi đang tìm.
Tôi vào thành phố Hồ Chí Minh lần này kinh nghiệm hơn tôi không đến nghĩa trang mà vào thẳng phòng chính sách quân khu 7 song tiếc thay không hề có một tý thông tin nào của bố tôi.
buồn lòng tôi tâm sự với anh cán bộ phòng chính sách mà bây giờ tôi quên mất tên anh, nghe tôi kể  chuyện đã nhờ ngoại cảm anh cán bộ nói, qua các gia đình liệt sĩ theo cô Hoài, anh nhận thấy cách hướng dẫn tìm mộ của cô Hoài đưa ra khá sát thực, vậy tại sao giấy báo tử của bố tôi ghi rất rõ kí hiệu KB mà cô Hoài lại hối tôi đi Long an. Anh động viên tôi mất công đi tìm cứ tới Long an như cô Hoài dẫn xem sao?
Tôi vào Cần thơ tới phòng chính sách các anh trong ban chính sách rất nhiệt tình tìm kiếm giúp tôi, 5 tiếng đồng hồ sau tôi đã tìm thấy trong danh sách của  QK9 ghi rõ: họ tên liệt sỹ quê quán và ngày
 nhập ngũ 6/67, d7 Long an, hy sinh ngày 21/8/69 bị địch phục kích không lấy được xác.
bao nhiêu năm lặn lội cuối cùng tôi đã biết được chính xác trường hợp hy sinh của bố tôi, không hiểu sao khi nhìn những dòng chữ tôi không khóc lên được mà chỉ thấy quặn đau trong lòng.
 Tài năng của các nhà ngoại cảm tôi không dám đánh giá, có thể khi cô Ng giúp tôi nhưng khi đó khả năng không phát huy được thành ra không chính xác, hoặc cô Hoài cũng chỉ nói được rất ít thông tin nếu không nói là khó có thể tin tưởng thông tin của cô Hoài?  sau này tôi đã suy nghĩ rất nhiều, tại sao khi gặp tôi cô Hoài nói chính xác địa danh bố tôi hy sinh song vì thông tin của cô quá ít,  lúc đó như vô căn cứ không đủ sức thuyết phục tôi nghe theo lời cô, qua thông tin đó giờ đây tôi chấp nhận việc cô đã giao tiếp được với cõi âm, tôi chỉ băn khoăn tại sao lúc ấy bố tôi không dặn dò tôi tỉ mỉ hơn để tôi có đủ niềm tin đi tìm theo chỉ dẫn của cô Hoài?
Riêng cá nhân tôi đồng ý kiến của chị Kim Oanh là khi tìm mộ phải biết chắt lọc thông tin như nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài từng nói, diễn đàn của ta nên chuyện có sao kể thế ,chất thực 100%,  khi ai đó viết về chuyện của gia đình họ kể về một nhà ngoại cảm nào đó cũng đừng nên nghĩ xấu có ý quảng cáo, bởi đối với các nhad ngoại cảm không cần quảng cáo họ cũng đã quá vất vả, sự nổi tiếng của họ thong qua việc làm của họ được công chúng hưởng ứng xác nhận, họ giúp chúng ta được bao nhiêu là quí bấy nhiêu, họ không giúp được ta vẫn quí, chúng ta cùng đàm đạo cùng đưa ra những câu chuyện có thực trong mỗi ra đình giúp cho chúng ta có thêm kinh nghiêmk trọng việc tìm mộ liệt sĩ, thông qua diễn đàn này nhiều thân nhân liệt sỹ hiểu biết hơn không dễ dàng bị những nhà ngoại cảm giả danh lừa bịp.
vật chất là phương tiện giúp con người ta làm việc, tôi nghĩ nếu ai đó trong chúng ta có giúp  các nhà ngoại cảm cũng là vốn quí, theo thiển ý của tôi chúng ta nên chia sẻ những kinh nghiệm cho nhau về gọi vong hồn, đi tìm mộ, ngoài ra ta không bàn luận thêm chuyện ngoài lề.
tôi vô cùng xúc động khi thấy tất cả anh em bạn hữu chung sức cùng CCB Lê thái Thọ  tìm kiếm di hài liệt sĩ Quang Minh, không biết phía bên kia bầu trời liệt sĩ Quang Minh có biết để giúp sức cho anh Lê Thái Thọ cùng gia đình tìm được liệt sĩ,  cầu mong  Nhà ngoại cảm Nguyễn Ngọc Hoài tiếp cận được với liệt sĩ Quang Minh để  sớm đưa được anh về  quê hương, Đọc truyện của anh Thọ tôi chạnh lòng thương xót  bố tôi, biết đâu bố tôi vẫn còn di hài nằm ở đâu đó trong chiến trường, tôi sẽ đi áp vong bố tôi, tôi hy vọng tìm được  hài cốt của bó dù chỉ còn một nắm xương...
Tôi mong chờ tin vui của liệt sĩ Quang Minh từng ngày .






 

tôi nhớ nhầm, xin lỗi cả nhà.Nhưng tôi có đọc chi tiết bài báo đó,có đoạn là: khi về đến nghĩa trang từ hòm tiểu trên xe ô-tô 1 vệt sáng xanh lét chạy thẳng vào huyệt mộ đã đào sẵn.BH có nói rằng do LS mừng quá khi về đến quê hương,nên không đợi mà chạy thẳng vào chỗ dành cho mình.

Chào các bac!

Lẽ ra chiều hôm qua ( thứ 7 ngày 8/8/2009) tôi về đến cơ quan là thông báo cho các bác biết ngay, nhưng vì bận giải quyết một số công việc và là ngày nghỉ lên cháu Bông Miền không đến cơ quan ( tôi chưa học được cách đưa bài lên diễn đàn).
 Một điều ngoài sức tưởng tưởng là tôi đã được gặp liệt sĩ Quang Minh tại nhà riêng, đến bây giờ khi đang viết những dòng này tôi vẫn còn bàng hoàng không tin nổi và cũng không giải thích được, tại sao lại linh thiêng như thế.
Tôi xin tường thuật lại để các bác “nghe”: Chiều thứ 6, báo nghỉ làm việc sớm, tôi và con trai đi Hà Nội, đến Hà Nội khoảng gần 7 giờ tối ( tắc đường ở gần cầu Chương Dương), tôi cùng cháu Cẩm Tú “ cô con dâu tương lai” (cháu cũng có chú ruột hy sinh ở mặt trận Hà Giang, hiện chưa tìm thấy mộ ) tìm khắp các hàng hoa không đâu có hoa huệ ( chắc hoa huệ chỉ bán vào buổi sáng), đành phải mua 7 bông hoa ly trắng rồi cùng cháu tìm đến địa chỉ nhà anh chị Thắng – Hà ( 62 - Nguyễn Hữu Huân), lúc trên xe ô tô tôi cũng đã điện thoại trước cho anh chị xin phép tối được đến thắp hương cho liệt sĩ Quang Minh, anh chị và cháu Nhung đón tôi với cháu Tú vào nhà, tôi và cháu Tú cắm hoa nhờ chị Hà thắp hương lên bàn thờ Phật, gia tiên và liệt sĩ ( lúc đó tôi chỉ nghĩ rằng bàn thờ nhà anh chị để cao quá, phải đứng lên 3 bậc ghế, nhỡ mình đứng lên có gì thất kính thì sợ), tôi còn nói với chị Hà “ em đi tìm hoa huệ không được đành mua hoa ly vậy”, chị Hà bảo “ cứ hoa thơm là chú ấy thích rồi”, sau đó tôi và cháu Tú đứng dưới khấn , tôi khấn thay mặt 2 chị gái và anh em trong trang “ Quansu. vn” nhưng lúc đó xúc động cứ dâng trào, tôi và cháu Tú cứ khóc không khấn nổi hết câu, anh Thắng, chị Hà cũng khóc.
Sau đó ngồi nói chuyện với anh chị, lúc đầu anh chị cũng chưa hiểu được mục đích tôi đến làm gì, tưởng tôi hỏi thăm cách đi áp vong chỗ Cô Hoài, tôi có kể lại cho anh chị nghe việc tôi đọc bài viết của LeThaiTho trên mạng kể lại buổi áp vong liệt sĩ Quang Minh, thương liệt sĩ quá lên tìm đến nhà thắp hương. Được một lúc sau thì chú Thọ đến ( xin lỗi, vì Thọ kém tôi 2 tuổi), chắc anh Thắng gọi điện cho Thọ đến, chúng tôi cùng ngồi nói chuyện và được biết anh chị cùng chú Thọ mới đi áp vong liệt sĩ, được liệt sĩ chỉ dẫn bản đồ qua cô Hoài, gần 10 giờ tôi chào anh chị và chú Thọ để về và hẹn nếu có thông tin gì về việc tìm liệt sĩ thì đưa lên diễn đàn để chúng tôi cùng biết.
Về khách sạn nghỉ qua đêm cùng với con trai, nhưng không hiểu sao suốt đêm tôi không hề chợp mắt, cứ day dứt một điều là mình đã hứa lên Hà Nội thắp hương cho liệt sĩ mà tại sao mình lại không tự tay thắp hương, lại chợt nghĩ ra bài viết của chú Thọ có ý: không tự tay thắp hương mà chỉ khấn thôi thì liệt sĩ cũng không “ nghe” thấy. Vậy là cứ nằm mong đến sáng, nhìn đồng hồ liên tục, khoảng 6 giờ hơn, áng chừng anh chị đã dậy, tôi điện đến nhà anh chị Thắng - Hà, gặp chị Hà nghe điện, tôi xin phép quay lại tự tay thắp hương cho liệt sĩ rồi mới về Hạ Long, con trai tôi bảo “ mẹ mới đến tối hôm qua rồi, sao mới sáng sớm lại đến nữa làm gì”, tôi bảo cháu “ việc của mẹ, con đừng hỏi”.

Tôi gọi tắc xi đưa đến 62 – Nguyễn Hữu Huân, anh Thắng đi thể dục chưa về, chị Hà mở cửa, tôi nói lại với chị Hà và xin phép được tự tay thắp hương cho liệt sĩ , chị Hà châm 5 nén hương đưa lại cho tôi và giữ ghế để tôi thắp hương  khấn Đức Phật, Gia tiên nhà anh chị và liệt sĩ Quang Minh, tôi xưng tên, địa chỉ thay mặt cho 2 chị gái và  anh em trong trang cầu mong liệt sĩ linh thiêng chứng giám cho tấm lòng của chúng tôi. Ngay sau đó anh Thắng đi thể dục về, hai anh em ngồi ở bàn uống nước nói chuyện, cháu Nhung nằm trên giường đọc sách, tôi định chào anh chị để về Hạ Long thì đột nhiên cháu Nhung đang ở trên giường nhảy xuống đất, ngồi sắp chân ngay ngắn và khóc nức nở, anh Thắng và tôi hoảng, anh Thắng nói “ Minh lại về” , hai anh em vội ôm lấy cháu, tôi khóc anh Thắng, chị Hà cũng khóc. Minh cầm tay tôi, nhìn chăm chú vào mặt tôi, khóc nức nở, đầu gật gật, tôi vừa khóc vừa nói: “ chị thương em lắm, chị thương em như thương ạnh trai chị, chị còn thương em hơn vì em còn đang nằm ở nơi xa lạ ấy, em có linh thiêng thì dẫn đường cho gia đình tìm được em về”, Minh cứ cầm tay và nhìn tôi khóc nức nở mãi, nước mắt chan hòa, anh Thắng phải van nài xin “ Minh ơi, phải để cháu Nhung nghỉ mấy ngày mới có sức khỏe để đón em về chứ”, Minh cầm tay tôi lắc mạnh rồi tôi thấy cháu Nhung ngã ngửa ra sau, tôi đỡ vội sợ đầu cháu va vào cạnh giường. Thật sự là không thể tưởng tưởng nổi, có lẽ tối hôm trước không gặp được tôi nên Minh “ bắt” tôi sáng sớm phải quay lại để Minh gặp, tỏ ý “ cảm ơn” rồi mới cho tôi về Hạ Long.
Không còn biết nói gì hơn, có lẽ Quang Minh đã nghe được chúng ta trao đổi với nhau qua diễn đàn này, ai cũng thương Minh và mong cho Minh sớm được về với gia đình, quê hương. Giờ đây tôi chỉ còn biết cầu mong cho gia đình anh chị Thắng – Hà, chú Thọ và đồng đội dưới sự chỉ dẫn của cô Hoài sớm tìm được liệt sĩ Quang Minh.

KIM OANH

Hà nội thứ 6 ngày 7/8/2009

Như đã hẹn trước, đúng 5h 30 sáng, tôi có mặt tại 62  Nguyễn Hữu Huân. Phố Hà nội chớm se lạnh trong tiết Lập thu. Trời mới tang tảng sáng. Chừng dăm mười phút sau thì Lethaitho cũng có mặt với một bó huệ cầm tay.

Anh Thắng, anh trai liệt sỹ Minh đón chúng tôi lên nhà. Một cái cầu thang hơi tối có cái dầm lim lớn, thân thuộc như ta đã gặp đâu đó trong những ngôi nhà Hà Nội cũ. Bậc thang gỗ đã được thay bằng bậc bê tông vì gỗ lâu ngày bị mục. Đó là thay đổi duy nhất của ngôi nhà cũ từ khi Minh ra đi. Quán “Cà phê Lâm” bên cạnh, mùi cà phê sớm ngậy và thơm bay dọc phố. 

Lethaitho cắm hoa, chúng tôi thắp hương thầm khấn…Minh với bộ quân phục, trong tấm hình nhỏ nằm góc ban thờ cười thật tươi như khích lệ. Cũng phải thôi! Những chàng thanh niên mười tám tuổi chụp hình có bao giờ không cười? Nụ cười thanh xuân ấy bây giờ sẽ là mãi mãi…

Cả tụi phì cười khi nghe anh Thắng kể chuyện hồi Mỹ oanh tạc Hà Nội. Minh gom đâu về toàn mảnh bom, mảnh đạn cao xạ. Cứ mỗi lần báo động, bom đạn nố đùng đùng là nó ra cửa sổ cầm mảnh bom ném vào nắp những hố tăng-sê trên vỉa hè choang choang. Hết trận oanh tạc, có bà bật hầm về, tay cầm cái mảnh tướng, mồm suýt xoa lạy Trời lạy Phật giáng phúc nhà mình lớn. Có biết đâu ông trời con trên cửa sổ gác hai đang cười khoái trá.

Anh em ra Hàng Muối làm bát tái nạm. Riêng cháu Nhung con anh Thắng không ăn, nó ở nhà làm hộp sữa. Một cô bé hơi nhỏ người, dễ thương và có đôi mắt khá biểu cảm. Tóc làm khéo, nhuộm ánh tím đỏ kín đáo, rất sành điệu. Chuyện, ranh con đang yêu mà lại! Minh hợp với con bé cháu này lắm. Sau lần áp vong trước, chú cháu có vẻ rất hợp nhau.

Bão số 6 lẩn quẩn ngoài khơi. Gió heo may lật lá những hàng cây hè phố. Xe chạy xuống Thường Tín giữa phố đông liền liền. Nhớ năm tôi từ chiến trường trở về, cái cửa ô này chỉ toàn những mái ngói thâm thấp, mốc thếch dưới những cành bàng đầy bụi trắng.

Qua Văn Điển mới gặp những cánh đồng mát mắt. Rẽ qua đường sắt 20m, đậu xe vào cái bãi xe đông đông kia. Nhà cô Hoài ngoại cảm đây! Một kiến trúc một tầng, tựa cái hội trường xã lợp tôn đỏ. Gian ngoài rộng rãi, dành cho các gia đình Liệt sỹ ngồi áp vong. Gian trong nhỏ hơn, làm văn phòng kiêm nơi ở.

Quanh nhà là ao nuôi cá. Cá đớp lõm tõm trong bụi điền thanh, bụi dứa dại ngập nước sát đường tàu. Gió thu lướt qua, gợn trên mặt ao những con sóng nhỏ. Hữu Loan đã quá chính xác, quá hay khi viết:” gió sớm thu về rờn rợn nước sông”. Có điều người lính năm ấy mất vợ, mất “người em nhỏ hậu phương”. Còn người lính chúng ta đang đi tìm mới chỉ có người yêu, hình hài đã lẫn đâu đó trên đồng đất xứ người. Sự mất sự đau con người ngàn đời muôn thuở. Mùa đi thay đổi, thay lá thay hoa. Đã tưởng yên hàn, cớ sao có cơn gió thu buốt giá nào cứ còn thổi mãi…

Lethaitho và tôi vào văn phòng. Trợ lý của cô Hoài là cháu Hải tiếp rất vui vẻ. Một cô gái khá xinh, mau mắn và nhẹ nhàng. Hải cũng rất thích những câu chuyện chiến tranh, chuyện bộ đội, có đọc thường xuyên trang Quân sử. Thọ đã tặng cháu cuốn “Cơn lốc đầu mùa” của Nguyễn Khắc Nguyệt, có chữ ký của tác giả.

Các gia đình đăng ký xong ổn định chỗ ngồi. Tắt máy điên thoại di động. Ai có bùa có ngải thì bỏ ra ngoài gửi. Lethaitho cũng có một cái bùa gì đó màu vàng vàng gửi chú em lái xe. Chúng tôi đi 6 người: anh chị Thắng, hai cháu Hồng và Nhung, tôi và lethaitho.  Cô Hoài nhắc nhở những điều cần làm trước khi nhập cuộc: không dựa lưng vào tường; mỗi gia đình một vòng tròn, tư thế khoanh chân; tập trung nhắm mắt…Tất cả trong sự im lặng tuyệt đối

Một chuyến tàu Thống nhất chạy qua…

”Nào vong lên vong về nào!”

”Nào vong lên vong về nào!”

Chưa đến câu thứ 3 cô Hoài gọi, cháu Nhung đầu đã lắc lắc rồi lảo đảo, thút thít khóc. Mẹ và chị sợ cháu đập đầu vào tường nên đưa tay đỡ lưng. Anh Thắng nói:

-   Minh! Minh phải không? Anh đây!

Vong đầu gật gật, nước mắt giàn giụa, nức nở nhưng không khóc to.

-   Thọ đây! Biết không? Đây là Tùng, cùng đơn vị mình nhưng ở trung đoàn 2. Đợt này nó cũng đi đón Minh về đấy!

Vong nhìn tôi, không nói gì. Đầu lắc nhẹ hơn, thôi khóc. Trạng thái lờ đờ không nhập không thoát diễn ra trong khoảng gần 15 phút đồng hồ. Trong khi các gia đình khác bên cạnh, nhiều vong đã nói lạc giọng. Cũng có những gia đình khác nhắm mắt ngồi im như tượng nhưng chưa thấy vong nhập.

  Cô Hoài đến bên đặt tay lên đầu xoay nhẹ:” Nào đừng khóc nữa, nói chuyện với gia đình nào! Tủi thân phải không? Muốn về lắm rồi phải không? Em thương anh lắm! Đừng khóc, nói rõ vị trí rồi em đón anh về nào!”_ Lại nức nở, lại khóc to. Tôi nắm tay, bàn tay nhấp mồ hôi lạnh, lắc lắc;

-   Tùng đây! Tùng Trung đoàn 2 đây! Đi cùng đón Minh về đợt này nhé! Về với anh, với chị, với Hà nội, bạn bè… Trai Hà nội ai lại khóc nhiều quá!

Gật đầu đồng ý, mắt nhìn tôi nửa lườm, nửa lạc hồn, nhưng lại thút thít. Anh Thắng mắt cũng đỏ hoe:

-   Em nghe này! Bây giờ không phải lúc khóc! Nghe chưa! Khi nào đón được em về rồi thì anh em mình cùng khóc. Nước mắt dành cho ngày sum họp, Minh nghe anh chưa!

Lethaitho:

-   Mày nằm chỗ nào? Nông hay sâu? Có gần cái hầm cũ không? _ Gật đầu.

-    Trong hầm phải không? _ Lắc đầu, lắc quầy quậy.

-   Có nhớ cái chỗ có ba cây thốt nốt thằng hàng không? Chỗ tao với mày trải nilon nằm ấy? _ Khóc lớn.

Lethaitho nói cũng như mếu, hộc lên vì xúc cảm:

-   Thế thì mày thương tao thì chỉ cho tao đến. Đừng để tao thành thằng thất hứa, nghe chưa? _ Thọ khóc

Tôi trải tấm bản đồ khu vực Prasaut, cầu Tà Kưng đã chuẩn bị sẵn ra chiếu. Thấy đầu khá nặng nề, anh Thắng kéo tôi ra ngoài hút thuốc. Chừng không đồng ý, vong lườm hai anh em tôi lệch mắt. Khi vào thì vị trí nằm đã được vong đánh dấu. Vị trí đó cách cầu Tà Kưng chừng 100m lui về phia Prasaut, bên trái đường đê.

Thọ hỏi quả lựu đạn M.67 có khắc chữ Minh Nguyệt còn không? Nó bảo còn. Thế nhỡ cuốc phải, nó nổ cái bùm thì chết mẹ! Vong lắc lắc đầu. Hỏi cốt còn nhiều không? Vong nói còn khá khá, sọ bị lủng một miếng vì mảnh DK.75. Cứ có quả lựu đạn đó là cốt mày phải không? Gật đầu

Tôi hỏi là sau Tết Độc lập 2/9 lên đường để anh em còn kịp làm hộ chiếu và công tác chuẩn bị có được không? Lúc đầu vong đồng ý, nhưng sau đó lại nói với cháu Hồng là như thế lâu quá.

-   Em yên tâm! Anh và các bạn đồng đội sẽ đón em về đất Mẹ! Xong hộ chiếu là lên đường nhé? Gất đầu – Khóc nhỏ

-   Vậy làm giỗ trước khi lên đường nhé? Đồng ý luôn (Thứ 7 tuần sau)

Đến đoạn này thì mọi người bình tĩnh lai rồi. Thọ hứa bảo mày về tao mua cho cái xe đạp Peugeot mà đi cưa gái (thời chúng tôi xe Peugeot màu da đồng là nhất). Vong bật cười. Một lát sau thì thoát.

Chúng tôi vào văn phòng nói chuyện với cô Hoài. Giọng cô nói thanh thanh, nhẹ nhàng dễ chịu. Hẳn là giọng nói của một con người giàu kiên nhẫn. Hoài nói tối nay sẽ cố gắng nói chuyện với anh Minh để đưa cái sơ đồ tìm mộ chi tiết cho chúng tôi nếu có thể được. Chồng Hoài cũng là bộ đội. Khi chia tay, cô đưa tặng cho chị Thắng một tập tiền lẻ 200đ để cúng trải dọc đường. Hoài tiễn chúng tôi ra tận xe mà câu chuyện còn dùng dằng chưa dứt.

Tạm biệt Hoài, tạm biệt cháu Hải! Chúng tôi về chuẩn bị lên đường thiên lý_ trong hành trình về hướng Tây Nam.

Đúng là TS1!

TS1 đã kể lại đầy đủ những gì tôi muốn nói. Đầy tính thời sự nhưng cũng đầy chất văn.

Lẽ ra, tôi se không viết về cái ngày 26 tháng 7 vừa rồi, nhưng để cho liền mạch những sự kiện, những diễn biến trong quá trình đi tìm mộ bạn tôi - Liệt sỹ Quang Minh. Tôi muốn kể đôi dòng về ngày 26 tháng 7 vừa qua.

Ngày chủ nhật 26 tháng 7 năm 2009.
Công việc cơ quan, công việc gia đình cứ ngập cả đầu. Tôi dự định tranh thủ hôm nay sẽ đến thăm gia đình hai người bạn tôi - Liệt sỹ Nguyễn Phú long và Liệt sỹ Quang Minh - Ngay từ sáng sớm, tôi lên chợ hoa Nhật Tân mua hai bó hoa tươi. bó hoa Ly trắng dành cho Long và bó hoa Huệ trắng dành cho Minh, thứ hoa mà nó ưa thích. Nó có nói với tôi rằng hoa Huệ thơm và mát. Nó thich nhất hoa Huệ do cháu Hồng mua ( Cháu Hồng là con gái đầu anh Thắng ). Tôi lần tìm mua đúng hoa Huệ ta. Thứ Huệ bông nhỏ tuy không đẹp bằng Huệ tây nhưng lại ăn đứt Huệ tây về hương thơm quyến rũ.
7g30, tôi đi xe lên phía đường Hoàng Quốc Việt, vẫn còn khá sớm nên tôi ghé vào một quán cafe ven hồ Tây, quán khách vắng tanh. Một mình bên ly cafe đen thơm ngậy, tôi vẩn vơ nghĩ về những ngày xa xưa gian khổ, những ngày tổ Tam Tam chúng tôi còn đầy đủ bên nhau... Hơ một giờ trôi qua, tôi lên xe đến nhà Long.
Chị vợ anh Thành đón tôi với nụ cười hiền từ ngoài cửa. Hai anh chị ngồi cùng tôi nói chuyện bên ấm trà nóng. Tôi nhờ chị cắm giúp tôi bó hoa Ly trắng lên bàn thờ Long, khói hương thơm ngát. Long chắc cũng vui lòng khi thấy tôi đến thăm. Trên bàn thờ, vẫn không có ảnh Long. Có lẽ tôi sẽ phải nhắc Tuấn ( cháu Long ) về việc này.
Gần 10g, tôi quay về Nguyễn Hữu Huân. Vừa ló mặt vào cửa, chị Hà đã thốt lên :
- Sao trùng hợp thế? Chị vừa đi mua hoa Huệ về thắp hương cho Minh thì em đến.
Tôi bảo cháu Nhung cắm luôn bó Huệ tôi mua vào chung bình hoa lớn của cả gia đình.
Anh Thắng bảo tôi :
- Hôm nay anh nhường quyền cho Lê Thái Thọ thắp hương cho bạn kẻo thắng Minh nó lại trách em. Hướng lên bàn thờ, anh nói to :
- Minh ơi, mày sướng nhé! Hôm này Lê Thái Thọ mua hoa và đến thắp hương cho mày đấy!
Anh Thắng vẫn hay goi tôi bằng cả họ và tên như thế. Lúc đầu tôi cũng không quen nhưng nghe mãi rồi cũng không thấy lạ nữa.
Tôi tự tay châm 15 nén hương chia đều cắm vào 5 bát hương trên bàn thờ. Tôi thầm khấn bạn tôi linh thiêng hãy phù hộ để cho gia đình, cho tôi biết nơi, biết chỗ Minh nằm để đón Minh về với quê hương.
Thắp hương xong, tôi xuống bàn nước ngòi chuyện trò với anh Thắng. Chưa đầy 5 phút, tôi nghe bên cạnh có tiếng cháu Nhung khóc nức nở. Cứ nghĩ rằng cháu thấy tôi đến thắp hương cho chú ruột nó nên xúc đông mà khóc, nhưng không phải vây, nhìn ánh mắt cháu như vô hồn, tôi biết ngay bạn tôi đã về. Tôi chạy lại ôm lấy vai " bạn ".
- Minh, Minh về đấy phải không?
Nó gật đầu lia lịa trong nước mắt dàn dụa.
- Thôi, mày đừng khóc nữa, phí thời gian lắm. Hãy nói chuyện với tao, với cả nhà đi.
Nó gật đầu và thôi không khóc nữa.
- Tao nhớ mày lắm Thọ ạ! Nó thầm thì bảo tôi.
- Ừ tao biết chứ. Tao biết là lúc nào mày cũng ở bên cạnh tao, phù hộ cho tao. Tôi khoe với nó chuyện tôi đang xây nhà, xây cửa.. Chuyện ngày xưa chũng tôi khi còn ở bên nhau. Tôi nhắc nó cái ngày nó hẹn gặp lại để nói cho tôi biết chính xác vị trí nó đang nằm. Nó bảo :
- Vậy thì lâu quá, mày đi đón tao về ngay đi. Tao khổ lắm, buồn lắm.
Nó nói với tôi là nó hẹn ngày 22.09 nhưng đó là có cố tình trêu đùa cô Hoài thôi. ( Ngày 22.09 là ngày cô Hoài bận 100 ngày bà cụ thân sinh ra cô ấy ). Nó bảo tôi :
- Mày đi gặp cô Hoài sớm hơn đi. mày cứ nhờ cô Hoài là mày sẽ đón được tao về.
Tôi gật đầu đồng ý. Nó nhắc đi nhắc lại rằng nó nhớ tôi lắm, nó quý tôi nhất trên đời này. Hì hì... may mà không phải ... nhất dưới âm này.
Tôi có điện thoại. Nó bảo tôi ;
- Thôi mày đi đi, tao về đây. Nói xong, nó đi liền. Cháu Nhung giật mình rồi ngã vật xuống giường. Cháu ngồi dậy, mặt mũi vẫn ngơ ngác.
tôi chào anh chị Thắng và cháu Nhung ra về. Đến cửa, anh Thắng bảo :
- Chiều nay, nhân ngày 27.07 anh làm mâm cơm cúng chú Minh. Anh chị mời em đến cùng cho vui. Chẳng có ai ngoài anh chị và mấy cháu của chú.
Tôi đinh chối từ nhưng chọt nhớ đến lời trách cứ của Minh trong hôm gặp đầu tiên rằng tôi chưa bao giờ đến ăn cơm với anh Thắng nên tôi gật đầu đồng ý.
Tôi cũng không ngờ rằng, buổi tối hôm ấy tôi và Minh có một cuộc hôi ngộ thân mật và kéo dài đến như vậy. Nhiều điều về " cuộc sống " của Minh, về sự hy sinh của Minh và nơi Minh nằm đã dần dần vỡ ra, sáng tỏ ra.

Em đầu tiên cũng hơi lạ với cách xưng hô của anh Thắng, khi nói chuyện với em mà nhắc đến anh Minh hay anh Thọ thì bao giờ anh Thắng cũng gọi đủ cả họ, tên đệm và tên. Với anh Minh thì thường còn kèm theo danh hiệu Liệt sỹ đằng trước. Nhưng giờ thì em cũng quen rồi!

(Đã post rồi)

Chết mẹ! Sao chỗ đó ngập nhiều thế Tuaans ơi? Chắc nó chụp mùa mưa, mà bây giờ cũng đang mùa mưa.

Bác Thọ ơi, cháu không biết cái cầu ấy cách biên giới Việt Nam mình bao xa, nhưng nếu cỡ 2-3 km trở lại thì còn xài mạng Viettel được. Bác nhớ chủ động lo vụ điện thoại di động này trước khi đi nhé, bên Campuchia mua Sim điện thoại không dễ như ở Việt Nam mình đâu. Để cẩn thận bác nhớ hỏi xem khu vực đó có sóng điện thoại không. Nếu cần thì nhớ roamming trước.
Cẩn tắc vô ưu, nhỡ hôm bác đến tìm liệt sỹ Quang Minh nếu có khó khăn còn gọi cô Hoài trợ giúp.
Chúc bác sớm đưa được bạn mình về quê hương.

Từ chỗ đó đến đồn biên phòng gần nhất của ta khoảng 8km. Mà đồn biên phòng ở khu vực này thì ... hehe! Cũng xét tới địa bàn mỏ vẹt chiến lược này mà không có sóng của viettell mới là lạ!  ::)

Tuy nhiên có ai xác nhận được thì vẫn tốt hơn!