Lịch sử Quân sự Việt Nam

Tháng 8 năm 1971, vừa nghỉ hè năm thứ nhất quay lên trường thì nhận được giấy báo khám NVQS từ tay bà Định giáo vụ khoa.Thế là cả lũ con trai của khoa và của cả trường ùn ùn xuống trạm xá nhà trường khám tuyển.Sau khi nhận được tờ kết luận "sức khỏe B1" tôi linh cảm mình sẽ trở thành người lính.THế là tôi cùng với Vũ Hồng Phong, Hoàng Đình Giang- 3 anh em cùng khóa K15 VTĐ ĐHBK cùng quê HP nhảy tàu hỏa trốn về nhà.9 giờ đêm, tôi đột ngột bước vào nhà. Mẹ tội hỏi vừa nghỉ hè lên sao con lại về, rồi chợt bà nghẹn lời, nước mắt đâng lên...Ba tôi lặng lẽ nhìn tôi dò hỏi.Tôi trả lời con đã trúng tuyển NVQS.Đêm ấy , trừ hai đứa em tôi còn nhỏ vô tư ngủ,mẹ tôi rấm rứt khóc, ba tôi khuyên mẹ "em lặng yên cho con nó ngủ" rồi ông thở dài...Tôi hiểu cái thở dài của ba tôi, một người lính chống Pháp...Sáng hôm sau, ba mẹ tôi nghỉ không đi làm, ở nhà làm cơm tiễn tôi lên đường.Các bác các cô bạn bè thời kháng chiến của ba mẹ tôi cùng mang đồ đến gia đình tôi làm cơm tiễn chân tôi.Bữa cơm khá thịnh soạn nhưng chẳng ai động đũa.Các bà mẹ nước mát lưng tròng nhìn tôi...Ăn cơm xong tôi ra ga mua vé tàu lên HN thì đwowcj thông báo nước lụt đã ngập đến ga Tiền Trung rồi, tàu không chạy.Ra bến xe cũng vậy.Ngày hôm sau tôi quyết định đạp xe lên HN.Ba mẹ tôi cũng đạp xe tiễn tôi đến chợ Hỗ thì dừng lại.Tôi cắm đầu đạp xe đi không dám quay đầu lại, vì quay lại là tôi sẽ trốn luôn.Đạp xe tới gần ga Tiền Trung thì nước đã ngập tới đùi, không đi tiếp được nữa.Đang lưỡng lự thì có chiếc xe lội nước đi đến và dừng lại bên tôi. Cử xe mở ra, tôi thấy bác Lê Đức Thịnh(là CT thành phố HP thời âyys) là bạn của ba mẹ tôi gọi cháu ơi, nước ngập hêt TX Hải Dương rồi, quay lại đi con.Bố mẹ mày vẫn đợi ở Hỗ đấy.Thế là quay đầu.Ba ngày sau, tôi đạp xe lên HN theo đường 10 sang Thái Bình, sang Nam Định rồi đi tàu lên HN tối ngày 4-9-71.Bọn con trai trong KTX vây lấy tôi hỏi han.Tối ngày 5-9 trường tổ chưc liên hoan tiễn chân các SV lên đường nhập ngũ.Bí thư ĐU trường Bùi Nguyên Cát phát biểu"... chúc các đồng chí lên đường....Nhà trường sẽ rải thảm đỏ đón các đồng chí trở về..."Ăn xong nháo nhào chạy lên nhà B5(KTX nữ) tìm cô bạn gái mà không gặp!Nó là cái điềm"không xong rồi"!Sáng hôm sau tập trung ở sân C2 để lên đừng. Hàng chục xe Hải âu đã chờ sẵn. Sân trường đông nghịt người.Người đi. Người đi tiễn.Tôi lên xe, thẫn thờ nhìn biển người loang loáng trước mắt...Xe nổ máy chuẩn bị chuyển bánh thì cô bạn tôi nhào tới, chỉ nói mỗi câu" Hùng ơi" , dúi vào tay tôi chiếc phong bì nhỏ rồi rũ ra khóc...Xe lăn bánh và nước mắt tôi chảy dài trên má.
Đoàn xe chia về các ngả. Chúng tôi được đưa về thôn Vĩnh ninh, xã Vĩnh quỳnh Văn Điển và được phiên chế vào C4 K4 E95 F325.Nhận quân trang, phân về A, B và chia về các nhà dân trong thôn.Tối giở phong bì ra xem thấy một khăn mùi soa trắng viền chỉ đỏ, thêu một bông hoa và một con chim(có 1 con thôi, buồn nhỉ).Lặng lẽ đút vào túi.Mấy hôm sau lên tàu ở ga VĐ.Tàu qua cầu Long Biên, nước ngập mênh mông mà lòng trống rỗng. Tối tàu tới ga Việt Yên. Lính xuống tàu hành quân bộ đến nơi đóng quân.Trời đêm, bờ tre tường nhà còn ngấn nước trận lũ 71. Các mẹ nấu nước che gánh ra ven đường cho bộ đội uống.Các cô dân quân đẩy xe cải tiến chở đơc ba lô cho các chàng lính cậu...Mờ sáng thì tới nơi đóng quân.Mệt quá, tôi chúi đầu vào một đống rơm ngủ li bì.Sáng hôm sau các A trưởng nháo nhào tìm gọi thu quân.Đại đội 4 của tôi đóng tại thôn Xuân Lạn, cách phố Thắng khoảng 3 km. Tổ 3 người có tôi, Bích học cùng lớp người Nghệ an và Thi K14 Hóa ở cùng một nhà. Dũng bạc ôm cây RPD nên được gọi là Dung ba que(nay gọi lại là Dũng"tử tế")cùng A khác tổ.Ba tháng rèn binh bắt đầu.Ngoài các bài cơ bản là rèn thể lực.Lính đi xin tre về đan sọt, đóng đất thành từng viên 10kg một, xếp dần vào sọt tập đeo. một viên, hai viên rồi tới ba, bốn viên.Đôi vai sần lên rồi nhẵn bóng, lên sừng vì đeo nặng.Đại đội trưởng của tôi là trung úy Khúc Quang Xuyền người Vĩnh bảo  HP.Ông đi lính từ 1951, người nhỏ thó, đen đúa, rất có "uy" rèn lính.C4 toàn lính Bách Khoa, gồm SV các khoa Động lục, VTĐ, CTM,LK và Hóa, con em miền Nam tập kết có, dân trường Trỗi có. Lại có cả mấy chàng con ông kễnh nữa.Hồi ấy có những chàng "quậy" khét tiếng như Đặng Mạnh(HSMN tập kết,LHS Cuba về học CTM BK), Sâm "trọc"... nhưng ông Xuyền đều "trị" được hết.Phải nói là, sau thời gian huấn luyện, cả C đều "phục" C trưởng KQX. Đến nỗi sau này gặp nhau đều "khoe" tao ở C Xuyền đây.
Lính tập luyện nhiều, bị bệnh ngoài da.Cứ buổi chiều, khoảng 4h30 là trực ban lại tuýt còi cho anh em bị bệnh ngoài da bề tập trung bôi thuốc.Lính bị bệnh nhiều đến nỗi, đại đội phải dựng một bờ rào bằng cót cao để thao tác không bị lộ hình.Khu bôi thuốc trước cửa nhà ăn

Chào bác linh71:

Bác nhắc đến Bà Định giáo vụ khoa (Khoa VTĐ- ĐH BKHN, nay là khoa Điện tử-Viễn thông) và Dũng "tử tế" trưởng phòng TN - ĐH BKHN thì quen quá rồi bác ạ.

Bà Định làm giáo vụ khoa VTĐ cho đến tận khi nghỉ hưu.

K15 VTĐ của bác về sau cũng có một số anh em CCB về học lại đúng tại khoa này.

Chúc mừng bác mở topic mới và mong được nghe nhiều chuyện về trung đoàn 95, F325 của bác

Xin chào anh Linh71. Sao những kỉ niệm một thời của một thế hệ trai tráng "lên đường" giống nhau thế. Em là lớp sinh sau đẻ muộn, nhưng thích hóng hớt chuyện người lớn vì bố em cũng là sĩ quan của quân y viện 111 Thanh Hóa đón thương bệnh binh từ Lào về. Bây giờ cũng là bà ngoại rồi nhưng đọc những hồi ức của các anh sao thấy cảm động vậy nhỉ. Chúc anh vững tay phím cùng anh em trong topic có nhiều tri thức mới. kính

Lính đứng sắp hàng ngang sau tấm cót che. Y tá Hải tay cầm một chiếc đũa cả tự chế quấn đầy gạc, nhúng đẫm thuốc.Đi qua đứa nào, anh lại hô"chổng" rồi quệt cho một chữ X.Xót quá, có chàng cắm cổ xuống đầm nước ngay đấy cho đỡ xót...Viết tới đây lại tràn nước mát nhớ anh Hải.Anh tốt lắm, thương và chăm lo cho lũ lính trẻ chúng tôi như một người chị chăm em vậy.Mùa rét, anh lấy tỏi giã, lọc nước thấm bông vê thành từng viên tròn cho từng đứa nút mũi phòng cảm lạnh.Anh hy sinh trong Cổ thành trong khi cứu chữa thương binh.
Tôi và Dũng ba que, khi còn học thì không biết nhau,nhưng khi vào quân ngũ, cùng A,B thì quen nhau rất nhanh và trở thành nối khố lúc nào không biết.Nó trêu tôi cật lực về chuyện chiếc khăn mùi soa "một hoa một chim" của tôi.Nó còn đặt vè"...đã điếc thì không xinh, đã xinh thì không điếc. Riêng HT vừa điếc vừa xinh..." để trêu tôi.Thôi, chuyện này để sau nhắc lại.
Một hôm, ba mẹ tôi và hai cụ thân sinh của anh Hoàng Đình Giang và Vũ Hồng Phong lên đơn vị thăm con, đúng lúc chúng tôi ở bãi tập về.Nhìn thấy cái gùi tre đựng đất rèn cao quá đầu mẹ tôi quay đi giấu dòng nước mắt.Chúng tôi xuống nhà bếp lấy cơm về, cả A xúm lại liên hoan.Thôi thì bu ơi, mẹ ơi... cứ râm ran lên.Đại đội có ý bố trí chỗ nghỉ cho các cụ nhưng sau khi ăn cơm và chào hỏi trên C bộ, các cụ quyết ra về.Các cụ về rồi, mấy anh em ôm nhau khóc ròng.Sau tôi nhận được thư của mẹ tôi nói mẹ lên thăm các con phải về ngay vì thương các con quá, không cầm lòng được.Chỉ mong các con khỏe chân cứng đá mềm đạn tránh tên xa...
Trong thời gian huấn luyện ở Xuân Lạn,chúng nhận được một món quà bất ngờ.Một nhóm các bạn nữ SV ĐHBK là người yêu, là bạn gái của các chiến sĩ đạp xe lên đơn vị thăm chúng tôi.Được tin các bạn lên chúng ùa về chỗ ở.Vừa bước chân vào nhà thì"Òa" một bóng hồng vụt ra ôm chẩm lấy tôi.Ôi,thằng bé bay vụt ngay lên 9 tầng mây hồng.Rồi rớt cái đụi xuống đất vì bóng hồng đó không phải là HT thân yêu của tôi mà là H, cô bạn cùng phòng với HT.Sau phút choáng váng, tôi trấn tĩnh lại...Ăn tối xong, tôi và H đi ra ngoài bờ mương ngồi nói chuyện. Đêm trung du trời se lạnh, tôi cới chiếc áo rét TQ khoác lên vai H, quàng tay qua vai H kéo sát vào mình cho bạn đỡ lạnh.Hai đúa ngồi nói chuyện rất lâu, sương xuống ướt đẫm cả bờ vai.Trong lúc hai đứa ngồi chuyện trò thì ở nhà cán bộ đi kiểm tra quân số phát hiện vài chú không có trong màn. Thế là còi báo động rúc lên , cả trung đội phải khoác ba lô chạy một mẻ.Cũng may, anh em đều thông cảm che chở nên tôi không bị ông Xuyền giã.Kỷ niệm này nằm trong cõi sâu thẳm lòng tôi, là một nhát cắt sâu...Chuyện này tôi không kể cho vợ tôi nghe bao giờ, không phải sợ cô ấy ghen, mà vì đau quá, đau đến tận bây giờ.
Thời gian huấn luyện đã hết.Toàn bộ trung đoàn sinh viên, một số được chia xẻ cho các binh chủng, các sư đoàn khác.Số còn lại được chia thành các đơn vị của chính E95.Lúc này , toàn sư đoàn cũng chuyển nhiệm vụ từ tăng cường sang cơ động.Tiểu đội tôi cũng tan đàn xẻ nghé.Dũng ba que, Thái bọ và một số lính SV có "căn cốt" VTĐ được phân về D18 TT cùa, C18 của E và các B TT của 3 tiểu đoàn 4,5 và 6.Mỗi ngày vài đứa đi, đại đội cứ vơi dần.Khi đã đi quá nửa quân số, C4 lại chuyển vị trí đóng quân sang làng khác, cách Xuân Lạn hơn 2 km.Về nơi ở mới, không luyện tập gì.Tôi được điều xuống nhà bếp với nhiệm vụ nuôi đàn lợn của dv gần chục con.Buồn chán quá, suốt ngày đánh lợn.Rồi một hôm, đang rửa chuồng lợn thì liên lạc xuống bảo lên C bộ.Lên C bộ thì thấy có 2 lính nữa là Lục Văn Long và Trịnh Thúc Doanh cùng có mặt, cùng với một ông cán bộ rất đẹp trai(sau này mới biết đó là trợ lý quân lưc E).3 chúng tôi được giao nhiệm vụ theo chàng trợ lý này về E bộ.Thế là chúng tôi về E bộ, trở thành "lính trung đoàn là quan...".Lúc đó đã cuối tháng 12 năm 71.Về E bộ, Long được phân công làm cần vụ cho Trung đoàn trưởng Lý Long Quân vì hắn có thân hình cao to lừng lững.Tôi và Doanh về trung đội vệ binh.E bộ đóng ở thôn Nếnh, cách ga Việt Yên không xa.Khoảng nửa tháng sau, B vệ binh được bổ sung thêm một số lính Nam Định(F338) và một số lính Hải Hưng nhập ngũ 10-71.B vệ binh có 3 tiểu đội, mỗi A 7 chú đúng phiên chế chiến đấu hồi đó.Lính được trang bị toàn AK báng gấp loại dành cho lính nhảy dù của LX trông oách lắm.
Trung đội vệ binh đóng trong ngôi nhà ngang của đình làng Nếnh, cạnh đấy là bếp ăn của E bộ.Ngôi đình chính làm hội trường E bộ.Đời lính vệ binh bắt đầu bằng các bài tập võ thuật, các bài bắn súng.Đặc biệt, mỗi sáng thứ Hai hàng tuần thì lính vệ binh luân phiên nhau đọc 10 Lời thề và 12 Điều kỷ luật dưới cờ.Cho đến bây giờ vẫn còn nhớ"Chúng tôi, chiến sĩ Quân đội Nhân dân Việt Nam, dưới lá cờ vinh quang của Tổ quốc xin thề..."
Công việc của lính vệ binh là bảo vệ , canh gác doanh trại, và đi làm KSQN tại khu vực ga Việt Yên và thị trấn Đáp Cầu.Một lần tôi cùng với Khóa, một chiến sĩ VB đi làm nhiệm vụ KSQN tại khu vực ga Việt Yên,băng đỏ KSQN đeo trên ống tay, AK báng gấp máng bên sườn trông oách lắm.Đi qua khu vục ga, thấy mấy cô em xinh đẹp đang cong m...đẩy xe cải tiến chở gạo, chú Khoa nhà ta ngứa mồm trêu một câu.Không ngờ các cô em xổ lại một tràng tiếng Nga.Chết bỏ mẹ!Chú Khóa nhà ta mặt tuỗn ra, hỏi Hùng ơi, chúng nó nói gì đấy.Tôi bảo Khóa mày để tao.Thế rồi cũng xổ ra một tràng ZDrachtvuiche,maia yvuska.Thế là các cô nàng đỏ mặt cười rũ rượi.Sau một hồi làm quen biết các cô nàng là sinh viên ĐHNN sơ tán ở Việt Yên.
Một hôm tôi được ông trưởng tiểu ban 5(Tương tự như trưởng phòng hành chính ở dân sự. Mà sao mình lại quên mất tên của ông ấy nhỉ?) gọi lên giao nhiệm vụ về Hà Nội mua một số nhạc cụ phục vụ tuyên truyền văn hóa.Sướng quá, chộp ngay tờ công lệnh quên cả cám ơn.Tức tốc ra ga bắt tàu về HN

@linh71,

  Chúng tôi  chào đón  thêm  1 lính 6/9/71 tham gia diễn đàn QSVN với  tên linh71.
  Chúc mừng  đồng đội  và  chờ đón được đọc nhiều bài viết của bạn trong thời gian tới.
  Đính chính đôi chút là  E 95 khi đó đang là đơn vị huấn luyện nên gồm các tiểu đoàn là d8, d9 & d10. ( chưa  mang  ký hiệu K4, K5, K6)
 Tiểu đoàn  8 ở Quán rãnh có  3 đại đội , mỗi đại đội là của 1 trường gồm : bách khoa, mỏ địa chất và xây dựng .  ( Đá bóng ở sân vận động -  Lính Bách khoa và Xây dựng xuýt đánh nhau!)
 Hết huấn luyện , E 95 chuyển sang là đơn vị cơ động chiến lược nên  đổi  ký hiệu : d8 thành  K4, d 9 thành K5 và d10 thành K6 - thành đội hình chiến đấu  và phiên hiệu như hiện nay.

           Chào bác chủ linh71! Tranphu341 chúc mừng bạn đã xây nhà mới.

           Tranphu hy vọng trong ngôi nhà mới này sẽ có rất nhiều khách khứa cùng những câu chuyện thật mộc mạc, thật hay của cả chủ cả khách. Để lúc nào trong căn nhà này, lúc nào cũng đầy ắp tiếng cười vui cùng những tình cảm, của lính, của một thời sinh viên, tình yêu trong sáng ngây thơ dại khờ. Của một thời đạn bom của cuộc chiến khốc liệt, đọ sức cùng những ý trí kiên cường của những người lính một thời là sinh viên.

                        CHÚC BÁC CHỦ LINH71 CÙNG CÁC BẠN LUÔN CÓ NHIÊUUWCS KHỎE CÙNG NHIỀU NIỀM VUI CUỘC SỐNG!

@linh71: Nào, cùng "hành quân" với bác trong lúc đợi euro,  ;D

- làng Nếch: làng yên ninh thuộc xã Hoàng Ninh.
- mấy ngọn núi trên có quen với bác không,  ;) - leo mấy quả núi này mấy ngày đầu chắc cũng khối bác "đứt" đấy nhỉ,  ;D

Xin chào cả nhà!
Lúc viết bài, cảm xúc nhiều quá, và cũng bận một số viêc cq nên chưa kịp hồi âm các bác đã ghé thăm nhà  nhỏ của tôi.
 Bác trongC6: Vâng, tôi học K15 VTĐ. Sau 75 về học lại K20VTĐ.Nghe chừng bác cũng là dân VTĐ.Bác học K nào ạ?
 Bác nguyentrongluanc17:vâng, đúng như bác nói.Khi chúng ta nhập ngũ thì F325 đang làm nhiệm vụ tăng cường, huấn luyện tân binh.Chắc bác còn nhớ buổi tập trung toàn trung đoàn trên ngọn đồi bạch đàn gần làng Nếnh, nhận nhiệm vụ cơ động sẵn sàng chiến đấu.Lúc này các D đổi sang thành K cho đến nay. À, bác ở công binh chắc nhớ anh Khiển rỗ người HP, chủ nhiệm công binh.Tôi cũng biết anh Hối thời anh còn ở trên E bộ.Chúng tôi thường gọi anh bằng cái tên Hối trọc vì cái đầu cắt cua của anh.Tôi cũng biết một chút về trường hợp hy sinh của anh Hối trên đường hành quân từ Cùa vào Ba Gơ.Anh hy sinh ở cao điểm 148, từ chố Ba Hồ vào một đoạn.Khi nào gặp nhau chúng sẽ nói chuyện nhiều.
@anhtho :cám ơn bạn đã chia sẻ cùng tôi.Biết bạn là lính quân y và đang sống ở HCM thì phải.Tôi nhờ bạn một việc: thãng-1975, E 95 chiến đấu tại khu vực Túc Trưng Gia kiệm đến gần ngã ba Dầu Giây.Thương vong cũng nhiều.Tôi bị thương trong thời gian này và được đưa ra nằm điều trị tại Đoàn 814 quân y B2.Viện 814 trú tại ven sông Đồng Nai, hình như ở khu vực Vĩnh An Trị An bây giờ.Tôi chư quay lại đó lần nào. Không biết có phải là khu vực lòng hồ Trị An bây giờ không. Thương binh chủ yếu lính CT7, CT5 và CT9.Bạn tôi là Hùng, SV ĐHTL trinh sát tiểu đoàn, bị thương cùng trrận với tôi và cùng điều trị tại 814.Đau lòng là nó hy sinh đúng trưa 1-5, một ngày sau giải phóng SG. Mộ nó ở ngay khu vực của trạm QY814.Tôi tha thiết nhờ bạn tìm hỏi tin tức trong các CCB quân y B2 về đơn vị 814 này và địa điểm đóng quân của nó tháng 4 1975
 @tanphu341.Cám ơn bạn đã động viên tôi viết ra những điều tâm sự.Mong có dịp gặp nhau gần đây.

@quangcan :Cám ơn bạn đã thăm nhà và cung cấp bản đồ khu vực đóng quân cuae đơn vị thời ấy.Làng Nếnh( tên nôm của làng Yên Ninh) nằm trong một vùng đồi thoải cách thị trấn Bích động không xa.Ngày đấy các ngọn đồi tròn bát úp trồng toàn một giống bạch đàn. Dưới chân một ngọn đồi nhỏ là chợ Nếnh, lính ta hay ra đấy mua thưc phẩm.

Xin tạm dừng vì có hẹn với bác Như Thìn. Xin cảm ơn cả nhà

@Chào linh71 tham gia diễn đàn. Thế là 1 lính SV 325 có mặt trên trận tuyến mới. Đáng lý ra bác phải tham chiến từ lâu rồi. Đã là lính SV 325 tham gia diễn đàn thì cũng nên (phải) có mặt tại 19C Ngọc Hà vào lúc 5g chiều thứ bảy hàng tuần chứ nhỉ. CLB 19C xin đón chào bác.

Phụ trách ban 5 hồi ấy có phải là ông Dương người nho nhỏ không nhỉ ?

Tôi không phải là lính SV 325 nhưng tôi đã tham gia diễn đàn thì tôi có nên (hoặc phải) có mặt tại 19C Ngọc Hà vào lúc 5g chiều thứ bảy hàng tuần không ạ?

  @ linh71,

     Hiệu đính cho Bác : 
   -  Tôi là nguyenhuuluanc17
   -  Chủ nhiệm công binh  E95 là  a. KHẨN  ( không phải Khiển )  cũng đã tham gia  Quảng trị và  có sáng kiến  phóng bom - đạn ( tổ chức
    cho C17  phóng tại Như Lệ   T1/73  đấy.
     
     Trao đổi với linh71 :
     Còn  A Hối , trước là Đ phó của  C17, sau  đựoc điều lên làm trợ lý Công binh E , bị  dính B52 hy sinh cùng A. Hưng ( CTV C17) - tiểu độ tôi làm công tác liệt sỹ  cho hai anh.  Bác xem lại  có phải là  cao điểm 148 không ?  nguồn thông tin từ đâu  ( nghe nói hay  Bác biết ), cho tôi biết. Tôi đang cần tìm vị trí đã  chôn A Hối  bây giờ thuộc đâu .
     
     E bộ 95 thời gian 12/71 đóng ở gần núi  có tên dân dã là núi Voi , nhìn từ xa có hình giống con Voi đang nằm với cái vòi vươn ra  trước.
 
     nguyenhuuluanc17     
 

19c NH là CLB mở, sẵn sàng chào đón tất cả các anh em, các CCB có tấm lòng, có lòng nhiệt tình để CLB được thêm đông vui và có "đóng góp" để CLB tồn tại lâu dài và liên tục phát triển.

Chào bác nguyenhuuluanc17. Xin lỗi bác vì trả lời muộn.Chuyện anh Hối hy sinh tôi không trực tiếp biết, mà biết qua ông Tuân trưởng tiêu ban 5 và anh Thành B trưởng vệ binh.Khi đó A vệ binh của tôi bảo vệ BTM, anh Thành cùng hầm với tôi,đi họp về phổ biến lại. Còn cao điểm 148, tôi nhớ nó nằm trên đoạn đường từ  hết phần đồng bằng vùng thôn Bản sơn tiếp đến một vạt đồi sim thấp rồi lên đỉnh.Phía bên kia cách chân một quãng là con suối.Từ cứ của E bộ 95 ở Ba Gơ tôi đã nhiều lần qua lại trên quãng đường này.Và đã có lần suýt chết đuối ở chính con suối này nên nhớ lắm.

@linh71, nguyenhuuluanc17   em tìm mãi mà không có cao điểm 148, hình như là điểm cao 158 hoặc 142 hay sao ý ạ? không biết có phải không?

@linhthongtin: xin lỗi là tôi nói không rõ nghĩa. Từ "phải" cần phải đặt trong dấu ngoặc kép, hàm ý vui đùa thôi chứ đúng như thaiminhhung@ nói, 19C Ngọc Hà là CLB mở, ai cảm thấy hứng thú thì tham gia.
Rất hoan nghênh bác nếu có nhã ý tham gia CLB 19C Ngọc Hà.
Trộm nghĩ với đức tính cẩn thận, chỉn chu như bác thì ra 19C anh em sẽ được mở rộng tầm mắt nhiều.
Người như bác sao ít thấy viết bài trong topic "Làm cỏ vườn...báo chí" nhể? ???

Bác lexuantuong@ vì rằng bác bảo linh 71 là nên (phải) đấy thôi. Nên là có thể đến mà cũng có thể không đến. Còn phải là bắt buộc rồi. Nhưng tôi hẹn các bác từ nay tới 27-7 thế nào cũng đến vui với các bác. Còn mục "Làm cỏ vườn báo chí" thì tôi cũng không hay đọc báo giấy, chỉ đọc báo điện tử thôi. Thấy có nhiều lỗi muốn bắt bẻ nhưng chắc họ đã lên điện tử rồi cũng không thể sửa được nữa.

 @quangcan, linh71,

 Cảm ơn quangcan đã quan tâm và  chuyển bản đồ lên. tuy nhiên theo tôi thì  không phải  thuộc cao điểm 142 ( 148) hay 158 đâu vì khi đó chúng tôi  hành quân ở khu vực  ven đồng bằng và núi thấp, vừa lên đỉnh núi không cao. nhìn xuống là vùng bằng phẳng thì dính B52- tôi ngờ là  cao điểm 110  nếu đúng  như gần Bản sơn ( bản đồ không thấy thôn Bản sơn) . Nơi chôn nằm chân của CD 110  gần với  CD 142
 Cũng phải nói thêm là  hài cốt LS Hối sau khi xã tiến hành qui tập về nghĩa trang Ls thì  nay chưa tìm thấy ( BLL  của E95 đã đi tìm  tại cả 2 NTLS xã Cam chính và Cam nghĩa đều không thấy tên hay danh sách lưu trữ ). Một vài người của C17 nói là đã chuyển về Cam nghĩa nhưng cũng không có  thông tin chính xác.
Tôi đang tìm lại chỗ chôn  ( ngay dưới chân điểm cao) để xem nó thuộc Cam nghĩa hay Cam chính để có cơ sở  thông tin giúp cho BLL E95  nơi đã qui tập LS Hối hiện nay  là ở Cam chính hay Cam nghĩa .

Chào bác nguyenhuuluanc17 và bác quangcan. Chiều hôm thứ Bảy vừa rồi tôi có viết bài trả lời nhưng hôm nay xem lại , lại không thấy bài viết.Nay tôi viết lại.Sau khi xem bản đồ  mà bạn quangcan đưa lên và cố lục lại trí nhớ.Đường hành quân đại thể như sau(tôi nhớ theo đường đi của E bộ):Từ vị trí đóng quân(một khe nước trong khu vực Cùa)đi ra theo hướng Đông men theo khu vực đồng bằng, rồi rẽ theo hướng Nam, vượt qua cao điểm 148(cao điểm này tôi nhớ theo tên gọi do lính TT và TM gọi) và đi đến khu đóng quân mới(anh em gọi là Khe Cóc - Ba Gơ) theo anh nguyenhuuluanc17 nói là núi Voi.Đoạn đường từ Cùa tới Khe Cóc không có dân.Vùng đó chỉ có thôn Bản Sơn, thôn Mai Lộc và Cam Lộ phường là có dân ở.Con đường này, sau khi đơn vị về Khe Cóc tôi đã nhiều lần qua lại đi lấy gạo ở Cam Lộ phường và đi bảo vệ thủ trưởng lên Sư họp nên còn nhớ.Có một đường dây thông tin kéo qua cao điểm 148.Và đường dây này đã cứu tôi khỏi chết đuối trong một lần đi công tác gặp lũ ở con suối dưới chân cao điểm.Tôi cũng có nỗi niềm như bác Luân.Tôi có anh bạn đồng hương học cùng lớp là lính TT K4, hy sinh trong cống ngầm dinh tỉnh trưởng tháng 8-1972 cùng cả tổ TT K4. Đã vài lần vào QT, muốn xác định đúng vị trí cống ngầm để báo tin cho gia đình mà không được. Tôi đã hỏi nhiều anh em nhưng cũng không xác định được vị trí cống ngầm ở chỗ nào.Mỗi người chỉ một chỗ...40 năm qua,trí nhớ đã cùn mòn, các hồi ức đã mờ dần, cảnh vật cũng thay đổi nên việc xác định cũng không còn chính xác.Nên các bác cũng lượng thứ cho tôi.Mọi thứ mờ dần , nhưng hình ảnh bạn bè, đồng đội mình đã hy sinh thì vẫn còn đọng lại.Vài dòng tâm sự cùng các bạn mong giải tỏa bớt những nỗi niềm trong tội. Thân.

(Vừa sửa xong máy,lại ngồi gõ tiếp)
....Về đến Hà nội vào thẳng nhà thằng bạn cùng lớp ở Cao Bá Quát nhờ mấy cô em nó đi mua đồ hộ, còn mình hộc tốc nhao vào trường gặp mặt bạn bè.Rồi định nhảy tàu về HP thăm các cụ nhưng lại phân vân...giằng xé giữa bao suy nghĩ.Đến chiều cầm tờ công lệnh ra Công an khu phố Ba đình xin đóng dấu xác nhận. Cô công an trực cứ trố mắt ra nhìn.Phải giải thích một hồi mới xin được cái dấu.Tất tả ra ga với một bọc đồ lỉnh kỉnh những sáo với đàn.Về đến đơn vị trời đã sẫm.Mệt mỏi buồn chán ập đến.Rồi cái Tết đầu tiên của đời lính đến với tôi. Đêm 30 Tết đứng gác ở vọng gác doanh trại,lòng nghĩ về ba mẹ và các em, nghĩ về HT...Buồn.
Ra ngoài tết, tôi được gọi lên ban quân lực mấy ngày.Công việc là lập sổ quân lực mới cho toàn trung đoàn.Mỗi người được trói gọn trong một dòng, bắt đầu là họ và tên, kết thúc là”Khi cần báo tin cho ai”.Linh tính mách bảo sắp đi B.Hoàn thành xong công việc toàn trung đoàn hành quân rời Việt Yên lên đóng quân tại Bố Hạ. E bộ đóng quân ven Đầm Mây trên một khu đồi lúp xúp đầy sim mua xen lẫn bạch đàn.Lính công binh của C17 dựng nhà bạt cho các thủ trưởng và ban Tham mưu. Còn cánh vệ binh mắc võng nằm ở vạt bạch đàn.Được mấy hôm thấy Công binh dựng thêm một lều bạt cho Trung đoàn trưởng Lý Long Quân. Các tham mưu con nhỏ to...Tôi gặp trưởng ban 5 và hỏi thì biết là vợ của thủ trưởng sẽ xuống thăm thủ trưởng vài ngày.Thủ trưởng tôi người dân tộc Tày, đi lính từ hồi chống Pháp khi mới mười mấy tuổi.Thủ trưởng đã có một người vợ nhưng không có con.Thủ trưởng đi chiến trường, bà ở nhà cưới cho ông một bà vợ khác để mong có con.Biết được như vậy, cánh vệ binh chúng tôi lặng người.Trung đoàn trưởng của chúng tôi là một người rất đặc biệt.Rất thương lính.Và nóng tính như lửa.Lúc nóng lên ông quát cấp dưới ầm ầm.Cái lều đã dựng xong.Hôm sau vợ thủ trưởng xuống.Một hôm gặp thủ trưởng tôi đánh bạo xin bố ơi, cho con về thăm nhà mấy hôm nhé.Cụ chỉ cười không nói.Chợt một hôm một chiếc commăngca  chạy vào E bộ đón vợ thủ trưởng đi. Chúng tôi biết ngay là đi rồi. Hai hôm sau hành quân ra ga Kép lên tàu xuôi.Qua ga Hàng Cỏ, tàu dừng một lúc lâu.Vệ binh chúng tôi được lệnh làm nhiệm vụ KSQN.Không biết bao nhiêu lá thư được viết vội, được đưa vội vào tay những công nhân đường sắt, vào tay tất cả những ai có mặt trên sân ga lúc đó.Rồi tàu chuyển bánh. Qua đường Nam bộ, những lá thư viết vội vẫn tới tấp bay xuống mặt đường với những lời nhắn nhủ....Tàu chạy ngang qua trường Bách khoa.Tôi nhìn lên giảng đường C9 với chiếc cầu thang ngoài lồi ra phía đường Nam bộ thấp thoáng bóng người. Rồi tất cả ở lại phía sau.Xẩm tối tàu đến ga Gôi Ninh Bình, rẽ vào đoạn đường tránh. Ở đấy đã có một binh trạm tiếp đón.Chúng tôi xuống tàu lấy cơm..Lấy cơm xong tàu chuyển bánh ngay. Mờ sáng tới ga Quán Hành.Lính xuống tàu hành quân vào trong xóm.Tản ra các nhà dân..Chiều, xe ô tô vào chở lính đi tiếp.Các đơn vị thì cưỡi xe Giải phóng, còn lính E bộ lại cưỡi Hải âu. Đúng là “lính trung đoàn là quan...”. Vượt phà Bến Thủy khi chiều gần tắt nắng.Xe chạy gần tới Đèo Ngang thì dừng nghỉ. Các mẹ các chị ào ra mang nước chè tươi, mang trứng luộc ra cho bộ đội. Hết trứng luộc thì mang trứng sống. Tôi vớ được một quả trứng sống.Khoản 4 giờ sáng xe tới vị trí tập kết.Đó là một thôn nhỏ thuộc xã Quảng Châu huyện Quảng trạch.B vệ binh chúng tôi vào trú tạm ở một trường học.Nhào vào một phòng học, kéo 2 cái bàn khít lại thế là ngủ thiếp đi.Sáng ra lại tiếp tục hành quân bộ đến vị trí đóng quân. E bộ đóng quân tại thôn Thủy Vực xã Quảng Hợp huyện Quảng trạch.

Thôn này có địa thế rất đẹp. Rìa làng có một con suối uốn quanh, sau lưng là dãy núi.Tiểu đội tôi đóng trong nhà một bà mẹ có 2 con trai đang ở chiến trường. Ông bọ đi thuyền đánh cá dưới Quảng Phú, vài hôm mới về nhà một lần.Mẹ thương chúng tôi lắm.Mẹ bảo các con mang cơm về ăn với mẹ.Ăn cơm với mẹ có cá nục kho, có mít non luộc xé nhỏ bóp mắm ruốc...
Ở cùng địa bàn với chúng tôi còn có trạm quân y 201(không nhớ có phải là bệnh viện dã chiến của V108 hay V103).Tôi làm quen được với một cô anh nuôi, thỉnh thoảng vác bát sang xin em tí mỡ về cải thiện.Đơn vị bắt đầu ăn chuyển cấp từ 7 hào lên một đồng. Bữa cơm toàn lòng lợn xào bí ngô.Một hôm tôi và một người nữa đi ra HTX mua bán của xã mua mấy thứ lặt vặt, về đến đầu làng thì máy bay bổ đến đánh bom đúng vào vị trí đóng quân.Một cán bộ trợ lý quân lực trúng bom tan nát cả.Hai thằng bọn tôi về đến nơi thì máy bay Mỹ đã đi. Lao vào dọn dẹp.Đi nhặt từng mảnh thịt lẫn đất còn khét mùi khói bom. Một đoạn ruột vắt ngang cành tre... Mấy hôm sau ăn cơm cứ nhìn thấy ruột lợn trắng ởn trên đĩa thức ăn là kinh.
Chiến dịch Quảng Trị 1972 bắt đầu. E18 là đơn vị đầu tiên của F325 lên đường vào QT.Trong khi E 18 lặng lẽ vào, E95 bắt đầu cuộc diễn tập chống đổ bộ ở khu vực Đèo Ngang.Cuối tháng Sáu, đơn vị bổ sung quân trang chuẩn bị vào QT.Gạo nửa tháng đổ đầy ruột tượng, đạn 200 viên, cuốc xẻng, dao tông, cưa tay cấp phát túi bụi.Vào một chiều cuối tháng, đơn vị rời Quảng Hợp, hành quân đến bến đò xã Quảng Liên, xuống xà lan đi dọc sông, bắt đầu chặng đường vào QT.Chặng đi xe, chặng đi bộ.Vào tới Bãi Hà nghỉ dừng chân 1 hôm.Ở đây chúng tôi gặp một đoàn các cháu con em cán bộ miền Nam được đưa ra Bắc học tập.Trên đường từ Bãi Hà vào sông Bến Hải chúng tôi gặp các đoàn dân công hỏa tuyến tải thương binh ra.Bộ đội vượt sông Bến Hải tại ngầm Bến Tắt(hay Bến Than gì đấy).Sông Bến Hải mùa khô, nước cạn lòng sông lởm chởm đá trơn nhẫy, có mấy sợi dây song to bắt ngang sông để bộ đội bám vượt sông. Đến giữa sông, không ai bảo ai mấy mọi người bỏ mũ múc một mũ nước sông, uống tạm biệt miền Bắc.Qua sông, cả đoàn quân chìm ngập trong rừng cỏ tranh. Quảng Trị đang mùa khô, nóng hầm hập.Trên đầu máy bay OV10 lượn vè vè, tiếng bom tiếng pháo từ xa vọng về.Đơn vị dừng chân nghỉ tạm một đêm tại một làng ven sông Cam Lộ.Hôm sau hành quân tiếp.Địa điểm dừng chân tiếp của đơn vị là xá Triệu Ái.E bộ đóng tạm tại thôn Tả Kiên, ở lẫn trong dân.Đến đây hôm trước, hôm sau chúng tôi vào căn cứ Ái Tử lấy tôn vòm về làm hầm.Ở Tả Kiên được vài hôm, E bộ chuyển vào đóng tại thôn Tân Vĩnh ở bờ nam sông Vĩnh phước.Đây là thôn đã bị địch dồn dân bỏ hoang từ lâu rồi, không còn nhà cửa, ruộng mọc toàn cỏ tranh.Ven bờ sông mọc dầy các bụi tre gai, lác đác vài gốc mít.Tiểu đội tôi bố trí ngoài cùng, cùng với hầm anh nuôi và một hầm trực thông tin hữu tuyến.Đêm ngủ hầm đầu tiên ở Quảng trị, đến nửa đêm bị bom B52.Ba đứa ôm nhau trong hầm.Khói bom sặc sụa, hầm rung bần bật.Hết bom, nghe bắn súng báo cứu thương cả lũ cầm cuốc xẻng lao về cuối đơn vị.Đến nơi hối hả bới hầm sập, cứu được một vệ binh sư đoàn đi cùng thủ trưởng TM Sư xuống 95, còn một người khác thì hy sinh.Cùng trận bom B52 đó còn 1 lái xe của E phòng không đóng cùng địa bàn hy sinh. Đóng quân bên cạnh E bộ là C18 TT , bên bờ bắc sông Vĩnh Phước là C24 quân y và một trận địa DKB của E84.Quảng Trị lúc này đã biến thành chảo lửa, mà tâm điểm là thị xã QT.Tiếng bom tiếng pháo ngày đêm không ngớt.Ban ngày, bầu trời xẻ ngang xẻ dọc bởi các vệt khói B52 và pháo tăng tốc từ biển bắn vào, ban đêm từng quầng lửa bùng lên phía sông Thạch Hãn...Mới đầu, cũng sợ lắm, sau quen dần.Chính lúc không gian yên tĩnh nhất lại là lúc cái chết bất chợt đổ ập xuống.
Lính vệ binh, ngoài nhiệm vụ bảo vệ cứ, bảo vệ thủ trưởng đi thị sát mặt trận hoặc lên Sư bộ họp còn làm tất cả những nhiệm vụ bảo đảm hậu cần cho E bộ và các công tác hỗ trợ khác như tải thương,v.v.Đêm đêm chia nhau  canh gác và ra cầu Lai Phước cất giấu đạn dược lương thực do xe chở vào đổ ở bờ Bắc, ngày thì vào Ái Tử,Nham Biều tải thương binh về C24.Khu vực bờ sông Vĩnh Phước thường xuyên bị pháo địch bắn vào.Một hôm máy bay đến ném bom dữ dội vào khu vực C18 và trận địa DKB.Một bạn cùng lớp tôi là lính của E84 hy sinh trong trận bom này.Sau này được đưa vào NTLS xã Triệu Ái cùng với các liệt sĩ khác trong khu vực đóng quân.Cánh vệ binh chúng tôi “may mắn” hơn các đồng đội khác là không trực tiếp chiến đấu nhưng cũng có hy sinh.Anh Chiểu B trưởng vệ binh hy sinh trên đường vào Cổ thành. Trịnh Thúc Doanh hy sinh đêm 16 tháng chín 1972 trong khi vượt sông...Tôi cũng mấy lần thoát chết.Một lần, trong lúc đang làm hầm  cho cứ phụ ở Xê Kim Tác thì B52 đánh vào Ái Tử. Bom nổ cách hầm vài chục mét. May là kịp chui vào hầm(hầm làm bằng tôn vòm lấy trong căn cứ Ái Tử.Lần khác đi cáng thương từ Nham Biều về, đi ngang qua trận địa DKB thì bị pháo bắn.May cho 3 anh em đi trên đường cao, quả pháo nổ cắm ngay mép đường dưới thấp nên không ai dính mảnh.Ông thương binh lao từ trên võng qua hố bom bên vệ đường, chúi vào bụi dứa dại, hai ông tải thương đứng như trời trồng giữa đường, rồi cũng lao xuống hố bom tránh pháo.

(Mấy hôm rồi đi công tác Cao bằng, hôm nay mới lại ngồi máy tính.Tháng Bảy rồi lại nhớ về Quảng Trị)
Chiến sự trong thị xã ngày càng ác liệt. Lính bổ sung vào liên tục. Thương binh cáng ra hàng ngày.Một hôm, Khả Minh lính C18 từ thị xã ra qua hầm tôi nói Hùng ơi, anh Giang(anh Hoàng Đình Giang là đồng hương Hải phòng với tôi, học cùng lớp) hy sinh cùng một số anh em trong cống ngầm rồi.Bị máy bay ném bom trúng cống ngầm.Hai thằng nhìn nhau lặng lẽ khóc.Bạn học cứ vơi dần từng ngày.Đầu tháng 9, tình hình thị xã QT rất căng thẳng, E bộ điều thêm một tiểu đội vệ binh thêm vào nằm sẵn ở bờ bắc sông Thạch Hãn để sẵn sàng bổ sung cho sở chỉ huy trong thành.Tiểu đội tôi được lệnh vào Nham Biều, chỗ gần cầu sắt. Bốn đứa chúng tôi bố trí trong một khu vườn xác xơ vì bom đạn.Vội vàng làm hầm, đào 4 hầm bốn góc vườn, một hầm giữa vườn. Hầm chỉ là một cái hố sâu ngang ngực rồi gác lên bằng đủ thứ nhặt được xung quanh, và chúng tôi sẵn sàng chờ lệnh vượt sông.Sống mấy ngày ở thôn Nham Biều, không nấu được cơm, chỉ ăn lương khô, uống nước lấy từ hố bom. Thời gian này địch tập trung đánh phá ác liệt suốt ngày đêm trong thị xã và dọc hai bên bờ sông, khu vực bến vượt. Chúng tôi luôn trong trạng thái sẵn sàng vượt sông và chuẩn bị đánh địch nếu chúng tập kích sang bờ Bắc.Ở Nham Biều được vài ngày có lệnh rút A vệ binh về Vĩnh Phước (lúc này đã gần thời điểm mất thành).Về tới đầu thôn Hà Xá vớ được con bò trúng pháo đã có lính nào xẻ thịt còn lại một ít, mấy đứa vội rút dao xẻo được một ít mang về. Về tới nhà tôi được điều ngay vào khu tham mưu, cạnh hầm thủ trưởng Quân.Qua hầm thủ trưởng định chào cụ, thấy cụ nằm phủ phục, không dám chào.Quay ra hỏi cần vụ mới biết cụ đang lên cơn sốt rét.Vội chạy về hầm lấy một ít thịt bò đưa cho cần vụ để nấu cho cụ ăn. Nhưng cụ không ăn.Tối 15-8, phía thị xã không dứt tiếng nổ, ánh chớp đạn nổ, ánh pháo sáng quầng đỏ một góc trời. Đứng gác bên ngoài, thấy vọng ra tiếng nói rất căng thẳng của thủ trưởng. Rồi bỗng thấy tiếng cụ gào to”thế thì chết hết lính của tôi rồi...” ...Rồi vọng ra tiếng khóc. Tiếng khóc của người lính già nghe đau đớn làm sao. Tiếng khóc của người của người cầm quân thấy binh sĩ của mình hy sinh mà không cứu được, tiếng khóc của người bố thấy đàn con chết trẻ...cứa mãi lòng tôi...
Sau khi địch chiếm lại thị xã Quảng Trị, khoảng cuối tháng 9 đầu tháng 10 trung đoàn rút ra củng cố lực lượng.E bộ chuyển từ Vĩnh an về sâu trong vùng Cùa.Ở Cùa được mươi hôm lại chuyển về khu vực Ba Gơ.
Đầu tháng 1-1973 tôi được điều động về tiểu đoàn 23 của Sư đoàn ở Bãi Hà để học lớp đào tạo A trưởng do Sư đoàn tổ chức.Học viên từ các đơn vị trong sư đoàn tập hợp về thành một đại đội học viên, cán bộ khung lấy từ đại đội vệ binh Sư đoàn, cũng toàn là sinh viên, lứa sinh viên nhập ngũ 1970 đã từng là cán bộ khung huấn luyện chúng tôi năm 71.Đời lính của tôi lật sang trang khác, từ anh lính vệ binh trở thành học viên “võ bị Xanh Xia Hành”(chúng tôi gọi đùa lớp quân chính hồi đó là trường võ bị Xanh Xia Hành vì tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 23 thủ trưởng lớp quân chính là đại úy Hành).Sau khi tập hợp đủ quân, lớp quân chính F325 chuyển từ Bãi Hà xuống đóng quân và tổ chức huấn luyện tại xã Vĩnh Thủy Vĩnh Linh.Sau khi hiệp định Pari ký kết, lớp học chuyển vào đóng ở Cùa, cách cứ của E bộ 95 cũ không xa. Khi đi lấy gỗ làm doanh trại tôi đã trở lại cứ cũ mà tôi rời xa mới chỉ mấy tháng.

@linh71,

      Đầu tháng 9, giai đoạn cuối của chiến dịch. hầu như toàn bộ lính dự bị của E95 đều tập trung xuống Nham biều để sẵn sàng bổ sung sang Thị xã .
    Cùng với thời gian đó mưa liên tục nhiều ngày liến, nước sông lên cao. Các bác không nấu được cơm  còn vì làm hầm ở ngoài trời, mưa nên không thể nấu được cơm. Tiểu đội của C17 chúng tôi  cũng túc trực tại đây, bọn tôi đi  tự do nên  chọn một nhà dân (  nhà lợp tôn) , đào hầm  và nấu cơm ngay trong nhà nên hầu như không  bị mưa ảnh hưởng. Tôi nhớ , có hôm mưa to quá  không nấu cơm   nên mới ăn cơm sấy.
 Tại chỗ các bác là vườn trống, nếu di chuyển vào khu nhà dân thì  che khuất mà không bị mưa thì nấu vô tư.


@ linh71.
 
   Thương cho E trưởng, năm ấy gần 60 còn phải lọ mọ vào  Quảng trị.  không biết vì sao mà  Cụ  không được lưu vào  phòng truyền thống của 95.  Hôm về dự  kỷ niệm 60 năm thành lập E  anh hùng , vào phòng truyền thống  lưu ảnh và tên  chỉ huy E qua các thời kỳ không thấy ảnh và tên cụ  Mà chỉ có  lính mình thời đó còn biết Cụ , chứ thời sau này thì làm sao biết được và  đi vào quên lãng ....   :o ???

@nguyenhuuluanc17:Thương lắm anh Luân ơi...Lúc đó, nghe tiếng khóc của cụ Quân tôi không dám đứng bên cửa hầm nữa phải chạy đi nơi khác.Tiếng khóc của người lính già đau đớn làm sao.Như dao cứa vào lòng.Không rõ cấp trên đánh giá thế nào, tôi chỉ biết ngay sau khi mất thành thì chính ủy Hoàng Thiện bị điều ngay về QK4,còn thủ trưởng Lý Long Quân, sau khi E bộ về Ba Gơ thi điều ra Bắc, nghe nói về làm thỉnh đội trưởng Cao bằng rồi nghỉ hưu với quân hàm trung tá.Sau này, khi về công tác tại Thông tấn xã Việt Nam tôi có nhờ các phóng viên công tác trên Cao Bằng dò hỏi tin tức nhưng cũng không thu được kết quả. Nghĩ mà buồn và thương thủ trưởng quá. Cụ toàn gọi bọn lính chúng tôi là con, trong khi đó lại rất khắt khe với cấp dưới.Ông Khẩn chủ nhiệm công binh đã có lần bị cụ chửi chạy té khói...

     Nhớ về các bạn tôi

Tháng 7 rồi, lại nôn nao nhớ về Quảng Trị.Đợt hành hương về QT trong tháng này bận không tham gia được, buồn nhớ các bạn lại ngồi gõ phím...
Nguyễn Khắc Sơn học cùng khóa K15 Vô tuyến điện ĐHBK với tôi.Sơn học lớp B2, tôi học lớp B4.Sơn ngoại trú còn tôi nội trú.6-9-1971 chúng tôi cùng nhập ngũ, cùng huấn luyện tại C4 D8 E95.Sơn ở B1, tôi B2.Cùng đơn vị còn một Sơn nữa là Phạm Khắc Sơn cũng là sinh viên K15 VTĐ.Nguyễn Khắc Sơn da ngăm đen nên gọi là Sơn đen, còn Phạm Khắc Sơn trắng trẻo nên gọi là Sơn trắng.
Hết khóa huấn luyện bộ binh, Sơn đen về E84 pháo binh, Sơn trắng đi đơn vị khác, còn tôi lên vệ binh E95.Vào Quảng Trị đơn vị của Sơn đen đóng ở thôn Hà Xá(trận địa DKB), cạnh vị trí đóng quân của C18 E95, cách cầu Lai Phước không xa, còn tôi đóng ở thôn Tân Vĩnh, cách C18 vài trăm mét. Vào một ngày tháng 7, máy bay B57 lên ném bom dữ dội vào vị trí đóng quân của C18 và trận địa DKB của E84. Sơn và một chiến sĩ của C18 hy sinh trong trận này. Mộ của Sơn và chiến sĩ thông tin chôn ở đầu C18, chỗ bãi đất phẳng có mấy cây mít, cùng với một ngôi mộ của một chiến sĩ lái xe của E phòng không hy sinh trước đó mấy ngày trong một trận B52 ném bom vào khu vực E bộ 95. Sau này, khi E95 rút ra, E18 về đóng quân tại khu vực sông Lai Phước có thêm 1 chiến sĩ  hy sinh, cũng chôn cùng khu vực.
Sau 1975, 4 ngội mộ này được quy tập về Nghĩa trang Liệt sĩ xá Triệu Ái ở trong Tân Phổ một đoạn. Năm 2000 tôi có vào QT, vào Tân Vĩnh mới chỉ có một gia đình dân trở về đất cũ, đúng nơi các bạn tôi nằm và cho tôi biết.




(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/haxa.jpg)



Đây là gia đình má Thêm ở thôn Tân vĩnh.Trong ảnh là má Thêm và cháu nội


 Tôi đã ra nghĩa trang và tìm được mộ bạn tôi.Trời đã về chiều.Không hương. Không hoa, Chỉ có điếu thuốc tôi châm cho bạn.Khói thuốc bay thẳng vút, nước mắt tôi rơi trên mộ bạn.Lấy máy ảnh chụp mộ bạn thì máy đã chỉ đến kiểu cuối cùng. Cứ lên phim và chụp.Run rủi thế nào về tráng phim lại được. Đúng khung hình cuối cùng!Bạn tôi thiêng nên cho tôi chụp được.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/NKS.jpg)

Về nhà, tôi lập tức điện cho Khả Minh, bạn cùng lớp với Sơn đen, người Hà Nội, lính C18 E95 giục đi tìm nhà Sơn đen thì được biết nhà đã chuyển đi nơi khác.Nhiều lần vào QT, lần nào tôi cũng đến thắp hương cho Sơn và các liệt sĩ khác. Tháng Tư vừa rồi, tôi có vào QT cùng với đoàn CCB cơ quan. Vì chỉ ở QT có 1 ngày rồi đi Huế.Ở Huế quay ra, tôi xuống cầu Lai Phước còn đoàn ra Đông Hà chờ tôi. Ở Lai Phước  hơn nửa tiếng không bắt được xe vào Tân Phổ, sợ đoàn chờ lâu tôi định gọi taxi để đến Nghĩa trang liệt sĩ Triệu Phong cách đấy 4 km thắp hương bái vọng thì điện thoại hỏng, tối thui, mặc dù tôi mới sạc.Lúc này đã quá giờ hẹn rồi, tôi vào nhờ cô chủ quán gọi hộ một chiếc taxi. Có xe, tôi lại vào Nghĩa trang Triệu Ái. Đang thắp hương cho bạn thì người quản trang vào.May quá. Tôi hỏi bà quản trang ngội mộ này bốc chưa, được biết chưa bốc. Tôi hỏi tiếp có ai vào thăm không, bà trả lời nhiều năm trước không có ai vào thắp hương, nhưng cuối năm ngoái có một cô gái vào thắp hương, chắc là cháu em gì đó. Tôi để lại số điện thoại và địa chỉ và chút tiền nhờ bà hương khói...Hối hả quay ra Đông Hà gặp đoàn. Rút điện thoại ra bấm lại thì sóng đủ.Bạn tôi trách tôi đấy.
Người bạn thứ hai của tôi nằm lại nơi cổ thành là anh Hoàng Đình Giang.Anh người Đồ Sơn Hải Phòng, đồng hương với tôi.Anh sinh năm 1945, công nhân Thủy đội cảng Hải phòng. Nhà có 5 chị em, mình anh là trai.Năm 1970, anh thi đại học ngồi cùng phòng thi với tôi. Lên học Bách Khoa lại học cùng khoa, ở nội trú cùng phòng. Ngủ cùng giường.Đi bộ đội lại cùng đại đội.Huấn luyện xong, anh về C18, sau đó về trung đội thông tin K4 E95. Vào thành, tổ thông tin K4 đóng ở cống ngầm dinh tỉnh trưởng. Ngày 25-8-1972, máy bay ném bom trúng hầm, anh hy sinh cùng hơn chục chiến sĩ khác. Không lấy được xác.
Sau này, gặp một số anh em may mắn thoát chết khi quả bom oan nghiệt rơi trúng cống ngầm có kể lại, sáng hôm đó anh Giang ăn cơm và nói ăn no nếu có chết cũng thành ma đói.Anh có cái đồng hồ đeo tay hiệu Nikle đưa cho một người đeo để canh giờ anh đòi lại để đeo. Thế rồi...Sau này, tôi đã vài lần về QT, đã hỏi nhiều đồng đội vị trí chính xác cống ngầm ở đâu để thắp hương cho anh nhưng vật đổi sao dời, không ai chỉ chính xác cả.Tôi đã xem kỹ khu trưng bày các di vật trong Cổ thành xem có chiếc đồng hồ nào không mà không thấy.
Năm 75, sau khi ra quân tôi có về gia đình anh ở thị trấn Đồ sơn.Bây giờ các cụ đã mất, nhà chỉ còn cô em út ,làm thợ may sống một mình không chồng con vì cô bị bệnh tim bẩm sinh. Năm 87 tôi có đưa cô lên bệnh viện Việt Đức mổ tim.Khi đó em đã 31 tuổi rồi.Ca mổ khó nhưng thành công.Hồi đóng quân ở Xuân Lạn, anh Giang cũng có một mối tình ở đấy. Cách đây 2 năm tôi có cùng Dung "tử tế" về thăm lại nơi đóng quân. Có hỏi thăm thì biết là sau khi đơn vị chuyển khỏi nơi đóng quân thì cô gái ấy đi lấy chồng.Sau này chuyển vào Nam sinh sống...
Người bạn thứ ba là Hùng, sinh viên Đại học Thủy lợi, A trưởng trinh sát K5. Hùng trắng trẻo rất đẹp trai.Anh bị thương ngày 17-4-1975 trong trận K5 đánh ở đồi Móng ngựa ngã ba Dầu Giây. Hùng bị một mảnh pháo găm vào cột sống, liệt nửa người từ thắt lưng trở xuống. Tôi cũng bị thương trận này trong khi đánh lên đỉnh đồi.
Tôi và Hùng trinh sát cùng được đưa ra điều trị tại viện 814 nằm bên bờ sông Đồng nai.Tôi ở lán nhẹ, Hùng ở lán nặng. Hàng ngày tôi vẫn sang lán Hùng chơi và kể chuyện cho Hùng nghe.Trưa ngày 30-4, súng nổ ran dọc sông, tiếng hò reo mừng giải phóng vọng vào lán.Hùng mừng rơi nước mắt, bảo tôi" Hùng ơi, cậu xem chân tớ, tớ ngọ ngoạy được ngón chân rồi. Thế là mình được về gặp nhà rồi..."Nghe bạn nói, tôi phải quay mặt đi cố không khóc.Hùng đòi tôi kể chuyện "Những ngôi sao" của Alfonse De Daudet cho Hùng nghe.Thế rồi, trưa hôm sau, khi tôi đang ăn cơm thi anh Thành lính Sư 7 thương binh cụt tay cùng lán Hùng chạy sang, khóc bảo tôi" Hùng ơi, thằng Hùng nó hy sinh rồi".Tôi chạy ào sang thì bạn tôi đã đi rồi. Nét mặt thanh thản nhẹ nhàng như khi còn sống.Bạn tôi nằm lại bên bờ sông Đồng Nai, giữa những bụi tre gai, cùng với những ngôi mộ khác. Giờ này, không biết ra sao. Có được quy tập hay là vẫn còn nằm lại bên bờ sông lạnh lẽo? Có ai đọc vào đây, mà biết được tin tức về viện QY 814 ngày ấy, về vị trí đóng quân của viện tháng Tư 1975 thì cho tôi biết với...

(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/IMG_8824.jpg)

Nhân dịp kỷ niệm 65 năm ngày thương binh liệt sĩ 27/7, hôm qua các đồng đội, bạn bè của Trịnh Thúc Doanh đã đến nhà để thắp hương cho bạn mình. Cùng đi có các cháu PV của TH kỹ thuật số VTC. Trước đấy mọi người cũng đã đến thắp hương cho Nguyễn Văn Ngọc ở Trần Khánh Dư.

Trịnh Thúc Doanh nguyên SV k15 Cơ khí của ĐHBK, nhập ngũ 6/9/1971, trước đó D là học sinh trường Trỗi với TTNL,PQ... Trịnh Thúc Doanh là lính vệ binh của e95/f325, Anh hy sinh ngày 16/9/1972 trong khi rút ra khỏi Thành. Bao nhiêu năm gia đình anh đi tìm mộ của anh mà không thấy. Tình cờ năm 2003, cô em dâu của Doanh chuyển về công tác cùng phòng với tôi, được biết tôi là lớp SV-CS QT, cô cho tôi biết tình hình. Mặc dù không biết D nhưng cùng là lính SV nên có thể tìm ra thông tin về đồng đội mình. Từ đó tôi liên lạc với Dũng "tử tế", Minh "sứt", là SV k15 BK là lính của e95. Cuối cùng xác định được D là vệ binh của e95 và cũng tìm ta được Toàn quê Hưng Yên (giờ là Trưởng ban tuyên giáo tỉnh ủy Hưng Yên) cùng hầm với D, là người chứng kiến phút cuối cùng của D. Được lệnh rút, D từ hầm sát bờ sông chui ra trước và 1 quả pháo nổ tung ngay chỗ D vừa tụt xuống...Toàn ra sau không thấy bạn mình đâu nữa...Đồng đội đã đưa gia đình vào chính nơi ngày xưa D đã hy sinh, bốc một nắm đất bên bờ Thạch Hãn đưa về NTLS quê nhà tại Định Công, Hà Nội.

(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/DSCN1555.jpg)

(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/DSCN1553.jpg)

(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/DSCN1554.jpg)


Tháng 10/2005 trong dịp tổ chức lễ Một thời hoa lửa, anh em e95/f325 đã vào thôn Như Lệ (xã Hải Lệ) để đón hài cốt của Nguyễn Văn Ngọc và Lê Kim Thoại vào NTLS Hải Lăng. Trước đó tại khu vườn này, bà con có cho biết ai đi qua đây đều thấy hình như có ai trêu chọc, nhất là phụ nữ, đêm đêm chó của xóm này đều sủa râm ran, một số gia đình xung quanh có thấy những cái bóng lờ mờ ở ngoài vườn đòi vào nhà...Sau khi xác định vị trí ở đây có 1 hầm đã bị địch ném lựu đạn vào và đồng đội đã xác định đây là hầm của Ngọc và Thoại. Lúc bốc lên xương cốt đều không còn nguyên vẹn. Được sự đồng ý của gia đình đồng đội đã đưa các anh vào NTLS Hải Lăng. Hình như 2 anh vẫn còn vương vấn mảnh đất đã lưu giữ mình hơn 30 năm, nên thỉnh thoảng vẫn hiển linh về với bà con dân làng. Lại một lần nữa đồng đội của các anh lập 1 miếu thờ để vong linh các anh siêu thoát.

     

 Nhớ về các bạn tôi

...Trịnh Thúc Doanh học K15 Luyện kim Đại học bách khoa, là con một gia đình quân nhân. Bố mẹ Doanh đều là cán bộ của quân y viện 108.Tháng 9-1971 Doanh nhập ngũ cùng với các bạn bè trường Bách khoa và các trường ĐH khác. Doanh và tôi cùng ở đại đội 4 huấn luyện. Doanh có vóc người hơi nhỏ so với các lính khác trong đại đội.
Hết thời gian huấn luyện bộ binh Doanh được điều về C16. Nhưng do có một tật nhỏ ở gót chân nên Doanh được điều về B vệ binh cùng với tôi.Cùng B nhưng khác tiểu đội.Doanh tính tình hiền lành như con gái, ít nói.Bạn bè trêu đùa chỉ tủm tỉm cười.Vào Quảng Trị, tiểu đội tôi được phân bảo vệ BTM, tiểu đội của Doanh bảo vệ Ban Chính trị. Khi chính ủy Hoàng Thiện vào thành thì một tổ vệ binh vào theo, trong đó có Doanh. Doanh ở trong thành đến ngày cuối cùng.Đêm 15-9-1972, Trịnh Thúc Doanh vượt sông Thạch Hãn cùng với Vũ Đức Toàn, một chiến sĩ vệ binh cùng tiểu đội.Đang vượt sông thì Doanh trúng mảnh pháo, hy sinh. Xác trôi theo dòng nước cùng với bao đồng đội khác...

(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/thaden.jpg)
             Thả đèn trên sông Thạch Hãn

...Mỗi lần vào Quảng Trị, khi qua sông Thạch Hãn nhìn mặt sông gợn sóng tôi lại như nhìn thấy các bạn tôi, từng lớp từng lớp trôi dần xa. Lại thấy vẳng bên tai
...Đò lên Thạch Hãn ơi...chèo nhẹ
   Đáy sông còn đó bạn tôi nằm ...
Các bạn tôi, người thịt xương tan vào đất cổ thành, người hóa thân thành con sóng Thạch Hãn, người nằm lại dọc đường giải phóng miền Nam...Mãi mãi không về.Mãi mãi còn sống trong lòng gia đình, đồng đội.

Hôm nay 27-7, mọi người đang ở Quảng Trị thắp hương cho các đồng đội. Mình không về QT với các bạn được. Đành gửi mấy tấm ảnh lên để nhớ thương các bạn...

        (http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/haiphu9.jpg)
       
         
       Những người lính E18 F325 thắp hương cho bạn tại Nghĩa trang Liệt sĩ xã Hải Phú. Từ trái sang phải:Nguyễn Quốc Đức E18, Nguyễn Văn Khanh E95 và Nguyễn Quốc Triệu E18, đều là sinh viên ĐHYHN


       (http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/ntts8.jpg)

                    Đài Liệt sĩ Nghĩa trang Trường Sơn năm 2000

       (http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSCN0979.jpg)

        Và bây giờ


        (http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSCN0992.jpg)

        Các cựu binh E 95 thắp hương tại Nghĩa trang Trường Sơn

       (http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSCN0912.jpg)

       Đêm thả đèn trên sông Thạch Hãn

         (http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_9246.jpg)

         Thắp hương trên Nghĩa trang Trường Sơn

         (http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSCN0880.jpg)

       Thắp hương cho các đồng đội sinh viên

         (http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_9225.jpg)

        Tượng đài Nghĩa trang Đường Chín

         (http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/IMG_8964.jpg)

         Nghĩa trang Liệt sĩ xã Hải Trường. Hơn 1300 chiến sĩ F320 đang an nghỉ tại đây

        (http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSCN0989.jpg)

         Âm dương trùng phùng

...Tối 27-7, xem xong chương trình trực tuyến , đang ngồi suy ngẫm thì điện thoại réo.Nghe điện thoại thấy anh Phúc đại đội trưởng của tôi nói giọng bùi ngùi"anh còn một nỗi đau đáu trong lòng gần 40 năm rồi mình nghèo quá không vào được Buôn Mê Thuột ...Ngày đấy các em ngã bên trái ngã bên phải...Mười bảy đứa nằm lại..." rồi anh sụt sịt khóc.Nỗi đau của anh cũng là nỗi đau của chúng tôi những người còn sống. Tôi hứa với anh sẽ tổ chức một chuyến đưa anh trở lại BMT, cùng anh tìm lại các bạn ...
Suốt tháng qua đầu óc cứ vẩn vơ trở về với Quảng Trị,với Buôn Mê Thuột, với Long Khánh. Cố nhớ lại, hình dung lại nơi đồng đội mình ngã xuống...Hôm đi đám ma cụ thân sinh Trần Lang E95 có gặp Nghể trinh sát C20 tôi có hỏi Nghể về Hùng trinh sát K5 hy sinh ngày 1-5-1975 tại đoàn quân y 814 bên bờ sông Đồng Nai thì được biết gia đình Hùng đã đưa được Hùng về trước khi làm thủy điện Trị An.Vừa mừng vừa thương bạn...Năm 2011 các đồng đội K5 E95 cũng đã đưa được Nguyễn Ngọc Bội C7 K5 người Đông Mỹ Thanh Trì, hy sinh ngày 11-3-1975 trước cửa Chi khu hành chính BMT về  Nghĩa trang Liệt sĩ Ngọc Hồi

Quái,vừa gõ xong một đoạn, chèn cái ảnh vào rồi gõ tiếp thì biến mất hết.Gõ lại vậy.

...Sau hai tuần vào rừng chặt gỗ, cắt tranh xây dựng doanh trại, một khu doanh trại khang trang đã hiện diện bên bờ con suối. Doanh trại chia từng ô theo trung đội, mối trung đội có 4 nhà gồm 3 nhà cho 3 tiểu đội học viên và 1 nhà cho cán bộ B.Doanh trại có cả hội trường lớn đủ chứa toàn đại đội, ghế làm bằng các thanh gỗ đóng xuống nền đất, nhà ăn, kho bếp...rất quy củ.Sau khi hoàn thành doanh trại chúng tôi bắt tay xây dựng các thao trường, sân bóng...Khoảng 1 tháng thì xong toàn bộ. Toàn đơn vị bước vào huấn luyện.Lại học lại từ đầu. Hết điều lệnh nội vụ đến các bài bắn cơ bản. Phần này giống như huấn luyện tân binh nhưng thời gian rất ngắn vì toàn lính cựu cả.Chỉ có phần chiến thuật là mới hoàn toàn.3 tiểu đội trưởng của trung đội tôi là anh Bình gô, anh Kiều(sau này là đại tá phụ trách thể thao quân đội thuộc cục Quân huấn) là sinh viên trường ĐHTDTT Từ sơn, anh Hùng sẹo là sinh viên trường Lâm nghiệp.Cùng tiểu đội với tôi có Nguyễn Hồng Cẩm người Hải Phòng, sinh viên K15 Toán Tổng hợp, lính E101 về học.Cẩm trắng trẻo đẹp trai, có nốt ruồi trên má(tôi hay trêu là nốt ruồi câu gái) hay hát.Tôi nhớ hồi đó Cẩm hay hát bài Chùa Hương, tôi hỏi tác giả thì Cẩm nói của Trần Văn Khê, sau này lại thấy nói của Trung Đức?Còn nhớ, khi xuống Vĩnh Thủy, thèm thịt quá, tôi với Cẩm xé đôi chiếc võng kaki mỗi đứa một nửa, còn 1 chiếc mang đi đổi được 2 con vịt. Làm thịt cho vào hang gô luộc, quên cả bóc diều. Ăn xong chùi tay vào đáy võng, đêm kiến vống lên đốt cho sưng người, hai thằng phải ra ngòi ngâm mình xuống nước cho đỡ buốt.
Sau khi học xong phần cơ bản, chúng tôi chuyển sang học chiến thuật. Đây là phần đào tạo các kỹ năng tác chiến và chỉ huy.Đây là phần học nặng nhất, vắt kiệt sức lực của các học viên. Trong thời gian học, thỉnh thoảng chúng tôi cũng tổ chức liên hoan văn nghệ. Có một tiết mục hát dặm Nghệ Tĩnh do một học viên xứ Nghệ biểu diễn rất xôm. Không hiểu chú chàng kiếm ở đâu mà được cả áo cánh nâu, khăn mỏ quạ, quần thâm đóng giả nữ. Lại thêm cả cái nơm úp cá. Cả đại đội cười vỡ bụng. Có lần đơn vị tổ chức cho anh em đi xem phim. Xe ô tô chở lính ra Cam Lộ phường, xem phim ngoài trời như xem phim bãi ở miền Bắc vậy.
...Kết thúc khóa học ở trường Xanh Xia Hành, chúng tôi ai ở đơn vị nào lại trở về đơn vị ấy.Một cán bộ quân lực E95 lên trường đón chúng tôi về.Thời gian này các tiểu đoàn của E95 đã rút ra cách sông Thạch Hãn một đoạn. Không còn ở hầm nữa, mà làm doanh trại cấp đại đội, nhà ở toàn làm theo kiểu nhà âm.Về tới E bộ, các học viên ở các tiểu đoàn lại trở về đơn vị cũ, còn tôi ở lại E bộ 1 hôm chờ phân công. Hôm sau, tôi được điều về K5. Tiểu đoàn 5 đóng quân ở rìa Ba Gơ, cách vị trí E bộ cũ không xa.(Tra lục trên mạng tìm được bản đồ là vị trí phía Tây xã Triệu Thượng) là khu vực tiếp giáp đồng bằng và rừng núi.Là khu vực làng cũ, dân đã bị dồn vào ấp từ lâu, chỉ còn dấu tích nền ruộng bỏ hoang.

             (http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/BaG3.jpg)

 Về tới K bộ, tôi gặp anh Trần Minh Hùng, tiểu đoàn trưởng. Anh Hùng trước là trợ lý tham mưu trên E bộ. Anh em gặp nhau mừng rỡ. Anh bảo tôi cậu về C7 đi. Đơn vị đang thiếu cán bộ. Cố mà công tác nhé. Hai anh em nói chuyện một lúc thì có người của C 7 lên. Tôi chào anh Hùng rồi theo theo người dẫn đường về C7. Làm quen, biết anh tên là Mai, B trưởng, người Hà Nội, ở phố Minh Khai, nhập ngũ 4-1972.Anh hơn tôi 2 tuổi. Hai anh em đi qua mấy thửa ruộng bậc thang mọc đầy cỏ tranh thì về tới C7.C7 đóng trên rìa một ngọn đồi thấp. Sau lưng là một nhánh của núi Voi.Toàn đại đội đã làm doanh tại, theo kiểu nhà âm, lợp cỏ tranh.Anh Mai đưa tôi lên nhà C bộ. C trưởng là anh Sâm, C phó anh Phúc người Thủy nguyên Hải phòng. Chính trị viên là anh Bảo, sinh viên ĐHSP nhập ngũ 1970.Tôi được phân về làm A trưởng A5, B7.Anh Mai , người dẫn tôi về là B trưởng. B phó là anh Chí người Hà Nội. Về tới nhà, màn chào hỏi diễn ra nhạt nhẽo. Cả tiểu đội có 4 người không kể  tôi.Toàn lính chiến.Tiểu đội phó Trần Văn Phi người Ninh Bình. Nguyễn Văn Dục người Bính Động Thủy nguyên dân đất cảng. Nguyễn Phúc Thắng người Hàng Bè, Hà Nội.v.v.Chào hỏi làm quen lèo phèo mấy câu rồi đi ngủ.
Sáng hôm sau bắt đầu công việc. Tiểu đội tôi được phân công một nửa đi chặt gỗ, một nửa vào căn cứ Ái Tử lấy bao cát về xây dựng doanh trại. Tôi và thằng Thắng vào Ái Tử lấy bao cát.Trang bị đi kèm mỗi đứa một bi đông nước, dao găm và một nắm cơm. Trời nắng chang chang. Đi dọc đường tăng chừng hai tiếng thì tới căn cứ Ái Tử. Hai đứa tản vào các công sự, lột các bao cát, đổ cát ra thu bao lại. Hai đứa lầm lũi làm, chẳng ai nói với ai...Khi đã hòm hòm, kiếm được hai thanh gỗ làm đòn gánh, bó bao cát lại, mỗi đứa một gánh rồi về. Về được nửa đường, Thắng say nắng, lăn quay ra đường. Đành dồn hai gánh bao cát làm một định là tôi gánh còn Thắng đi bộ. Nhưng nó cảm nắng, sốt không đi được. Đành giấu bao cát vào bụi sim rồi cõng nó về.Vừa đi vừa nghỉ, lê lết một hồi cũng về đến nhà.Đưa nó vào nhà rồi tôi báo y tá đại đội, xuống bếp báo cháo. Mệt rã rời, thôi ngày mai đi lấy bao cát vậy. Ăn cơm tối, sinh hoạt đại đội xong, về định ngủ, thì thấy mấy đứa trong tiểu đội có vẻ là lạ. Tôi hỏi có chuyện gì thì nói để tao còn ngủ. Mấy đứa lính cựu nhìn nhau rồi thằng Dục nói bọn nó định tối nay trùm chăn cho tôi một trận dằn mặt. Nhưng thấy tôi cõng thằng Thắng bị cảm nắng về nên chúng nó “tha”. Thế là tỉnh ngủ.Cả lũ nằm tâm sự với nhau chân tình, cởi mở.Qua tâm tình, tôi mới biết K5 mới rút từ khu vực Tích Tường Đá Đứng về đây, quân số cả đại đội chỉ khoảng 50 người. Tôi hòa nhập khá nhanh vào đơn vị sau vụ cõng bạn ấy.

@linh71 : ha ha ! hóa ra màn chào hỏi của bác giốg tôi quá . Năm 73 ( tôi đã kể trong Ba Người bạn lính ) tôi về làm A trưởng ở C7 D8 E 64 ơe Gia Lai . Ngay ngày đầu tiên thằng Nhớn A trưởng cũ mà tôi về thay nó vác khẩu RPD lẳng vào mặt tôi mà nói : Mày vác mà bắn tao đ... bắn . Mọi việc rồi cũng ổn . Ổn là do mình sống vui hòa đồng và trươcs hết là đánh được . Sau này thân nhau rồi nhe răng cười với nhau cả bác ạ . Chúc khỏe và viết đều nhé linh71

@NTL @ linh71: Màn chào hỏi thông thường là ma cũ bắt nạt ma mới nhưng ở đây lại là lính mới răn đe, chào hỏi lính cũ. Đầu năm 1973 sau khi bị thương điều trị trở về, anh em cũ hầu như thương vong hết, đơn vị chỉ có 1 loạt lính bổ sung sau khi mất thành cổ QT như lính Hải Phòng, Thanh Hóa và Nam Hà. Nhưng do tư tưởng địa phương bắt đầu nảy sinh sau khi ký HĐ Paris được 1 số cán bộ ở đại đội dung túng để tạo thế lực nên mâu thuẫn giữa các nhóm đồng hương nảy nở. Hung hãn nhất là tốp lính HP cậy đông lại có 1 số anh chị điều hành nên rất lộng hành. Tôi đã bị họ lấy cớ đụng chạm và đánh hội đồng, tôi vùng ra bật luôn mũi AK vào mấy thằng hung hãn nhất, đồng thời lên cu-lat và chửi: "Mẹ chúng mày, chết tao còn chẳng sợ, sợ gì mấy thằng hèn chúng mày chỉ cậy đông..." Thế là chúng lảng ra ngay. Nhưng rồi sau lần ấy, tôi luôn luôn cảnh giác đề phòng ngay cả khi gác đêm hay trong khi ngủ.

Sau này thằng Tr., một tay anh chị chuyên đứng sau về tiểu đội tôi sau vụ thằng C, bị quân pháp bắt vì âm mưu cầm đầu định chạy qua tuyến giáp ranh. Tr. có nhắc lại chuyện hồi ấy định hội đồng tôi như bài bản dùng cho các lính cũ khác nhưng thấy tôi phản ứng quyết liệt nên cũng chợn. Nó hỏi tôi:"Lần ấy nếu chúng tôi cứ xông vào liệu ông có nổ súng không?" Tôi nói với nó:"Tôi chưa biết sợ là gì vì từ nhỏ đã lớn lên tại Ga Hàng Cỏ và Nhà hát nhân dân, hôm đó nếu có bắn chắc chỉ bắn cảnh cáo thôi..."

Thời gian này hiệp định Pari đã thực thi được vài tháng. Không còn tiếng gầm rú của các loại máy bay, không còn tiếng bom pháo nữa. Lính được nghỉ ngơi và chuyển sang huấn luyện. Lại lăn lê bò toài trên các mỏm đồi sim khét nắng với cái mõ quay trong tay...
Dịch sốt rét và sốt xuất huyết đổ xuống khu vực đóng quân. Gần như ngày nào cũng có người sốt, cáng đi C24. Cũng lạ, lúc đánh nhau nằm hầm rúc bờ rúc bụi thì không sốt rét. Không đánh nhau nữa, ở nhà, nằm giường màn tử tế thì cứ rủ nhau sốt.Bộ đội đi tập cứ vơi dần. Rồi cũng đến lượt tôi.Một hôm, cáng một tên trong B lên C24, chiều về tôi lên cơn sốt mê man . Hôm sau lại được khiêng lên C24 rồi. Nằm C24 được hai hôm thì tôi được đưa cấp cứu lên trạm xá Sư đoàn bằng xe ô tô do sốt rét ác tính. Một tuần liền tiêm chọc mà chẳng cảm thấy đau. Người cứ lúc rét run, lúc sốt hầm hập.Nằm lán cấp cứu 10 ngày thì cơn sốt thuyên giảm, tôi được chuyển xuống lán điều trị.Hai tay hai gậy, xiêu vẹo đi được mấy bước mà thở hồng hộc, chân run bắn lên. Về lán điều trị, tôi vẫn tiếp tục sốt, mỗi ngày một cơn.Da xanh mét, môi tím đen. Lán điều trị là một lán to, trong kê các tấm ghi nhôm lấy từ sân bay Ái Tử về làm giường. Kê liền thành tấm phản lớn suốt chiều dài lán.Y sĩ điều trị của lán là anh Tâm, sinh viên Y3. .Khi điều trị đã đỡ, tôi hay mò sang chỗ anh Tâm chơi.Thấy anh có mấy quyển sách y khoa mà anh mang từ Bắc vào, tôi bèn mượn và đọc ngấu nghiến. Rồi anh Tâm dạy tôi tiêm. Cũng thi thoảng anh lại cho tôi tiêm thật một phát. Nằm viện sư đoàn tháng rưỡi thì được xuất viện. Một mình khoác ba lô trở về đơn vị.Về đến nhà thấy có lính mới.Trong thời gian tôi nằm viện, toàn trung đoàn được bổ sung quân cho đủ quân số biên chế. Toàn lính Hà Bắc.A tôi được bổ sung hai người, anh Điệp người Lục ngạn và anh Kính.Đợt lính này có cả lính già. Anh Điệp đã lớn tuổi nên cả A gọi là đại tá Điệp. Anh Kính là giáo viên đi lính, được gọi là giáo Kính.
Lúc này đã bắt đầu mùa mưa ở Quảng Trị.Về đơn vị được mươi hôm thì có đợt bắn đạn thật. C trưởng cho nghỉ nhưng tôi vẫn tham gia bắn.Hai hôm sau lại sốt rét.Đêm nằm, sốt, người đau như dần. Buồn bực chân tay, cứ gác lên người đại tá Điệp. Mấy hôm liền y tá đại đội tiêm nhưng không đỡ. Lại được cáng lên C24.Anh Khanh y tá SV Y3 nhìn tôi cười, nói lại gặp thằng này.Lại một tháng điều trị trên C24.Tram xá đầy lính sốt rét.Đợt này, lính “tút” nhiều. Thằng Hoàng “sơ vơ” cùng B tôi, cùng điều trị, được xuất viện là dông thẳng ra Đông Hà, mất hút.
Tôi đi viện thì ở nhà đơn vị chuyển quân ra đóng tại Tân Phổ thuộc xã Triệu Ái.Lúc này, dân đã trở về sinh sống trên mảnh đất Tân phổ. C7 đóng cạnh suối Ái Tử, xây dựng doanh trại đàng hoàng. Có sân bóng, nhà ăn đại đội.
Đi viện về lại lao vào huấn luyện.Cán bộ thay đổi. anh Sâm C trưởng ra Bắc, anh Phúc C phó thay. Anh Bảo lên E bộ, anh Mai lên trợ lý TM K5. B trưởng mới là anh Hồng xứ Nghệ.C viên mới về là anh Hưởng ở K33 dặc công, dáng trắng trẻo thư sinh, mắt một mí gian xảo thế nào ấy. Trông không thiện cảm.
Khoảng cuối năm 73 đầu năm 74, miền Bắc mất mùa, viện trợ cắt.Bộ đội bị giảm khẩu phần ăn. Đói.Lao vào tăng gia. Trồng khoai, trồng sắn, trồng rau... để chống đói.Chưa bao giờ tôi nghĩ mình ăn củ chuối, mà thời gian này, bộ đội phải ăn củ chuối. Củ chuối đào về,đẽo sạch vỏ, vạc ra từng miếng đem ngâm xuống suối 1 hôm cho đỡ chát rồi thái nhỏ, hầm lên rồi chế biến thành thức ăn.
Vào thời điểm này có một số lính sinh viên được ra Bắc học trong các trường sĩ quan, một số lính và sĩ quan được trở về nhà.Lính tráng sau gần 1 năm không phải đánh nhau cũng có nhiều tâm trạng. Vài hôm lại có một chú “tút”.Thằng Dục Thủy nguyên nói với tôi “tao nhớ bu tao quá” rồi mắt ngấn nước...Tôi với thằng Thắng Hàng Bè gom hết tiền đưa cho nó...Nó về 6 hôm rồi quay vào. Đến Vinh thì ngã xe, vỡ đầu gối nên phải quay về nhà và ở lại luôn.

Sao lại không chèn được link nhỉ?

Mấy hôm nay thời tiết thay đổi, đau đầu quá,Ngực lại hơi đau phải uống thuốc.Hôm nay đỡ đỡ mới ngồi vào máy.
Lại kể tiếp chuyện C7.
Đầu năm 74, có một chú cán bộ CA Hải Phòng là người quen của ba tôi vào công tác tại Ban An ninh giải phóng Trị Thiên. Cơ quan đóng tại chùa tám mái chỗ cầu sắt Đông hà. Thỉnh thoảng tôi ra Đông Hà chơi, vào chỗ chú và nhận quà và tiền do gia đình gửi vào. Tai họa bắt đầu từ đây.
Lính đói nên có quân trang mới là đem đi đổi gạo, đổi thực phẩm về cải thiện. Quân trang trong đơn vị cứ hao hụt dần.Tôi lại thỉnh thoảng nhận được quà nên tiểu đội tôi sinh hoạt cũng “tươi” hơn các A khác. Thế là tôi được C viên Hưởng “mời” lên C bộ và được “chụp” cho cái mũ “tổ chức ăn cắp quân trang của đơn vị đem bán để tiêu xài”. Nếu không có anh Phúc C trưởng và anh em trong đơn vị đấu tranh minh oan cho tôi thì chắc chắn quân pháp đã lôi tôi đi rồi.Uất ức và tâm trạng, ngày nghỉ tôi hay lang thang ra Đông Hà uống cà phê.Đông Hà đã xây dựng lại. Cầu phao bắc qua sông Hiếu. Chợ Đông Hà khá tấp nập. Các cô giáo miền Bắc vào dạy học rất đông.
Tôi hay uống cà phê ở một quán nhỏ ở gần bốt Đông Hà. Cạnh bốt có một xác xe tăng Mỹ bị ta bắn cháy.Cô chủ quán hay hát bài Hai mùa mưa và bài Chiều mưa biên giới.Nghe hoài đâm nghiện...

http://www.panoramio.com/photo_explorer#view=photo&position=35&with_photo_id=71429850&order=date&user=5653204&tag=VN.%20Quangtri (http://www.panoramio.com/photo_explorer#view=photo&position=35&with_photo_id=71429850&order=date&user=5653204&tag=VN.%20Quangtri)

Ảnh bốt Đông Hà 1973

Khoảng tháng 4 năm 74,đơn vị lên khu tăng gia của sư đoàn thu hoạch khoai và lạc. Mấy chục ngày thu hoạch, lính lên cân vì được ăn no.Khi trở về, thằng nào cũng có dăm cân lạc trong ba lô.
Tháng sáu 1974, ta bắt đầu chiến dịch Nông Sơn- Thượng Đức. Anh Hùng D trưởng đi vào tham gia điều nghiên cùng với đoàn cán bộ sư đoàn.Về tổ chức diễn tập binh chủng hợp thành tại vùng Cùa.Lần thứ ba tôi trở lại vùng đất đỏ bazan này.Sau khi đi diễn tập về, trong đơn vị rộn tin đồn chuẩn bị đi đánh Nông Sơn Thượng Đức.Lác đác trong đơn vị có vài chú “tút”. Giáo Kính cũng khoác ba lô “ngược”...Buồn thật!
Thế rồi có lệnh rút một số cán bộ chiến sĩ ưu tú bổ sung cho Mặt trận này. Mỗi tiểu đội rút một hoặc hai người.”Đại tá” Điệp có tên trong danh sách.Đơn vị chuẩn bị mọi thứ cho anh em đi.Đúng dịp này tôi nhận được quà gia đình gửi vào, có 1 cây thuốc Tam Đảo, 1 cân cà phê bột, một cân đường viên(ba tôi mới đi công tác Hungary mang về) và mấy chục đồng.Đơn vị tổ chức liên hoan tiễn anh em đi chiến đấu. Tôi ra Đông Hà mua 1 can rượu 10 lít, hai con gà về thêm vào.Ngồi một đêm trắng. Rượu hết . Thuốc hết...Hết sạch mọi thứ.Chỉ còn những khuôn mặt trầm lặng nhìn nhau...Trong khi chúng tôi ngồi bên nhau, ông C viên Hưởng mò đến, khen một câu nhạt thếch và hỏi thuốc đâu thơm thế. Tôi sẵng giọng trả lời thuốc mua bằng tiền bán đồ ăn cắp đấy, máu mủ anh em đấy...Đi thẳng.
Sáng hôm sau, mọi người lên xe ô tô đi, tôi nằm úp mặt vào ba lô khóc.Khóc cho các bạn đi vào nơi chiến trận. Khóc thương bản thân. Khóc vì căm giận....Đơn vị lại trống hoác.
Cái số tôi nó “làm sao” ấy. Toàn “va” với cán bộ chính trị thôi. Một lần bị sốt rét phải nằm nhà. Y tá đại đội vừa tiêm xong, chưa kịp kéo quần lên thì ông Huấn chính trị viên tiểu đoàn xộc vào. Câu đầu tiên” cậu Hùng, sao lại không đi tập. Thấy thủ trưởng sao không chào?”.Cậu Thanh y tá báo cáo”đồng chí ấy bị sốt rét, tôi vừa tiêm cho đồng chí xong...”. Thế là một tràng giáo huấn tuôn ra bất tận.Nào là”thanh niên sức dài vai rộng..”, nào là”ăn được thì phải làm được...”.Đến đây thì tôi không thể chịu nổi.Hai tay vỗ vào mông, miệng gào lên” cái gì đâyy...Bố mẹ tôi cũng không chửi tôi như vậy đâu”...Ông ta bỏ đi thẳng...Nhiều năm sau, năm 1997 trong một buổi gặp mặt kỷ niệm ngày thành lập Quân đoàn II, tình cờ tôi lại gặp lại anh Huấn. Lúc này đã là đại tá ở Học viện QS.Tôi chào anh Huấn có còn nhớ em không?
-Ờ...Trông quen mặt nhưng không nhớ nổi tên
-Em Hùng C7 đây, cái thằng”ăn được thì phải làm được...” đây
Lúc này, trông nét mặt anh có vẻ buồn...Anh nói, cho tớ xin lỗi. Cái ngày ấy nó phải thế(?)
...Đơn vị lại được bổ sung lính. Toàn lính Hải Hưng quê Thanh Hà, Nam Sách. Đơn vị cơ cấu lại. Tiểu đội tôi lính cũ chỉ  còn tôi A trưởng, thằng Thắng Hàng Bè A phó, Chiến ngố Lục Ngạn. Phi sang phụ trách một A khác.Bốn chú lính mới toe, chưa bắn bài 1 là Dự, Đá. Huyền và Xứng.Dự hiền lành ít nói.Đá đầu cắt bốc lầm lỳ, là con trai một cựu binh.Xứng nhanh nhẹn tháo vát và có gì đó giống ông Hưởng C viên. Thằng cu Huyền ít tuổi nhất. Chắc trước khi đi bộ đội, ở nhà mẹ vẫn còn phải dỗ đi ngủ.Da nó trắng hồng như da con gái, mắt trong veo...Nhìn nó mà thương quá.
Lại dồn sức vào huấn luyện. Linh cảm sẽ có biến động lớn về chiến cuộc, cả đơn vị gồng mình lên, dồn hết sức luyện tập. Không còn thời gian rỗi. Không còn những ngày chủ nhật hiếm hoi để thả bộ ra Đông Hà uống cà phê, nghe”Mùa mưa lần trước...” nữa. Các bài tập chiến thuật đã chuyển hướng sang tấn công thành phố và hợp thành binh chủng(giả tưởng bằng mô hình). Rèn giũa nhiều, các chú lính mới tiến bộ trông thấy. Đặc biệt chú Xứng.Sau mươi hôm nhập gia đã được C viên bổ nhiệm tổ trưởng 3 người rồi!Nghe ai không biết, một hôm cậu ta, trong giờ giải lao hỏi tôi rằng”anh Sơn(Lê Thanh Sơn) cùng nhập ngũ với anh, sao giờ anh ấy là C trưởng. Còn anh...” Hướng chiến trường mới đã lờ mờ. Ban đầu các tham mưu con nhận định đi B2. Sau thì nghiêng sang B3...Giáp tết 1975 lại thay đổi và bổ sung cán bộ. Anh Hồng B trưởng lên C phó. Bổ sung một B trưởng mới toanh vừa tốt nghiệp quân chính, hàm chuẩn úy nhé.A tôi được bổ sung Hoạt voi là quân khí viên. Hoạt voi cao to lừng lững, da đen cháy, rất khỏe.Hoạt voi quê Vĩnh Phú, tôi quen từ hồi mới về vệ binh.
Đầu năm 75, tình hình khẩn trương hẳn lên. Đơn vị họp hành liên miên, kỷ luật doanh trại siết chặt. Cấp trên phổ biến E95 sẽ cơ động vào sâu. Đơn vị cấp phát lại toàn bộ quân trang mới. Toàn quần áo gabadin xanh thoải mái chọn. Mũ tai bèo, mũ cối, giày cao cổ.Vũ khí cũng trang bị lại. Tôi thủ được một khẩu AK của Hung rất nhẹ và một băng đạn tròn của RPK chứa được 75 viên đạn. Dụng cụ nhà bếp cấp phát đến từng tiểu đội. Đường, sữa, lương khô, các loại nhu yếu phẩm, bông băng cá nhân cấp rất đầy đủ.
Ngày lên đường rất gần rồi. Cả trung đoàn ăn tết trước. Đại đội được chia một con bò và một con lợn để ăn tết.

...Tôi thủ được một khẩu AK của Hung rất nhẹ và một băng đạn tròn của RPK chứa được 75 viên đạn.
____________
 
@linh71: Tôi chưa thấy băng tròn của RPK mà chỉ có loại băng 40 viên và 30 viên của AK

Mời các bác xem:Đây là khẩu RPD của LX cũ. (http://vi.wikipedia.org/wiki/RPD) Băng đạn tròn chứa 100 viên.

 Ôi! Cái thời của các bác lính đàn anh súng đạn của ta trang bị còn lung tung quá nhỉ. ;D

 Trung liên RPK nguyên lý của súng thì i xì AK chỉ khác mỗi nòng súng dài hơn và có riêng băng tiếp đạn dài hơn, nhưng được cái hay ở chỗ là RPK lại lắp chung băng tiếp đạn với AK được nên sau này súng RPK trên chiến trường gần như không có băng tiếp đạn như nguyên bản gốc. Thời sau này thì súng RPK được thu lại và trang bị toàn RPD mới nguyên.

 Song súng trung liên RPD thì lại khác, khác về toàn diện của nguyên lý súng và băng tiếp đạn, một nồi tròn 100 viên được kết nối bằng 4 dây nối liên tiếp với nhau 25 viên/dây, ở đầu dây đạn có cái kẹp dùng để đưa dây đạn vào bệ khóa nòng súng, phía trước có 2 càng súng có thể dương chân càng lên bắn trong tư thế nằm, súng bắn chung đạn K63 với AK, tốc độ nhanh, đường đạn khá căng, tiếng nổ đầu nòng cùng âm thanh đường đạn khi bay tới mục tiêu khá uy hiếp tinh thần đối phương, có thể so sánh ngang cơ với đại liên M30 của Mỹ. Súng RPD có duy nhất một điểm dở là vừa bắn vừa lo thu lại dây tiếp đạn, lắp đạn cũng khá kích rích, phải dùng cả 2 tay mới lắp được đạn vào dây và trang bị mỗi khẩu súng chỉ có 2 băng đạn tròn với 8 dây rời.

 .Tôi thủ được một khẩu AK của Hung rất nhẹ và một băng đạn tròn của RPK chứa được 75 viên đạn.

 Loại băng tiếp đạn AK tròn chứa tới 75 viên thì quả thật là thế hệ lính đàn em các bác chưa thấy bao giờ. ;D

Khẩu AK Hung còn băng tròn là băng RPK cầm thêm mà bác binhyen

Khẩu AK có băng đạn tròn của tôi có vẻ lạ nhỉ? Thưa cụ lexuantuong1972, cụ chienc3 và cụ binhyen1960, em nói có sách mách có chứng đây ạ, không các cụ lại bảo em bốc...

http://en.wikipedia.org/wiki/RPK (http://en.wikipedia.org/wiki/RPK)
Cám ơn bác spetsnaz GRU đã post ảnh khẩu RPK với băng đạn tròn lên.
 Em xin phép được viết tiếp

                                            HÀNH QUÂN
Các công tác chuẩn bị cho cuộc hành quân đường dài đã xong. Quân trang lĩnh đầy đủ theo cơ số 1 năm. Gạo và thực phẩm chia cho từng người cơ số 15 ngày.1 cơ số đạn.Khá nặng. Chắc nặng hơn hồi vào QT.Được phổ biến là hành quân cơ giới nên cũng yên tâm.
Ăn tết xong xuôi, chỉ chờ lệnh hành quân. Trong những ngày chờ đợi(mà cũng gần lắm rồi), không khí toàn đại đội có vẻ “chùng”. Ai nấy đều nói năng nhỏ nhẹ, lễ phép hẳn lên.C được bổ sung thêm 2 y tá: y tá Trường thay cho y tá Thanh, và y tá Kham từ K bộ xuống. Như vậy C có 2 y tá.Anh Tiến y tá cũ của C là một người rất ồn ào, nói to cười lớn và hay cãi nhau với mọi người, tự dưng mát tính hẳn. Cánh anh nuôi bị đe dọa nếu để cơm khê...Thôi thì bao điều kiêng kỵ đều được lính ta chấp hành. Mà mấy ông lính cựu, lính Hà Nội lại “thành tâm” nhất.
Giờ lên đường đã đến.
Chiều ngày 23 tháng Chạp năm 1975, toàn đại đội tập trung ở sân bóng đại đội. Mệnh lệnh hành quân được phát ra.  Toàn đại đội đang đứng nghiêm nghe phổ biến lệnh hành quân thì lá cờ cắm ở đầu hàng quân tự dưng đổ. Cả hàng quân xôn xao. Bữa trưa hôm ấy cơm lại hơi quá lửa...Không biết điềm gì đây. Lệnh hành quân phát ra. Cả đơn vị rùng rùng chuyển động. Hành quân theo hướng Tây. Đi về hướng Ba Gơ, trùng với hướng hành quân vào năm 1972. Đoàn quân lặng lẽ đi. Lại qua các địa danh quen thuộc. Sau mấy giờ hành quân, cả đại đội xuyên qua cứ điểm 241, vượt đường 9 rồi tập kết ở bãi Tân Kim dưới chân cao điểm 541, có con suối La La uốn quanh. Dần dần, cả trung đoàn đã tập kết ở Tân Kim. Cả khu vực bạt ngàn lính. Lính của E95, lính của 559. Lều bạt dã chiến, xe ô tô để kín một vùng. Các xe tải ùn ùn chở đến đồ quân dụng, vũ khí đạn dược,gạo...chuẩn bị cho toàn trung đoàn dư sức tác chiến trong thời gian dài. Công tác chuẩn bị hết sức khẩn trương.
Ngày lên đường, toàn trung đoàn tập trung, đứng thành từng khối theo đội hình tiểu đoàn, các đại đội trực thuộc và E bộ. Hàng trăm chiéc xe 3 cầu đã xếp thành từng khối ngay ngắn. Thủ trưởng Quách Hồ Chủ nhiệm Chính trị Sư đoàn xuống phổ biến nhiệm vụ E95 tách khỏi đội hình sư đoàn đi làm nhiệm vụ độc lập và phát lệnh hành quân. Bộ đội lên xe. Ngồi khá rộng rãi, không chật cứng như thời 72. Cả đoàn xe rời bãi Tân Kim lên đường 9 nhằm hướng Lao Bảo. Thủ trưởng Hồ cũng theo để tiễn đoàn. Trời Quảng Trị mùa khô trong xanh, gió thổi nhè nhẹ. Lòng quân xao xuyến. Lắc lư theo nhịp xe chạy, trong lòng chợt dâng lên một cảm xúc khác lạ hơn so với cảm xúc lần đầu đặt chân lên đường 9.Nó trầm, nặng, kéo dòng suy tưởng của tôi ngược hướng đoàn xe đi. Hướng về với ba mẹ và các em tôi. Hướng về với HT thân yêu của tôi...Đoàn xe đi xa dần, cảnh vật hai bên đường vẫn còn nguyên dấu tích chiến tranh.Con đường ngoằn ngoèo bên những sườn núi, dưới chân là dòng sông Đac rông chảy về xuôi.
   Xe lên tới Lao Bảo. Cả đoàn xe dừng lại, xe của thủ trưởng Quách Hồ quay đầu.Ông xuống xe, đi chào từng xe một. Thấy lòng mình se se... Đoàn xe tiếp tục lăn bánh qua đất Lào. Sê Pôn đây rồi. Dấu tích của chiến dịch Lam Sơn 719 năm 1971 vẫn còn nguyên. Xe đi qua các trọng điểm nổi tiếng một thời..cua Tay áo, ngầm chữ A...rồi dèo Phu la nhích...Các vạt rừng bị chất đọc khai quang tàn phá, chỉ còn các xác cây khô chĩa lên trời. Nhìn xuống vực, thấy xác xe vận tải của ta nằm ngổn ngang như ta xóc một rổ bao diêm rồi đổ xuống vậy. Thật khủng khiếp. Và cũng thật vĩ đại khí phách can trường của các chàng trai cô gái TNXP đoàn 559, của các chiến sĩ vận tải cơ giới.
Đường Trường sơn bên Tây mùa khô bụi mù đất đỏ. Cả đoàn xe chìm trong bụi đỏ. Bất giác nhớ tới bài thơ Lá đỏ của Nguyễn Đình Thi. Con đường đỏ. Đoàn xe đỏ. Các vạt cây bên đường cũng đỏ. Chỉ có các bông hoa của dây bướm(một loại dây leo rất phổ biến, lá to bản, hoa trằng) là trắng tinh khôi...Bụi đỏ mù mịt. Lính lúc đầu còn lấy khăn mặt quấn che mồm , mũi. Sau không chịu nổi lấy cả mặt nạ phòng độc ra để chống bụi.
Xe chờ vượt sông Xê Băng Hiên.Con sông hùng vĩ chảy giữa hai vách đá. Nước xanh ngắt. Trên sông, vài chiếc thuyền độc mộc đánh cá do các chàng trai Lào cởi trần điều khiển. Ven bờ, vài cô gái Lào tắm trần rất vô tư trước con mắt trầm trồ của các chàng lính Việt. Cảnh vật tuyệt trần. Trong một chốc, chúng tôi đều quên đi mình đang hành quân vào trận, thả hồn vào phong cảnh sông nước hùng vĩ hữu tình nơi đất bạn.
Sau hiệp định Paris 1973, ta có điều kiện mở rộng đường Trường Sơn cánh Tây. Có những đoạn xẻ đôi cả quả núi lớn, đường rộng mấy làn xe đi. Càng đi vào trời càng nắng nóng, khô rát.Chúng tôi đã đi qua những cung đường mà ở đấy vào mùa này không có nước. Xe téc phải đi một ngày đường mới tới nơi có nước. Mất một ngày nữa quay lại.Khẩu phần nước có 1 bi đông cho một người một ngày.Chị em đến kỳ thì được ưu tiên thêm một bình tông nữa.Nhìn các em TNXP (Lính quen mồm rồi , cứ gặp TNXP là em, em rối rít lên, không màng tuổi tác) nước da xanh tái vì sốt rét rừng, vì thiếu thốn mọi bề buộc hai sợi dây thừng vào cổ chiếc cào sắt,rồi hai cô cầm đay thừng, một cô giữ cán cào, cào đất đá san đường chúng tôi ứa nước mắt.Hỏi thăm, các em khoe, em ít nhất cũng năm, sáu năm chung thủy với cung đường này rồi.Chúng tôi vội dốc ba lô, gương, lược kim chỉ, áo cộc tay và quần đùi bằng vải phin và vô thiên lủng các thứ khác ra tặng các em..Chiến tranh không chừa một ai. Con trai, con gái...thảy đều bị hút vào. Vô cùng thương cảm, vô cùng cảm phục các Chị đã dâng hiến tuổi thanh xuân cho dân tộc, cho đất nước, mở đường đưa chúng tôi vào trận...XE đi rồi mà tiếng cười, tiếng chào hẹn gặp ngày chiến thắng vẫn vang mãi bên tai chúng tôi. Sau này, khitrở về, mỗi lần nghe Trung Đức hát bài Kỷ niệm Trường Sơn của nhạc sĩ Vũ Hùng cũng là một người lính,tôi lại rơi nước mắt nhớ tới các chị...Câu hát..Kỷ niệm đời anh, kỷ niệm Trường Sơn luôn day dứt trong tôi.
Một lần,xe dừng giữa đường vì cung đường quá dài. Lính đổ xuống tạm nghỉ và nấu cơm. Thời gian chỉ có một tiếng đồng hồ. Nắng như đổ lửa. Rừng khộp lá khô rang , bóp nhẹ là vỡ vụn.Chỗ dừng ven một con suối cạn, lòng suối khô trơ những hòn cuội. Tôi dẫn anh em đi dọc suối khoảng 200m rồi chia ra, tốp thì đi nhặt củi khô, chỉ nhặt những cành nhỏ bằng ngón tay, tốp lật dỡ từng lớp đá cuội cho đến lúc lộ lớp cát ra rồi dùng xẻng bới một lỗ sâu chờ nước rỉ ra, rồi chặt 4 khúc cây vạt nhọn cắm xuống, căng một túi ni lông xanh(loai túi bọc bao gạo TQ) rồi vét nước vào túi. Kê đá bắc bếp. Đun nước chứa vào bi đông trước. Sau đó nấu cơm, canh.Cạn cơm là bê lên xe hành quân ngay.Xe vừa chạy vừa chờ cơm chín...(tinh vi phết)
Xe qua vùng Ngã ba Đông Dương, rồi chúng tôi nghỉ chân tại một binh trạm- binh trạm đầu tiên vào đất Việt (hình như thuộc đất Đắc Lắc rồi thì phải. Cũng không còn nhớ rõ nữa) vào đúng ngày 30 Tết. Rừng già, lính tỏa ra bãi khách tìm chỗ mắc võng. Ở bãi khách bên cạnh có một đơn vị lính Bắc mới toe trấn giữ. Đêm nằm nhai lương khô, kẹo nuga hút thuốc lá đón giao thừa. Bỗng súng AK nổ loạn xạ, điểm vào là tiếng nổ của lựu đạn do đám lính ở bãi khách bên gây nên.. Lính ta lăn nhào xuống gầm võng tránh mảnh và đạn lạc. May không ai bị thương.
(còn tiếp)

Ấy chết, bác linh71 quá lời làm bọn em tổn thọ chết.
Chuyện bác kể hay quá, bác viết nhiều cho bọn em đọc với...
Em có món quà làm lành, bác vui lòng nhé. Mà thưa với bác, bài hát đó có tựa đề là Kỷ niệm mối tình đầu bác ạ.
Mời bác nghe lại hát bài này:

    HÀNH QUÂN(tiếp)
Nghỉ ngơi ăn Tết xong, cả đơn vị lên xe hành quân tiếp.Tây nguyên đây rồi. Tây nguyên, mảnh đất mà tôi chỉ biết đến qua các bài học địa lý, biết đến qua tiểu thuyết Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc, qua giọng hát Tường Vi với bài hát Em là hoa Pơ lang đang hiển hiện trước mắt tôi. Đơn vị dừng chân tại binh trạm cuối. Tây nguyên đang mùa khô. Cả binh trạm có một khúc suối cạn xăm xắp nước, có vài rẫy sắn.Lính tỏa ra mắc võng và chuẩn bị cơm nước. Có lệnh không được tắm giặt để bảo đảm nguồn nước. Tôi cho anh em triển khai bếp Hoàng Cầm nấu ăn rồi lên họp trên C. Họp về thì anh em đã nấu cơm xong. Ngồi vào chén, thấy có món cá. Rồi thấy ồn ào lên đứa nào bắt cá đục hết nước rồi. Vội vàng tẩu tán món cá. Cán bộ đi tra xét từng mâm cơm. Mặt phải làm bộ tỉnh bơ...Cán bộ đi rồi tôi mới tra hỏi. Thì ra mấy ông lính mới thấy suối cạn có cá liền lấy màn tuyn ra bắt cá. Hú vía.
Từ đây, bắt đầu hành quân bộ. Lệnh từ trên đưa xuống : hành quân đường dài không nghỉ. Chuẩn bị cơm nắm ăn trên đường.Nấu cơm, năm mỗi đứa một nắm to ăn cả ngày. Xong xuôi mọi nhẽ, cả đơn vị hành quân.Đơn vị hành quân gấp gáp, đeo nặng. Lính bắt đầu thấm mệt. Lính cũ còn chịu đựng được. Lính mới bắt đầu phồng chân, toét vai. Cu Huyền em út vừa đi vừa khóc. Đồ đạc của nó sang dần vai người khỏe. Ban đầu là bao gạo . Sau, cu cậu còn mỗi khẩu súng mà vẫn dặt dẹo. Tôi vừa đeo cả ba lô của nó, vừa dìu nó đi. Đến chỗ tạm nghỉ, lột giày cu cậu ra rồi đái vào chân cu cậu một bãi(mẹo này tôi học được từ trung đoàn trưởng Quân từ hồi còn trên vệ binh), bắt nó bóp cật lực.Xong rồi lồng 2 đôi tất , buộc dây giày thật chặt rồi đi tiếp. Chặng hành quân này quả là cực. Lính đeo nặng, hành quân gấp, đi suốt một ngày đêm mới tới vị trí đóng quân.
Vị trí đóng quân mới là một khu rừng già. Đơn vị đóng ven một con suối. Chắc cũng gần địch lắm, vì có pháo bắn cầm canh vào gần khu vực đóng quân và máy bay lên thẳng cán gáo thỉnh thoảng lượn trên đầu. Có lần pháo bắn ven suối, lính đang tắm tồng ngồng chạy tránh pháo. May không ai dính mảnh.Đơn vị học tập phổ biến nhiệm vụ chiến đấu giải phóng Tây nguyên, tạo thế chờ thời cơ thuận lợi giải phóng miền Nam.
Được vài hôm, lại di chuyển tiếp. Trên đường di chuyển thỉnh thoảng gặp lính của B3, gặp các kho trạm, đơn vị thông tin .v.v. Chỗ đóng quân mới cũng là một cánh rừng. Lính lại tiếp tục học nghị quyết. Tinh thần là giải phóng Buôn Mê Thuột, giải phóng Tây nguyên trong năm 75, tạo thế giải phóng miền Nam năm 76. Các cán bộ từ C trưởng trở lên bắt đầu đi trinh sát điều nghiên. Chuyện thật như đùa: trong một lần điều nghiên, anh Mai trợ lý TM tiểu đoàn đi qua một buôn, rơi cả súng ngắn phải quay lại tìm. May mà tìm được. Bắt đầu cấp phát bổ sung vũ khí.Bổ sung toàn lựu đạn mỏ vịt của LX và thủ pháo loại 200g và 400g. Tôi làm 10 quả thủ pháo 200g, tự cắt dây cháy chậm và lắp kíp.Lính mới không cho làm thủ pháo. Lính bộ binh phải mang giúp đạn cối 82, đạn DKZ82 cho C hỏa lực. Tôi phải mang một quả mìn DH10.Trận đánh sắp mở màn...

Đùa gì đâu bác, chuyện thật chứ lỵ  ;D. Bên 316 còn có người rơi nhật ký ghi rõ thông tin chuẩn bị vào Buôn Ma Thuột cơ, hơ hơ. Chắc bác ấy cũng quay lại tìm nhưng không thấy. Bác này may hơn nên thấy,  ;D. Việc nhỏ nhưng thấy rõ tác hại nếu bị địch phát hiện, thậm chí còn vào cả nhật ký của cụ Thảo,  ;D

Nói rõ hơn chút về chỗ bác tập kết ở Đăk Lăk đi, khu nào vậy?  ;D

Khẩu AK có băng đạn tròn của tôi có vẻ lạ nhỉ? Thưa cụ lexuantuong1972, cụ chienc3 và cụ binhyen1960, em nói có sách mách có chứng đây ạ, không các cụ lại bảo em bốc...
_____
@linh71: Quả thực không nghĩ như bác vì bên chúng tôi RPK chỉ có băng cong 40 viên dài ngêu. Sau này tra trên wiki mới biết còn có cả loại băng tròn 70 viên. Cũng như khẩu K50 của LX trong chiến tranh vệ quốc là loại băng tròn sau đó sang TQ và tham gia Điện Biên Phủ có loại băng cong có lẽ phù hợp với sức vóc của người châu Á.

 BY em cũng nghĩ như bác lexuantuong1972. Lần đầu tiên thấy loại băng tiếp đạn đó trên hình ảnh, thực tế ở chiến trường thì chưa gặp nên không biết. Ngay khẩu trung liên RPK của Tiệp cũng chưa thấy bao giờ.

 Song sang thời bọn em chiến đấu ở chiến trường K thì các loại súng BB của Tiệp Khắc sản xuất đã bị loại bỏ không được sử dụng, chỉ còn ở các đơn vị huấn luyện tân binh, có khuyến cáo loại súng Tiệp không phù hợp với chiến trường VN, không đi sâu vào phân tích cụ thể, cũng không dạy lính cụ thể loại súng của Tiệp nhưng có nói sơ qua là AK Tiệp bắn theo nguyên lý của trung liên RPD.

 Theo BY em thì chiến đấu ở chiến trường VN nói chung thì AK Nga TQ và cả của VN sản xuất khá phù hợp, loại súng rất dễ tính và dễ sửa chữa thay thế phụ tùng, phù hợp mọi địa hình từ sông nước sình lầy đến đồi núi hoặc vùng đất cát.

RPK http://vi.wikipedia.org/wiki/RPK

@chienc3:cảm ơn bác nhiều lắm món quà của bác. Vâng, đấy là bài hát Kỷ niệm mối tình đầu.Em nhớ lộn tên.
@quangcan : tôi không nhớ rõ, vì mình chỉ là lính. Không được phát bản đồ. Chỉ biết, từ chỗ trú quân hành quân tiếp suốt một ngày đêm ước chừng khoảng 7-80 km thì đến chỗ trú quân thứ hai. Có đi qua vùng nghe nói Suối nước đục, Suối nước trong gì đó.Bạn xác định trên bản đồ giúp mình nhé. Thân.


                                                      VÀO TRẬN
Ngày 8-3-1975, toàn đơn vị được lệnh chuẩn bị chiến đấu. Để lại toàn bộ ba lô. Lính chỉ mang theo tăng cõng và vũ khí.Một bao cát Mỹ đựng tăng, võng, 3 băng đạn AK buộc kẹp, 300 viên đạn rời đựng trong túi cơm, 10 quả thủ pháo dắt trong dây đựng băng đạn AR15 vừa xinh, thêm mấy quả lựu đạn mỏ vịt kẹp xanh tuya rông Mỹ. Thêm cái xẻng buộc chéo.Thế là xong. Gài lên mũ một miếng vải trắng.
Chiều 9-3 hành quân vào trận. Trước khi lên đường đượcC viên Hưởng “động viên” và giao nhiệm vụ cắm cờ. Xin cảm ơn. Trên đường đi gặp anh Ty(trước ở trên C23 quân chính), chào nhau chúc chiến thắng. Trời tối dần. Quân ra khỏi rừng già.Qua một con suối, tạm dừng. Chống súng xuống đất tranh thủ ngủ. Chờ mãi không thấy lệnh đi tiếp. Choàng mở mắt, thấy đại đội đi mất rồi. Nhìn kỹ, thấy đương đứng trước bụi cây bạc lá, trắng lấp lóa như mảnh vải trên mũ. Bèn bảo cả A đứng yên rồi đi lên trước. Vừa may gặp người quay lại tìm.Ra khỏi rừng, đi qua một vùng rẫy cây phát lởm chởm thì gặp pháo địch. Cả đoàn quân vận động tránh pháo. Qua một rẫy cà phê chợt nghe tiếng AK nổ, lính vội dạt ra triển khai đội hình sẵn sàng. Chờ một lúc không thấy gì, Đi tiếp. Về sau mới biết súng nổ ở mũi K6, do lính thần hồn nát thần tính, thấy bò của đồng bào buộc trong vườn cà phê lắc mõ kêu tưởng thám báo nên nổ súng. Không may đạn lạc trúng phải Trung đoàn phó Bảng.E phó hy sinh.
Quá nửa đêm, đơn vị đến một đám rẫy rộng, đất đánh luống chưa trồng gì. Bên rìa rẫy là con đường nhựa. Thị xã vẫn sáng đèn. Chuẩn bị vượt đường chợt thấy ánh đen pha, rồi hai chiếc ô tô chạy qua. Cả đơn vị nằm im. May không bị lộ. Xe chạy qua, bộ đội nhanh chóng vận động qua đường, chui tụt vào vườn cà phê. Triển khai vị trí đào công sự. Nhìn ra thì trời ơi, hàng rào sân bay ngay trước mặt. Thấy rõ cả thằng lính gác đi đi lại lại. Nín thở, đào xong cho mình cái hố rồi bò đi kiểm tra mọi người. May mà đất bazan mềm nên mọi người đều xong cả. Về vị trí, thấy cu Dự nằm bên thì thào anh ơi em buồn đái. Tôi bảo hắn lấy dao găm khoét một lỗ rồi ấy vào. Nằm im, ngửa mặt lên đón những giọt sương đọng từ lá cà phê nhỏ xuống. Đột nhiên, trong sân bay ánh lửa thủ pháo nhoáng nhoàng, đồng thời tiếng pháo, tiếng DKB réo ào ào trút xuống các mục tiêu. Đèn điện tắt phụt, chỉ còn ánh chớp của đạn pháo, của thủ pháo của đặc công đánh trong sân bay. Sau phút hoảng loạn, một số máy bay trực thăng trong sân bay nổ máy, bốc vọt lên trời. Cũng lạ, không có lệnh cho bộ binh bắn máy bay. Nếu được bắn chắc mình cũng khều được một cái.
Khoảng 5 giờ sáng, có đặc công ra xin bộ binh chi viện. C7 cắt một B theo đặc công vào đánh trong sân bay. Tiếng AK, B40 rộ lên từng chập... Có lệnh xuất kích. Bộ đội lao ra khỏi vườn cà phê, chạy dọc con đường nhỏ.Sáng sớm, trời mờ sương, hơi se lạnh. Lính chạy lúp xúp trong màn sương. Trời sáng dần,đường phố đã nhìn rõ hơn, thế rồi, tiếng AK, tiếng AR15 dội lên còn hơn tiếng pháo đêm giao thừa, khói súng mù mịt. Ngã Sáu đây rồi.Trong tiếng súng nổ dày đặc, một chiếc xe jeep gắn loa phóng thanh chạy ào qua.Ta bắn nhưng không trúng. Ở bốt cao phía đối diện nhà thờ có khẩu đại liên của địch đang bắn quét khu trống ngã Sáu. Trịnh Xuân Bình vác khẩu DK82 phụt một phát câm họng. Lính ta tràn sang. Tôi đang quỳ bắn ở tường rào nhà thờ, thấy một xe nồi đồng chạy xuôi mé đường bên kia nhà thờ bèn gọi B40 bắn. Xạ thủ B40 lúng túng không kịp bắn để nó chạy mất.
http://www.panoramio.com/photo_explorer#view=photo&position=1163&with_photo_id=70185806&order=date_desc&user=1643333 (http://www.panoramio.com/photo_explorer#view=photo&position=1163&with_photo_id=70185806&order=date_desc&user=1643333)

Khu vực Ngã Sáu BMT và nhà thờ

 Lính C7 và C5 tỏa ra đánh chiếm các ngách ngã Sáu.Lúc này khoảng 8 giờ sáng. Đến giờ hợp đồng với pháo của ta. Pháo ta phát hỏa dữ dội vào khu vực ngã Sáu. Lính chạy tránh pháo nhao nhác. Tôi dẫn một mũi chạy vào nhà thờ. Cổng nhà thờ khóa bằng vòng xích. Tôi bèn rút quả thủ pháo kẹp vào ổ xích, phá đứt xích. Chạy vào thấy trong nhà thờ đông nghẹt dân. Một ông cha cố đang đứng ngoài sân lầm rầm cầu kinh. Vội chạy ra lôi ông ta vào. Pháo dứt bắn, bộ đội hướng dẫn cho dân sơ tán theo ngả qua ấp Châu Sơn. Kiểm điểm quân số , mình thương vong một số do bị pháo đấm lưng. Anh Trợ C viên trưởng C5 hy sinh tại ngã Sáu. Lính A tôi từ lúc xuất kích không thấy mặt cậu Xứng đâu.Sau đợt pháo, lính ta tỏa ra khu vực ngã Sáu và phụ cận tảo thanh quân địch. Cơ bản đến trưa giải quyết xong ngã Sáu. Chiều, được lệnh rút về hướng của mở, cách ngã Sáu khoảng 700 m. Có tiếng súng AR15 trong khu vực, lính tỏa đi lùng sục nhưng không thấy địch. Tôi tìm được một ga ra sửa xe, đưa anh em vào trú trong khe bê tông nâng xe. Một đêm yên tĩnh qua đi.
Sáng 11-3. Có tiếng xe tăng T54 ngoài đường. Lính được lệnh trèo lên xe tăng đánh vào Chi khu. Xe chạy qua ngã Sáu thẳng tới Chi khu. Gần tới Chi khu đã thấy súng nổ dữ dội. Xe đến gần cổng Chi khu dừng lại cho bộ binh nhảy xuống. AK nổ từng nhịp, xen lẫn tiếng nổ lựu đạn. Dây thủ pháo của tôi đã bỏ lại, chỉ còn lựu đạn(thủ pháo quấn ngang sườn mà dính mảnh thì...). Xộc vào Chi khu, thấy một dãy hố cá nhân lấp ló mũ sắt. Quét một loạt AK, thấy chúng hét lên xin hàng. Lính đánh phát triển trong nhà Chi khu. Đây là một ngôi nhà to, cao tầng. Đang phát triển thì A37 lên ném bom thẳng xuống khu chiến. Một xe T54 của ta quay đầu liền bị địch bắn cháy ngay trước cửa Chi khu. Giải quyết xong Chi khu, gom được một mũi 3 người anh Chí B phó, tôi và cậu Sơn lính Hà Bắc mang RPD được lệnh đánh thẳng vào khu nhà giam.Ba người băng qua bãi trống trước cửa khu nhà giam.Địch bắn thẳng vào 3 người. Anh Chí dính quả M79, gục đầu tiên. Tôi vận động đến cột đèn giữa bãi trống, nằm nấp sau cột đèn. Nhìn lại, Sơn đã hy sinh. Trước mặt là địch. Nhìn sang bên phải, thấy địch đang nhằm bắn. Thế là chạy lùi về theo kiểu vọt tiến. Về tới mép đường, thấy bờ tường đổ một mảng do đạn pháo, vội lao vọt vào trong, đạn địch xối xả sau lưng. Nấp sau bức tường, kiểm tra lại vũ khí.Mở gùi ra thì ba băng đạn AK buộc kẹp đã bị đạn xuyên thủng tự bao giờ. Mồ hôi đổ lạnh toát. Nhìn vào trong, thoáng bóng lính ta vội chạy theo.Gặp lại ông Hoạt voi đang ôm khẩu B40 và cậu Hảo lính Hải Hưng ôm khẩu RPD. Khu vực chi khu lúc này ta làm chủ hoàn toàn. Tù binh lũ lượt đi xuôi về hướng ngã Sáu, cùng với các cáng thương binh, tử sĩ của ta. Lính ta tập hợp từng nhóm, chuẩn bị tấn công .
Chẳng hiểu ở đâu ra, lại thấy mấy ông T54 ì ì chạy tới. Một mũi khoảng hơn chục lính, có 3 thằng chúng tôi bám đít một xe, chạy tới đầu bãi trống rẽ phải. Nhìn thấy cổng bệnh viện Vì dân, chỗ lúc nãy bọn địch nấp bắn chúng tôi rất rát. Thấy xe tăng, chúng ù té chạy.Bọn tôi vọt vào bệnh viện, còn xe tăng chạy dọc theo đường. Dọc hành lang bệnh viện, dân thường và cả lính bị thương nằm la liệt. Đang lùng sục dọc hành lang, chợt một cô y tá nói với tôi có ông giải phóng bị thương giam ở kia. Rồi cô chỉ cho tôi căn phòng ở dãy nhà ngang.. Tôi bảo Hảo và Hoạt cảnh giới, rồi chạy về phía căn phòng. Cửa phòng khóa, nghe thấy tiếng kêu cứu...cứu.Phá khóa cửa , thấy một người mặc quân phục giải phóng,bị cắt cụt một chân nằm dưới gậm giường sắt để tránh đạn. Tôi chỉ kịp bảo giải phóng rồi, sẽ có người đưa ra. Sau này mới biết đấy là một trinh sát pháo binh đi trinh sát BMT, đụng thám báo bị thương. Chúng bắt đưa về khai thác, cắt cụt chân.
Chạy tới cổng sau của bệnh viện thì nhìn thấy ngay cổng Bộ Tư lệnh sư 23 ngụy.Thấy im lặng, 3 anh em đang định vô thì thấy một xe M113 cùng một toán lính từ trong cổng BTL sư 23 nhào ra.. Anh Hoạt bắn 1 phát B40 không trúng, tôi và Hảo giá súng lên bờ tường bắn lính. Khẩu trung liên của Hảo nổ được một loạt ngắn thì kẹt đạn. Xe địch chạy mất hút. Ba thằng, hai súng. Đạn B40 còn 3 quả. Mấy lính ta vào tiếp.Tôi bảo anh Hoạt ta bắn một quả vào phía trong cổng rồi xung phong. Anh Hoạt phóng một quả đạn vào phía trong sân BTL sư 23. Đạn nổ. chúng tôi vọt vào. Gần vết đạn nổ là một xe M113 đứng yên, bên cạnh là một khẩu M60 với một đống vỏ đạn.  Sâu phía bên phải cổng là một ngôi nhà hai tầng khá đẹp có cầu thang ngoài.

http://www.panoramio.com/photo_explorer#view=photo&position=1193&with_photo_id=70126043&order=date_desc&user=1643333 (http://www.panoramio.com/photo_explorer#view=photo&position=1193&with_photo_id=70126043&order=date_desc&user=1643333)
Ngôi nhà chỉ huy BTL sư 23 ngụy

Phía trái cổng là một dãy nhà. Có tiếng AK nổ phía trái.Vận động vào, thấy trong phòng 1 xác lính ngụy cháy thui. Chắc dính DKB đêm qua. Quay ra, gặp một tốp lính từ phía trái chạy đến. Hỏi thăm biết là lính 316. Sục vào nhà hai tầng bên phải, chắc là nhà chỉ huy.Tầng trên phòng treo la liệt bản đồ. Nhìn ra phía cổng thấy lính mình đang phát triển vào trong căn cứ. Tôi bảo Hảo vứt khẩu RPD, nhặt một khẩu AR15 rồi phát triển vào phía trong. Im ắng lạ thường. Thấy vài ông Thượng đóng khố đeo gùi lững thững đi ra. Bảo nhau sao lại có dân ở đây. Sau mới biết đó là lính mặc đồ dân tộc để trốn. Đến khu thông tin phía sau, thấy nhà lớn bị sạt một góc, lộn vào căng tin thấy quần áo nữ vứt tung tóe. Ra sân thấy cột cờ, nhớ tới nhiệm vụ(nhưng  đánh rơi mất cờ lúc nào không biết), cắt dây cho cờ ngụy rơi xuống. Đang lơ ngơ chợt thấy bóng lính ngụy chạy, rồi một loạt AR15 quẹt tóe sân. Vội quất theo một loạt AK.Quay lại cổng chính thấy xe tăng của mình đã vào đậu ba bốn chiếc trong sân BTL sư 23 rồi. Lính lục tục về. Điểm danh, trung đội tôi B trưởng hy sinh trong lúc đánh vào chi khu,anh Chí B phó bị mảnh M79 mất một mắt. Phi hy sinh, Bội, Sơn và mấy người nữa hy sinh.|Cậu Xứng mất tích từ hôm qua, cu Huyền chạy lạc sang C14(không hiểu nó lạc kiểu gì). Dự bị thương nặng khi đánh địch cứu B trưởng trong chi khu. Cả đại đội hy sinh 17 người. bị thương khoảng hơn chục người. A tôi chỉ còn lại tôi, Hoạt voi và cu Đá là lành lặn.Thằng Thắng Hàng Bè bị mảnh bom sượt rách đỉnh đầu. Buổi chiều, đi kiểm tra một vòng trong khu vực sư 23, nhặt được khẩu M79 còn đạn, ngứa tay ngắm lên nóc ytháp nước cạch một phát. Đạn vọt qua tháp nước. Thấy lính ta chửi ầm lên thằng nào cạch cối. Tối, tôi với Thắng chui vào một phòng tầng 1 ngôi nhà ở phía trước để ngủ. Buổi tối sau trận đánh sao mà yên tĩnh thế. Cả thị xã tối đen. Chỉ có từng vệt đèn pin của lính ta đi tuần tra. Chưa ngủ, ra sân tán phét với lính xe tăng. Thấy phía ngoài cổng sư 23 có tiếng chị em léo nhéo. Nhìn ra, thấy mấy em diện quần ống loe trắng muốt, áo thun cộc lượn như cá cờ. Vui thật. Ngày hôm sau  đại đội gọi lên giao nhiệm vụ tôi làm B trưởng, Hoạt voi B phó. Ngày 13, nhân dân họp mít tinh mừng giải phóng BMT, bị máy bay lên ném bom thương vong nhiều. Địch tập trung quân đổ bộ chiếm sân bay Hòa Bình. Bộ đội rời sư bộ 23 , về đóng tại sân bay trực thăng để chuẩn bị chống đổ bộ. Triển khai đào hầm hào xong, tôi đi một vòng sân bay. Cả sân bay vắng lặng. Những chiếc trực thăng còn lại, cái thì vỡ toác do thủ pháo đặc công đánh, cái còn nguyên vẹn. Xác lính địch rải rác trên đường băng.Tập trung người làm vệ sinh khu vực. Gần chố trú quân có một hố đạn to, một xác lính nằm dưới hố, ruồi bu đen. Mấy con gà đang mổ mổ xung quanh. Vội lấp đất. Chiều, cu Đá bảo anh Hùng ơi, em thấy có gà, bắn ăn nhé. Nhớ cảnh hồi sáng, muốn ọe. Bảo nó không được ăn gà, rồi xách súng đi vào khu gia binh trong sân bay. Kiếm được con lợn tháu. Thịt ăn nhưng lòng đắng quá vì lợn nhịn đói mấy ngày...
Ở BMT được vài ngày, cả đơn vị lên xe đi Cheo Reo trong đêm. Qua Thuần Mẫn, xuống xe hành quân bộ theo đường 7. Đường 7 bỏ đã lâu không dùng, cũ nát lau lách mọc ngay trên đường. Trên đường, xác xe tăng xe cơ giới địch vứt ngổn ngang. Quần áo của lính, của dân thường vứt la liệt. Xác người.Khung cảnh cực kỳ hỗn loạn. Lính tới Cheo Reo. Thị xã không một bóng người. Quạ bay từng đàn. Mùi xú uế nồng nặc. Lính phải làm vệ sinh môi trường. Đeo mặt nạ phòng độc vẫn không hết mùi. Ở được 3 hôm phải rút ngay. Lính vứt hết mặt nạ.Lạ hành quân bộ trong đêm ra Thuần Mẫn. Lính đi trong đêm, mùi thuốc Rubi quân tiếp vụ thơm cả cánh rừng. Tới Thuần Mẫn lên xe xuống Phú Yên. Đi nửa đường có lệnh quay lại BMT. Cả đoàn xe quay đầu. Chiều 30-3, được lệnh gọi lên C bộ để kết nạp Đảng.Đầu tháng Tư, xe đổ quân bổ sung từ Bắc vào. Toàn quân Hà Tây.Nhận quân và lên xe hành quân ngay trong đêm. Đi xuống phía Nam.

Bác linh71 có những cái ảnh đẹp quá mà lại mang ý nghĩa thực sự thực tế, minh hoạ rất đắt cho câu chuyện bác kể. Bác nên post ngay lên bài viết cho mọi người tiện theo dõi.
Cám ơn bác về những chi tiết rất thật của lính chiến trong những ngày oai hùng ấy. Vậy là nay cũng 37 tuổi Đảng rồi đấy bác nhỉ. Chúc mừng bác.
Xin phép bác post lại mấy cái ảnh của bác để anh em tiện xem. Các chú thích là của nguyên bản.




Nay khu vực này có còn đẹp như thế nữa không bác?


Cả cái nhà của Cố vấn cấp cao trong BTL Sư đoàn 23 VNCH này nữa, chắc cũng tan rồi...

      Chào lính 71!

      Mình cũng là lính nhưng cựu hơn đồng đội về thời gian là...48 giờ...hì hì oách quá phải không - vui tí nhé; mình cũng nhập ngũ 4/9/1971 và ở Buôn Ma Thuột sau đông đội mấy tháng...đi tiểu phỉ đấy mà..nên những địa danh mà đồng đội đánh bọn tôi sau này đi lại nhiều không chỉ các buôn mà lội nát rừng luôn.

     Chuyện người lính bị thương bị cưa chân mình có nghe không ngờ lại chính đồng đội chứng kiến, mở khóa -  không biết đồng đội đó giờ ở đâu nhỉ, biết anh em mình nhắc tới, không biết có hắt xì hơi không biết; biết mà lên mạng cho anh em chiêm ngưỡng thì hay biết mấy...nhìn ảnh của Chiến C3 sao mình thấy mới thế nhỉ; nhà thờ phải không chiến C3?.tuy bọn tôi không đánh nhưng rất nhiều kỷ niệm ở đây lính 71 ạ.

    Sao hồi đó đồng đội không làm gùi mà lấy bao cát đựng quân trang thế, Ba lô để cứ là đúng rồi, còn trang bị chiến đấu có gùi (như anh em Nam bộ là bòng) nó cực tiện trong chiến đấu tấn công. Mà hướng Châu Sơn mình nghe dân nói hồi đó cũng có một mũi tăng tiến vào mà, nhà thờ Châu Sơn mình đã từng nói chuyện với các sơ ở đó khi làm công tác dân vận ở đây, mảnh đạn thậm chí cả lỗ thủng to tướng con gà chạy qua được mà...

    Ở trận này điểm đánh nào là quyết định?; khi trung đoàn 45 sư 23 bốc quân ở Thanh An,  Bắc Tây Nguyên về đổ bộ xuống bị tăng và bộ binh ta diệt gọn đồng đội có đấy không?. đồng đội hành quân nhanh quá đấy, chưa chi đã nhận tân binh rồi...vì vừa được thăng chức B trưởng không quân phải không?..

AK47 Romani băng tròn của bác linh71 đây ạ. ;D
http://www.youtube.com/watch?v=Zuc5qxSYjUs

      Mình cũng thắc mắc đấy, nhưng thấy anh em hỏi rồi nên không hỏi, nay xem băng của bạn gửi... tin rồi; thế hệ bọn mình không có và chưa hề nhìn thấy nhất là lính bộ binh được một bằng đạn nhiều đạn thì khoái lắm, trên người trên súng lúc nào cũng có 3 băng.2 bắt ngược, được buộc bằng dây dép cao su để tiện tác chiến, nên giờ nhìn súng AK có hộp tiếp đạn tròn nên ngạc nhiên mà.

Dạ, Suối nước đục, Suối nước trong gì đó? thì đấy là chỗ Krông Pắc rồi ạ.
Theo em biết thì E95B đánh BMT từ hướng đông bắc vào và cái đơn vị đặc công ra xin tiếp viện lính đánh sân bay là một phân đội thuộc đại đội 18 tiểu đoàn 4 trung đoàn 198 đặc công Tây Nguyên đấy bác.

Úi chà, các bác luồn sâu đấy chứ ạ, có phải sát biên giới nữa đâu: (cái chỗ em khoanh là đường 14 chạy xuống)

    Quang Can ơi - Còn vị trí của Bộ Tổng tham mưu mặt trận Tây nguyên của Đại tường Văn Tiến Dũng nằm đâu : theo sách thì Bắc Buôn ma Thuộc.?...

    Mà chỗ đánh chéo, vòng tròn của Quang Can mình thấy gần chỗ sân bay dã chiến quá?..

Chỗ  vòng tròn là để đánh dấu lộ 14 thôi chứ bác, bản đấy tỷ lệ to uỵch, sân bay đâu chỗ đó,  ;D

Dạ, xin báo cáo với các "Cụ" là BCH chiến dịch lúc này  đã về nam Tây Nguyên. Lúc này thay mặt BCH chiến dịch, cụ Thảo và cụ Hiệp ký quyết tâm còn cụ Dũng (đại diện của Quân ủy Trung ương và Bộ Tổng tư lệnh) ký phê chuẩn,  ;D.

Vị trí thì ở trong một cánh rừng già ở đông nam điểm cao 501 (1,5km) cách Buôn Ya Wằn 3km về phía bắc thuộc tỉnh Đắc Lắc

 Khi là lính nhiệm vụ cơ bản của bác là lính thông tin nên băng tiếp đạn có thể buộc tráo đầu đuôi như vậy để tiện tác chiến, phù hợp với nhiệm vụ chính, không cồng kềnh vướng víu. Chứ sang thời đánh Pốt ở K của bọn lính như BY em thì chuyện lắp băng tiếp đạn buộc tráo đầu đuôi của lính BB bị cấp C khuyến cáo là không nên và cấp B thì sẵn sàng co chân sút cho một phát vào mông liền tù tỳ mấy phát. ;D

 Cấp B lính BB sau này ở K nhiều là 7 lính, ít là 4 5 lính, có lúc cấp C còn 4 người nhưng vẫn chiến đấu vận động tấn công chia đội hình mũi cấp C đàng hoàng, C trưởng vẫn 1 máy PRC25 bám theo, và 3 người còn lại chia 3 cánh của mỗi B vận động. Vẫn chiến theo đội hình cấp D như ai. Vì vậy trong đội hình lính BB chiến đấu thấy thằng nào vác súng AK đeo bao xe ngực là biết hắn thuộc loại lính đã "ngon cơm" rồi đấy, còn lại toàn hỏa lực mạnh, B41 B40 RPD cả, SQ chỉ huy cũng không mấy đeo súng ngắn vì phần lớn nó nằm ở đáy ba lô, còn phải xách AK chiến cho Pốt nó "nể" lính VN. Lính giữ AK thường có 4 băng đạn tất cả, súng đầy đạn luôn nằm trong buồng nòng, chỉ cần gạt an toàn ra là có thể nổ súng bất kỳ lúc nào, bắn gần hết băng đạn thì thay băng mới và nhét băng cũ vào bao xe đeo ngực, không bao giờ bắn hết đạn trong 1 băng đạn vì như vậy sẽ rất mất công và thời gian để lên đạn, vừa đánh nhau vừa có thể tranh thủ lắp đạn rời vào băng tiếp đạn với chỉ 1 tay còn tay kia vẫn để ở cò súng. Vì vậy lắp tráo đầu đuôi băng tiếp đạn AK đối với lính BB sẽ rất bất tiện trong chiến đấu, nhỡ bắn hết 2 băng đạn không biết nhét vào chỗ nào và vừa chiến đấu vừa không lắp được đạn rời vào băng tiếp đạn đã hết. Vì vậy cấp B có quyền "cấm" lính giữ AK buộc băng đạn tráo đầu đuôi là vì vậy. ;D

   Đúng là mỗi chiến trường, mỗi thời kỳ có khác chứ không thể cứ ngồi nhà mà phán được. Thời đó bọn mình buộc như thế coi như là tiện nhất rồi đấy và bắn thì cứ ...hết đạn mới biết chứ đâu biết mà để dành một viên Bình yên ơi. Một lần mình bắn hết đạn mà không biết đấy - và đấy là lần duy nhất ở chiến trường mình bắn nhiều nhất và coi như lần đầu tiên bắn nhau với địch. Lính thông tin bọn mình không mang theo túi đạn dự trữ như bộ binh nên bắn hết băng đạn coi như phăng teo...

Ngã sáu đây, Sân bay đây,  ;D

Xin chào cả nhà. Bận mấy hôm không vào mạng. Hôm nay vào thấy mọi người đến thăm nhà đông quá. Muộn trả lời mọi người, thật thất lễ quá
@chienc3: cám ơn bác đã bung mấy cái ảnh lên giúp tôi. Nhà thờ BMT tháng 3-1975 đẹp hơn trong ảnh nhiều.Khu vòng cung bên trái phía đầu nhà thờ năm đó đã xây dựng núi và Hang Chúa rồi. Xung quanh nhà thờ có hàng rào sắt cao bao bọc.Rất đẹp.Tôi gửi lên một ảnh nhà thờ Chánh tòa BMT sau 1975 để các bác xem:
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/NTBMT_zpsccef1d1a.jpg)

@quangcan: Rất cảm ơn bác đã đưa bản đồ lên minh họa giúp. Thú thực, hồi đó mình là lính bộ binh, không được cấp phát bản đồ nên rất tù mù về địa danh. Chỉ nghe các anh chỉ huy nói, nghe được lõm bõm thôi. À, mình hơi thắc mắc cái bản đồ sân bay Lạc Giao(sân bay L19, nơi mình ém quân đêm 9-3-1975).Sao nó lại sát khu Ngã Sáu vậy?. Mình nhớ là khi rời vườn cà phê tiếp cận vào Ngã Sáu theo đường Phan Chu Trinh, thì ước lượng khoảng hơn 1 km. Vì từ Chủng viện đến Ngã Sáu khoảng 500m. Từ rừng cà phê bìa sân bay đến Chủng viện cũng phải hơn 500m.
@binhyen1960 và các bác:Mình không ngờ là cái hộp đạn tròn lại được mọi người chú ý nhiều đến vậy.Thú thực, trước khi có nó, tôi cũng không nghĩ là có 1 loại băng đạn tròn cho súng họ AK như vậy, dù là tôi đã được huấn luyện và sử dụng các loại súng CKC, AK47, K63, RPD...và chưa từng "ngó"một băng đạn dị dạng như vậy. Khoảng cuối tháng 10-1974, tôi đi dự một lớp tập huấn bắn mẫu do sư và E tổ chức tại khu vực đóng quân của K6 trong căn cứ Ái Tử. Tình cờ, thấy được hộp đạn này còn mới tinh. có cả túi đựng bằng vải bạt. Thế là "thó" luôn(Xin cám ơn ông chủ của băng đạn này.Lời cảm ơn muộn màng nhưng thấm tình nghĩa đồng đội). Về nhà tháo tung ra xem thì thấy: cơ cấu lắp hộp đạn vào súng như AK.Chỉ khác là trong băng AK có một lò xo thẳng để tống đạn lên, và khi nạp đạn vào băng ta chỉ việc ấn viên đạn vào cửa băng. Còn hộp đạn tròn của RPK có một lò xo lá đặt đồng tâm hộp đạn. Khi nạp đạn phải quay khóa lò xo như kiểu lên dây cót đồng hồ, đồng thời thả đạn vào. Khi bắn lò xo sẽ nhả đẩy đạn lên.

Không biết cách buộc kẹp băng đạn AK có tự bao giờ, và từ đơn vị nào nhưng năm 1972, mọi người lính đều sử dụng phương pháp này.Còn kẹp 3 băng: một băng ở giữa, hai băng kẹp 2 bên cửa băng cùng phía. Rất tiện lợi.Chắc là mỗi chiến trường có một đặc thù riêng.Ngay cách buộc võng thì lính B5, B3 và B2 cũng đã buộc khác nhau rồi. Đi đánh trận lính QT chỉ dùng bao cát Mỹ, loại bao cát dệt bằng sợi nylon xe giống sợi len. Một đoạn dây dù buộc túm miệng bao cát sao cho 2 đầu dây cân nhau, rồi buộc 2 đầu dây ấy vào 2 góc bao cát. Rất tiện dụng.Tháng 3-1975 đánh BMT, mắt nhìn thấy lính đặc công 198 đeo gùi của người Thượng, đựng thủ pháo và đạn B40 tiềm nhập qua hàng rào thép gai mà lè lưỡi kính phục.Vào đến B2, thấy các"anh Hai" trong đó quần áo vải vinylon đủ màu, đeo bòng may vải màu cũng thấy kỳ kỳ...

@xuanxoan: Xin chào bác. Vậy là em phải kính bác rồi. Từ tháng 3-1975, E95(B) chúng tôi cắt rời đội hình sư đoàn vào Tây nguyên đánh phối thuộc.Lính phối thuộc thì chắc bác và các bác khác đều rõ cả.MT giao nhiệm vụ nào thì thi hành nhiệm vụ ấy. Cụ thể khi đánh BMT thì K5 chúng tôi được giao đánh Ngã Sáu và phát triển lên. Quân vào chỉ có C5(đủ) và C7(thiếu 1B phối thuộc đăc công đánh sân bay), còn C6 lại sang đánh Chư Bua cùng với K6 bà đơn vị bạn. K4 phối thuộc 316 đánh hướng kho Mai Hắc Đế...Sau khi giải phóng BMT, E 95 không di chuyển đánh địch phản kích mà ở lại bảo vệ thị xã. Được mấy hôm thì cơ động Cheo Reo...
À, bác hỏi tại sao hôm 10-3 lính ta lại hướng dẫn dân thoát ra hướng Châu Sơn trong khi hướng đó cũng đánh nhau.Nó là như vầy:Khi pháo ta ngừng bắn vào khu Ngã Sáu thì chúng tôi đã quét sach khu trung tâm Ngã Sáu và khu phụ cận rồi.Phía cuối đường Phan Chu Trinh vẫn còn đánh nhau. Chỉ có ngã rẽ Châu sơn là yên. Dân chạy về tránh đạn ở chùa Khải đoan ...

VÀO TRẬN(tiếp)
Sau khi giải phóng BMT, địch ở Tây nguyên tháo chạy tùy nghi di tản. Ta đuổi không kịp. Trên nhận định thời cơ giải phóng miền Nam đã đến. Toàn trung đoàn được phổ biến tình hình mới. Tiếp tục triển khai xuống phía Nam mà không trở về đội hình sư đoàn.Tình hình rất gấp gáp. Đơn vị được bổ sung quân từ Bắc vào. Nhận quân và lên xe ngay. Xe chở quân mới đồng thời chở chúng tôi đi luôn về phương Nam.
Tạm biệt Tây nguyên, mảnh đất đầy nắng gió với những vườn cà phê nở hoa trắng xóa, những nhà mồ với những tượng gỗ đẽo siêu thực, những dàn đàn t’rưng mỗi khi gió thổi lại vang lên những âm hưởng vừa man dại vừa phóng khoáng...Tây nguyên Buôn Mê Thuột, trận đánh đầu đời của tôi mãi mãi không bao giờ quên.Tạm chia tay với hàng chục đồng đội nằm lại miền đất đỏ bazan, chúng tôi xuôi về phương Nam
Đường xuống phía Nam thấp dần. Các bình nguyên bạt ngàn cỏ tranh, lác đác vài bóng tháp Chàm cô quạnh khắc vào nền trời xanh. Hành quân ban ngày. Xe chạy qua một buôn người Thượng nằm trên một đỉnh đồi thấp. Một nhà dài mái lợp tôn nằm giữa buôn, xung quanh là các nhà sàn nhỏ. Tất cả đều lợp tôn. Chắc là một buôn nằm trong vùng địch kiểm soát . Rất lạ là chúng tôi thấy đồng bào ở đây trồng lúa nước như dưới xuôi. Trên đường hành quân chúng tôi tạm nghỉ trước một cây cầu gỗ nhỏ chờ công binh sửa đường. Đang ngồi nghỉ tôi gặp anh Ngân cơ công trên E bộ(anh Ngân học cùng lớp với tôi. Là người được chi bộ phân công giúp đỡ tôi khi tôi còn ở vệ binh). Hai anh em đang ngồi nói chuyện, bất chợt 2 chiếc F5 bay đến bổ nhào ném bom luôn.Hai anh em nhào vào vệ đường, lăn xuống hố do công binh đào tạm.Bom nổ nhưng may không trúng xe nào. Thông đường.Bộ đội nhào lên xe. Anh Ngân dúi vội vào tay tôi chiếc địa bàn quân sự chiến lợi phẩm. Tôi còn giữ đến bây giờ.
Xe vượt sông Bé, vào Bình Phước. Lại nhớ Quốc Hương hát “đồng chí ơi người chiến sĩ giải phóng quân..vượt qua sông Bé oai hùng vào Phước Long gây chiến thắng...”.Xe đi qua nhiều địa danh bây giờ không thể nào nhớ được. Hết đường xe, chúng tôi hành quân bộ.Tôi còn nhớ hành quân qua chiến khu cũ(không rõ là chiến khu D hay chiến khu Mã đà), đường đi xuyên qua khu rừng chồi, thỉnh thoảng có biển cắm “có mìn”.Bắt đầu gặp rừng cao su. Rừng cao su lá rậm che tối trời. Muỗi nhiều và to khủng khiếp. Có lẽ vùng cao su này nằm trong vùng giải phóng. Tôi đã gặp một chiếc võng mắc giữa 2 cây cao su.Trên võng là một bộ xương, dưới đất là khẩu súng mối đã ăn hết gỗ, chỉ còn phần thép rỉ nát. Chắc là bộ đội ta bị sốt rét, hy sinh giữa rừng cao su. Đã gần địch lắm rồi. Chặng dừng chân cuối cùng là một rừng cao su. Buổi chiều vừa hành quân tới đó.Bộ đội dừng nghỉ, để lại ba lô, chuẩn bị vào chiến đấu. Được lệnh cho một bộ phận quay ra để nhận thêm vũ khí. Anh em vừa ra khỏi cửa rừng bị pháo địch bắn. Không rõ bị lộ hay địch bắn vu vơ. Không ai bị thương. Đêm nằm cạnh gốc cao su, thấy thối quá, lẩm bẩm chửi đứa nào ỉa bậy. Thấy trên thân cây có chiếc bát, sờ tay vào thấy lầy nhầy, thối hoăng. Thì ra mủ cao su bị thối. Địch bắn pháo sáng và cối cả đêm. Đạn nổ rải rác trong rừng su. Sáng sớm hôm sau hành quân tiếp.Trang bị của tôi, ngoài bổ sung thêm 3 băng đạn AK buộc kẹp, còn thêm một chiếc xẻng gập của Mỹ, loại cán gỗ lưỡi sắt có cả cuốc chim chiến lợi phẩm BMT. Ra khỏi rừng cao su, đi vào rẫy của đồng bào. Rẫy trồng chuối, đu đủ và chanh xen canh với nhau. Quy mô rất công nghiệp. Dừng tạm tại một rẫy lớn, có con suối nhỏ chảy qua. Đào hầm nhưng đây là vùng đất lầy. Đào sâu độ 50 phân đã có nước. Chặt cây chuối lát hầm. Lính đói vì trên đường hành quân bỏ bớt gạo(chủ quan, cho là đánh địch dễ quá). Lương khô lại nhai hết trên đường hành quân. Tôi sục vào chòi canh rẫy, thấy có hai chiéc nồi và chiếc hũ còn ít gạo ở trong. Hái ít rau muống, cho anh em bắc bếp nấu cơm. B tôi lại bố trí cạnh D bộ. Hái mấy quả chanh pha được ca nước chanh, gọi anh Mai trợ lý(anh Mai B trưởng cũ của tôi ở C7). Anh Mai sang. Vừa uống được một ngụm thì OV10 bụp pháo khói trúng đội hình. Anh Mai chạy về đến cửa hầm thì trúng bom hy sinh. Hôm ấy nhằm ngày 14-4-1975.Sáng sớm hôm sau cả tiểu đoàn vận động đến địa điểm tác chiến. Đó là một cao điểm có 1 tiểu đoàn địch thuộc chiến đoàn 52 chiếm giữ, ba hôm trước đã có đơn vị bạn đánh nhưng không được. Đánh trận này K4 chủ công, K5 làm thê đội 2.C7 chúng tôi bố trí trong một khu vườn, cách vùng chiến khảng 500m.Vườn nằm rìa một con đường chạy xuyên rừng cao su. Bố trí trận địa xong thấy súng nổ vang. K4 bắt đầu đánh.Khói súng, chớp lửa của B40, B41 lóe lên từng chập. Trời sáng rõ, hửng nắng. 3 chiếc trực thăng vũ trang lên quần bắn xối xả xuống trận địa.. Súng12.7 phòng không của mình bất lợi do trận địa đặt trên vùng đất lún không đào được công sự nên bị tiêu hao.Đánh tới chiều vẫn không lên được. Thương binh và tử sĩ bắt đầu đưa về đi qua khu vực K5 bố trí. Lệnh trên trung đoàn xuống:K5 chuẩn bị vào thay cho K4. Lính chuẩn bị xuất kích. Lại có lệnh dừng. Sau đó có lệnh thu gom B40, B41 cho K4. Lý do tạm ngừng là ban chỉ huy K4 quyết tâm không rời trận địa, tìm ra cách đánh mới, chỉ xin chi viện hỏa lực B40, B41. Xin nói thêm về đặc điểm địa hình : đây là một ngọn núi đá trồi lên giữa vùng đất, cấu tạo tự nhiên bề mặt là các tảng đã to nhỏ xen lẫn đất bazan. Núi trấn giữ một bên con lộ chạy từ cao nguyên về. Trên núi có thể quan sát và khống chế cả một vùng rộng lớn. Dân đã lật đá lên xếp thành từng hàng theo đường bình độ để trồng chuối và đu đủ trên núi. Các dãy tường đá trở thành các lớp công sự vững chắc. Ta đánh công kiên ban ngày, lại đánh từ dưới lên nên vô cùng bất lợi. Sau hơn nửa ngày không lên được, lại bị tiêu hao suýt phải rút ra, ban chỉ huy K4 đã xốc lại quyết tâm, đề ra phương án tác chiến mới: tập trung hỏa lực B40, B41(chỉ dùng 2 loại này vì uy lực mạnh, dễ cơ động. Hỏa lực trợ chiến mạnh không phát huy tác dụng trông trường hợp cụ thể này). Bố trí theo hình vành đai : một lớp toàn B40, B41,lớp sau toàn AK, rồi tiếp các lớp khác theo thứ tự như trên. Lớp hỏa lực bắn dập đầu bọn ngụy, trong lúc chúng chưa kịp ngóc dậy thì AK bắn và nhích dần lên.Cứ như vậy, đến 9 giờ tối hôm đó, cả tiểu đoàn địch bị tiêu diệt gọn.K 4 cũng bị tiêu hao. Có đồng đội hy sinh trên đỉnh núi trong giờ chiến thắng vì quá kiệt sức sau một ngày chiến đấu...
Trong lúc K4 chiến đấu, thì tổ cảnh giới của C7 nằm ở bìa rừng cao su mé bên kia lộ bắt được hai thường dân là phụ nữ. Họ khai là dân cạo mủ cao su của đồn điền. Để bảo đảm bí mật của trận địa, một mặt báo cáo lên trên,đồng thời giữ họ lại vừa khai thác vừa động viên.Khi nhận được tin chiến thắng của K4, chúng tôi cũng được lệnh rút khỏi vị trí, sang chốt bên mé rừng cao su bên kia lộ. Lính triển khai đào công sự chiến đấu trong đêm.Cắt gác xong lăn ra ngủ như chết.Đêm im ắng lạ thường. Sáng sớm hành quân xuyên rừng cao su theo hướng Đông nam. Trời sáng rõ. Đã nhìn thấy con lộ nhựa chạy qua các lô cao su. Bỗng chạm địch . Bọn địch đang hành quân trên lộ, một đàn M113. Hai bên chạm súng. Ta nhào lên đánh vào giữa đội hình địch, cắt làm đôi. Bộ đội vận động dọc lộ. Nửa sau của địch càn rừng cao su chạy thoát. Pháo địch bắn dữ dội. Có cả loại DKZ 6 nòng cơ giới, bắn không khác gì DKB của mình. Sau vài chục phút giao tranh, đường ai nấy đi.
Buổi chiều, đại đội bố trí ở rìa một vườn chuối. Lính đào cốngwj xong rồi nghỉ ngơi. Mỗi người được phát một nắm cơm bé bằng nắm tay.Tôi còn 3 quả chuối luộc từ hôm trước. Trệu trạo nuốt hết nắm cơm rồi xuống A thằng Thắng ngủ.3 giờ sáng lệnh di chuyển lên vị trí tấn công.Lọ mọ dẫn lính tới vị trí tập kết, chỉ địa điểm cho các A bố trí xong, tôi quay về chỗ thằng Thắng. Khoét một cái hàm ếch nơi bờ ruộng, tôi, Thắng và Trường y tá cùng chui vào.Thèm thuốc. Mỗi thằng rút một điếu Ruby bóp vụn ngửi. Đêm yên tĩnh. Trời sương mù dày đặc. Chợt một con đom đóm rất to bay vật vờtrước cửa hầm. Linh tính thế nào, tôi buột mồm bảo thằng Thắng các cụ tao về đấy, trận này có lẽ tao bị. 3 thằng lặng im. Tôi sờ lên túi áo trái, nơi tôi để lá thư ba tôi gửi cho tôi đọng viên tôi cố hoàn thành nhiệm vụ đừng núng chí và chiếc mùi soa trắng có thêu một con chim của HT trao cho tôi lúc lên đường. Lại mơ màng, giờ này em đang say ngủ hay chong đèn ôn bài...
Vị trí tán công là một ngọn đồi thấp, phía Nam(hướng C7 xuất kích) bao bọc bởi ruộng nước, rải rác các cụm chuối, phía Đông là rừng cao su, có vài cột điện cao thế, có bọn tiền sát pháo binh địch trèo ở trên để căn chỉnh cho pháo địch bắn.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/XuanLoc_zps88c7b8fd.png)
Sơ đồ minh họa mũi tấn công của E95(B)
Mờ sáng, quân ta nổ súng tấn công. Tôi dẫn mũi của Thắng chạy dọc một bờ ruộng. Anh Phúc C trưởng chạy phía trước, cậu Ba liên lạc chạy ngay đằng sau trúng đạn hy sinh. Bộ đội vượt ruộng lầy, bùn thụt đến bụng. Tôi tóm được hai ong tân binh lính Hà Tây đang nằm chúi trên mặt ruộng. Quát lên chạy lên không pháo nó bắn bỏ mẹ bây giờ.Rồi túm cổ áo kéo lên. Được một đoạn mệt quá, bỏ ra cho chúng nằm lại. Vượt qua được ruộng lầy, tiếp cận được mép đồi, tôi và Thắng chỉ cho bộ đội dạt sang hai bên chuẩn bị xung phong. Nhìn lên thấy địch lố nhố. Hai thằng rút lựu đạn đồng loạt ném. Lựu đạn nổ, lính bật dậy quét AK, vọt lên chiếm sườn đồi. Đồi thấp trồng toàn chuối, phát hiện địch rất khó khăn. Pháo địch bắn trùm lên trận địa vài loạt, rồi bỗng thấy ngưng. Sau này mới biết ta phát hiện bọn tiền sát pháo binh nấp trên cột điện phía rừng su chỉnh pháo, dùng súng bắn tỉa tiêu diệt, khiến bọn chúng mù mắt. Lính ta lợi dụng các bụi chuối, vận động đánh chiếm từng đoạn ngắn. Lên được một đoạn, tôi thấy trước mặt có một gò nhỏ, liền phái một cậu bò lên quan sát.Bò tới nơi, cậu ta vội quay xuống nói anh Hùng ơi, có xe tăng. Vội điều B40 lên nhưng cậu xạ thủ chưa kịp bắn đã hy sinh. Tôi lao lên thì thấy không phải xe tăng mà là M113. Chưa kịp nhặt B40 thì trúng ngay đạn vào bắp trên tay trái. Vừa lăn vào bụi chuối tránh đạn ăn ngay quả M79 nổ ngay trước mặt. Một mảnh M79 xuyên thủng mũ cối găm vào trán phải. May mà úp đầu vào gốc chuối, nếu không thì về với cụ rồi.Lùi xuống thấp tránh đạn thẳng, báo có xe. Một khẩu DK82 vận động lên, thổi một phát. Chiếc xe nổ tung. Khắp đồi thấy tiếng xe đich tháo chạy. Cánh tay trái của tôi tê buốt thõng xuống không nâng nổi khẩu AK nữa. Máu trên trán chảy loang xuống mặt, ướt cả ngực áo. Bắt đầu thấy choáng. Nhét vội vào mồm 2 viên thuốc Cavinton(thuốc chống choáng ba tôi gửi vào cho cuối năm 74). Thằng Thắng chạy đến, tôi bảo móc túi lấy khăn mùi soa ga rô tạm cho tao. Hai thằng còn mỗi cuộn băng nó băng nốt đầu cho tôi. Tôi đưa cho nó khẩu súng có băng đạn tròn, chiếc xẻng Mỹ. Đưa nốt cho nó 3 quả chuối luộc(chắc đã thiu rồi) và mấy viên chống choáng( thằng này hay bị choáng lắm. Hồi còn ở Tân phổ có lần bị tôn cứa rách mu bàn tay mà bị choáng, y tá phải tiêm cấp cứu). Bảo nó tao không đánh cùng mày được nữa rồi.Hai thằng quệt vội nước mắt, rồi nó lao lên đánh tiếp. Tôi lùi về sau, gặp thằng Cư người Tiên Lãng. Cư nhập ngũ 72, sống sót qua trận Quảng Trị.Nó bé nhất C7. Anh Phúc thương nó cho xuống làm anh nuôi trông hậu cứ. Ông Hưởng C viên bắt nó lên đánh trận này. Tôi bảo Cư mày đưa anh ra. Nó khóc, bảo em ra thì ông Hưởng ông ấy giết em mất. Nghẹn cả lòng. Ra đến bìa đồi, chỗ tôi và Thắng ném lựu đạn xung phong thì thấy thằng Quân lính Hà Tây bổ sung ở BMT bị thương cả hai chân đang bò lết.Quân mếu máo anh Hùng ơi đưa em ra với. Thế là cõng nó ra. Lính mới còn béo. Nặng kinh. Bùn sụt đến gần thắt lưng. Khẩu súng của nó đeo ở cổ đập vào mặt tôi đau điếng. Tôi quát vứt mẹ súng đi không ông quẳng mẹ mày đi bây giờ. Nó mới chịu vứt súng. Về tới hàm ếch chỗ xuất kích, gặp Kham y tá đang rúc ở đó.Quát ông lên đi, anh em đang bị ở trên kia. Rồi để Quân nằm đó, tôi lết về mé vườn.
Về đến mé vườn có trạm phẫu tiền phương của C24. Gặp anh Khanh. Khanh bảo bị rồi hả, rồi tiêm cho một phát kháng sinh. Tiêm xuyên qua tay áo.Tôi nài thêm một chút vào vết thương. Anh Khanh ga rô lại vết thương cánh tay, băng lại trán. Chiếc khăn mùi soa bị rơi lúc nào không biết.Khát nước. Vừa mở bi đông định tu thì ông Khanh quát mày muốn chết à, rồi ông ấy đưa cho khẩu mía bảo nhai. Cả hàm và mặt đau buốt không nhai nổi. Trận đánh thứ hai trong đời lính của tôi kết thúc như vậy đấy.

...Nhìn thấy cổng bệnh viện Vì dân, chỗ lúc nãy bọn địch nấp bắn chúng tôi rất rát. Thấy xe tăng, chúng ù té chạy.Bọn tôi vọt vào bệnh viện, còn xe tăng chạy dọc theo đường. Dọc hành lang bệnh viện, dân thường và cả lính bị thương nằm la liệt. Đang lùng sục dọc hành lang, chợt một cô y tá nói với tôi có ông giải phóng bị thương giam ở kia. Rồi cô chỉ cho tôi căn phòng ở dãy nhà ngang.. Tôi bảo Hảo và Hoạt cảnh giới, rồi chạy về phía căn phòng. Cửa phòng khóa, nghe thấy tiếng kêu cứu...cứu.Phá khóa cửa , thấy một người mặc quân phục giải phóng,bị cắt cụt một chân nằm dưới gậm giường sắt để tránh đạn. Tôi chỉ kịp bảo giải phóng rồi, sẽ có người đưa ra. Sau này mới biết đấy là một trinh sát pháo binh đi trinh sát BMT, đụng thám báo bị thương. Chúng bắt đưa về khai thác, cắt cụt chân...
_______

Hôm nay là ngày giỗ của rất nhiều anh em chúng tôi, tính theo lịch âm thì hôm nay chính là ngày quân ta rút khỏi thành QT. Nhiều đồng đội của chúng ta đã hy sinh trong ngày này.

Trưa nay ngồi ở đám giỗ của Trịnh Thúc Doanh nguyên SV ĐHBK và là vệ binh của e95/f325. Doanh hy sinh đêm 15 rạng 16/9/1972 khi được lệnh rút khỏi thành.

Cách đây cũng không lâu chúng ta có trao đổi về câu chuyện 1 người lính giải phóng bị địch bắt trong khi chuẩn bị nổ súng BMT, người lính này đã bị địch tháo khớp.Chi tiết này đã được đưa vào trong phim "Chiến trường chia nửa vầng trăng". Rất nhiều ý kiến về trường hợp của người lính này và không rõ sau mấy chục năm người lính ấy cuộc sống ra sao.

Đoạn trên tôi trích dẫn từ bài của linh71 về người lính trinh sát pháo binh bị thám báo địch bắt trước khi nổ súng tại BMT. Qua trao đổi với nhau thì có 2 người lính bị bên kia bắt: 1 là lính thông tin hữu tuyến của sư 10 khi bị bắt có khai ra việc chuẩn bị đánh BMT nhưng địch không tin vì ta nghi binh quá tốt, người thứ hai  là 1 trinh sát pháo binh của mặt trận đã không khai và địch đã tháo khớp anh. Thông tin về người lính dũng cảm này có một số anh em bên e95 nắm rõ, họ sẽ giúp chúng ta để trả lời cho câu hỏi thân phận của người lính đó.

VÀO TRẬN
Trời chiều. Có chiếc xe Gat đến bốc thương binh.Tôi được đưa lên xe cùng với một số thương binh.Xe chạy một hồi rồi đổ chúng tôi xuống trạm quân y tiền phương của mặt trận, đóng trong khu rừng chồi ven một con suối nhỏ. Thương binh nhẹ tự mắc võng.Thương binh nặng có các lán tạm.Cụm thương binh nhẹ chúng tôi được một nữ y tá tên Út Eng(hay An) người Long An chăm sóc.Tôi bị thương vào trán, co cơ hàm không há to được mồm, co lấy cháo cho tôi ăn. Nuốt được vài thìa, đau quá tính bỏ.Cô lại động viên”Eng ơi, ráng mà ăn”. Đến tối, hầm phẫu có ca cấp cứu. Là một thương binh bị đạn vào hốc mắt phải khoét bỏ nhưng đồng chí ấy dị ứng với tất cả các loại thuốc tê, kể cả novocain là loại nhẹ nhất. Thế là phải múc sống.Người thương binh được trói chặt trên bàn phẫu. Một khúc cây quấn gạc đặt ngang miệng...Không thể nào quên được tiếng rú của người thương binh khi con mắt vỡ bị múc ra...
   Sáng hôm sau, Út Eng đưa tôi ra suối rửa mặt cho tôi và bảo tôi thay quần áo. Tôi chỉ có độc nhất bộ gabadin mặc ngoài đã cả tuần không thay(tôi không mang ba lô vì xe không qua cứ), trong là bộ cộc.Trút bộ ngoài cho Út giặt. Khô lại đổi bộ trong. Vết thương ở tay đã bắt đầu lên mùi khó chịu. Vết thương đã ngả màu thâm.Thay băng và tiêm kháng sinh.Hai hôm sau lại lên xe đi viện tiếp.Lúc chia tay, tôi lục bao cát có một hộp thìa dĩa nhựa nhỏ xíu nhiều màu sặc sỡ, loại dùng ăn bánh ngọt tôi nhặt được trong sư bộ 23 tặng lại Út Eng. Cảm ơn người chiến sĩ quân y miền Đông Nam bộ đã tận tình chăm sóc chúng tôi. Xe chạy theo hướng Định Quán. Qua Định Quán cảnh vật thật kỳ lạ. Những hòn đá khổng lồ chồng lên nhau. Có cả một ngôi chùa nhỏ nằm trên một hòn đá chồng. Có cảm tưởng như nó lắc lư mỗi khi có cơn gió thổi qua...Xe rẽ vào đường 17 mà người dân quen gọi là đường Trần Lệ Xuân.

(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/MINHPH-ThtrnnhQun_zps1a7e9730.jpg)

THị trấn ĐịnhQuán ngày nay(ảnh của Minh Phú)

Đi qua một vùng có dân. Dân chạy ra , cho mỗi chú một bọc chuối khô.Trời tối, xe chạy tới bờ sông.Xuống xe, lên phà chạy dọc sông. Phà chạy một đỗi, cập bến. Lính lên bờ. Thương binh còn đi được thì đi bộ, thương binh nặng có xe bò chở.Đi loanh quanh một hồi thì tới viện. Chia thương binh vào lán xong, lăn ra ngủ vì mệt và đau. Đêm lên cơn sốt. Sáng hôm sau mới biết địa điểm là một khu rừng tre bên bờ sông Đồng Nai. Viện 814 của Miền. Thương binh được phân thành lán nặng, lán nhẹ. Tôi ở lán nhẹ. Phụ trách lán là một chị y sĩ người Nam bộ tên Ba, có giọng nói rất dịu dàng. Chị khoe chồng chị là bác sĩ ở BV Việt Đức. Tất cả thương binh chúng tôi đều gọi chị với cái tên trìu mến: chị Ba. Chị chăm sóc chúng tôi với tấm lòng của người chị cả với đàn em. Được chị Ba chăm sóc tận tình, vết thương trên trán tôi đã khô miệng. Vết thương bắp tay trái cũng đỡ nhiều sau mấy lần cắt bỏ thịt thối trên miệng vết thương. Thương binh ở viện khá đông.Ngoài các thương binh của E95, còn có thương binh của các Sư đánh Xuân Lộc như CT7,CT6. F341.v.v.Lính chủ lực Miền, anh nào cũng có đồng hồ Nhật đeo tay, có anh có đài nhỏ đeo hông.Quần áo đủ kiểu. Hễ mở miệng là “tèm lem”. Đánh”tèm lem”. Chạy cũng”tèm lem”. Rất ngộ.Mấy hôm hết sốt, tôi lò dò sang lán thương binh nặng. Trong lán nặng có Hùng trắng A trưởng trinh sát K5 bị thương cùng ngày với tôi.Hùng trắng cũng là sinh viên lứa 6-9-71, trắng trẻo, rất đẹp trai. Hùng bị một mảnh pháo găm đúng cột sống cùng nên bị liệt nửa người.Từ đấy, hàng ngày, mỗi khi làm thuốc xong là tôi lại sang lán của Hùng, kể chuyện cho Hùng nghe. Thôi thì, nhớ được bao nhiêu truyện đã đọc lôi ra bằng hết.Hùng rất thích các truyện ngắn của nhà văn Pháp Alphonse De Daudet. Bạn bắt tôi kể đi kể lại truyện “Những vì sao” của nhà văn này. Nhìn bạn nằm dán trên giường, nhiều khi vừa kể chuyện vừa lau nước mắt...Tôi đã vài lần nằm viện, nhưng toàn nằm với các lính bị sốt rét. Bây giờ mới nằm với thương binh. Thương binh về nhiều. Bông băng không đủ dùng. Băng thay ra phải đem giặt, hấp rồi sử dụng lại.Băng cứ xoắn như ruột mèo.Cực nhất là các thương binh bị cắt chân, tay.Vết thương để hở, ruồi bâu, đẻ trứng vào vết thương.Giòi bò trong vết thương. Vừa đau vừa ngứa không chịu nổi.Mỗi lần làm thuốc, y tá lấy cồn đổ vào trôi giòi ra...Cùng lán với Hùng trắng có anh Thành lính sư 7. Anh bị thương ở Xuân Lộc,cụt một tay. Anh Thành người Hà Nội. Nằm cạnh Hùng.Anh chăm sóc Hùng rất chu đáo.Một phần Hùng bị nặng, một phần, cùng dân Hà Nội với nhau.
   Trưa 30 tháng Tư, cả viện đang yên lặng, bỗng thấy phía ngoài sông tiếng xuồng máy chạy rầm rầm, AK nổ như điên. Tưởng địch vào. Rồi nghe thấy tiếng thét “ Giải phóng rồi...”Cả viện nổ bùng lên. Cười. Khóc. La hét.Tôi lao vội sang lán nặng, kêu Hùng ơi, giải phóng rồi. Tôi và anh Thành ngồi bóp chân cho Hùng.Hùng bảo tôi: bạn xem , tớ ngọ ngoạy được ngón chân cái rồi. Thế là tớ ổn rồi. Về nhà với bố mẹ được rồi...Tôi và anh Thành nhìn nhau, lén quay đi...Hùng bị liệt nửa người, nằm bất động loét cả mông, trồi hai đầu xương ra rồi. Làm sao còn ngọ ngoạy ngón chân được nữa. Thương bạn quá. Vừa nói ừ, vừa khóc. Bạn lại bảo chiến thắng rồi phải cười chứ.Ừ, mình mừng quá nên khóc...
   Trưa 1-5, ăn trưa xong, tôi về lán thì anh Thành bổ sang. Anh òa khóc, nói”Hùng ơi, thằng Hùng nó hy sinh rồi”. Tôi lao sang. Bạn tôi nằm đó, nét mặt thanh thản.Hùng ơi! Sao bạn lại bỏ chúng tôi mà đi vào đúng lúc này? Đau đớn quá.Mọi người xếp hàng, đi qua vuốt mắt vĩnh biệt...Tôi và anh Thành, hai anh em gục vào vai nhau khóc nức nở...Bộ phận chính sách của viện đến, khâm liệm cho bạn tôi. Bạn tôi nằm bên bờ sông Đồng Nai, có bóng tre già che mát ru bạn ngủ giấc ngủ vĩnh hằng.Sau này, khi trở về trường học, chúng tôi cung tìm hỏi gia đình Hùng. Nhưng một phần vì trước đây không học cùng trường, phần vì học tập... nên cũng không tìm được gia đình Hùng. Sau này, khi làm thủy điện Trị An, không biết số liệt sĩ của viện ngày ấy có kịp quy tập không? Một nỗi ân hận cứ trăn trở, ám ảnh tâm trí tôi.Mãi gần đây, gặp dược một người bạn lính trinh sát K5 cũ, hỏi thăm được biết gia đình Hùng đã đưa được bạn về rồi.
   Vết thương trên trán tôi đã lành tuy mảnh đạn vẫn còn găm trong xương trán.Vết thương bắp tay trái cũng đã đỡ nhiều, tuy vẫn chảy nước vàng.Tôi xin ra viện.Lãnh đạo viện bảo trả tôi về BTL500. Tôi không biết BTL500 là gì. Hỏi chị Ba thì biết đấy là đơn vị thu dung của Miền, thu dung quân ốm, lạc đơn vị....chuyên tăng gia trên cứ. Thế là một lũ thương binh E95, đã nhúc nhắc được lên làm reo xin ra viện với lý do chúng tôi lính của Bộ, trả chúng tôi về Sài gòn, về ban quân quản... Cuối cùng cũng được ra viện.Ngày 15-5-1975, bảy tám thằng chúng tôi giã từ Viện 814. Tôi có ra chào Hùng lần cuối. Gạt nước mắt giã biệt bạn. Lại theo con đường cũ trở ra. Tới lộ 17, vẫy xe đò về thị xã Long Khánh. Tìm vào ban quân quản.Hỏi thăm được biết E95 đang đóng quân tại Tân Uyên. Ban Quân quản có điện chạy máy nổ. Được chiêu đãi bữa cơm tối . Ăn cơm xong được xem ti vi. Lần đầu tiên trong đời ngó chiếc ti vi.Ti vi chiếu phim tài liệu. Có cảnh anh hùng phi công Nguyễn Văn Cốc lái máy bay Mig21. Xem đến đây, mấy nhân viên của ban quan quản(chắc dân ở R) bình phẩm nọ kia, tỏ ý dè bỉu miền Bắc thiếu thốn, máy bay không hiện đại bằng Mỹ...Thế là máu nóng bốc lên đầu. Một trận khẩu chiến khá nặng lời, suýt dẫn đến ẩu đả.May có anh trong ban quan quản là người Bắc vào can dẹp, nếu không chắc lại về 814 nằm quá.Sáng hôm sau, nhặt được một khẩu AR 15 và vài kẹp đạn, lên xin anh người Bắc hôm qua rồi chúng tôibắt xe đò tìm đường về Tân Uyên.Xe thả chúng tôi ở bùng binh xa lộ Đại Hàn.Hỏi thăm đường về Tân Uyên. Đang lớ ngớ chỗ chiếc xe tăng của ta bị trúng mìn(Đây là xe đi trong đội hình F320 đánh khu vực này, bị trúng mìn văng tháp pháo) thì gặp lính K5.Về tới C7.C7 trú quân bên một trảng rộng, cây dại lúp xúp.Lính làm lán tạm dọc một bờ đất. Về với trung đội.Lính cũ từ Quảng Trị vào hy sinh và bị thương quá nửa. Hoạt voi vị thương nặng đã chuyển ra Bắc. Em Dự cũng chuyển ra Bắc rồi. Thằng Dân làm B trưởng thay tôi. Thắng Hàng Bè B phó.Thắng cũng được kết nạp Đảng sau trận tôi bị thương. Trung đội có 3 đảng viên.Anh Phúc xuống thăm và nói tình hình đơn vị.Qua anh Phúc, tôi biết E95 bị tiêu hao trong đợt đánh ở Xuân Lộc nên  cả E được nghỉ không quay về đội hình sư đoàn giải phóng Sài gòn. Anh nói C vừa họp bình công, chú được huân chương.Tôi hỏi, những ai được huân chương. Loại gì.Anh nói, tao hạng hai, thằng Hưởng hạng nhất.Máu uất bốc lên. Tôi hỏi, thế thằng Dự hạng gì?Anh Phúc bảo không bình cho nó.Thế là tôi bật ra chửi: mẹ các anh.Cái thằng liều mình tung lựu đạn vào hầm giết địch, mang tử sĩ ra ngoài, bị thương đứt cả dây chằng hai đầu gối thì các anh không xét. Cái thằng khi anh em vào trận thì ở lại tuyến sau với lý do làm công tác thương binh tử sĩ. Khi đi họp báo công thì tranh đi vì tôi là C viên...Ông Phúc cũng gầm lên:mẹ anh. Anh biết sao anh không nói. Tôi nói sao được, khi mà tôi đã bị thương, nằm viện? Thế rồi, các ông ấy bổ sung ,chú Dự được một chiếc Chiến công hạng 3.Tôi bảo anh Phúc, vết thương của em chưa lành cho em nghỉ.Em không làm B trưởng nữa đâu. Anh Phúc bảo chú cứ nghỉ, thằng Dân nó chỉ tạm thay chú thôi. Chú về rồi thì làm tiếp. Tôi nằm ở lán nghỉ, Dân dẫn lính đi tập. Một hôm, đang nằm nghỉ thấy thằng Thắng chạy về bảo: thằng Dân bị lính mới đánh chảy máu mũi rồi. Dạo này, lính mới Hà tây rất bướng.Cán bộ nói không nghe. Hay tụ bạ ra quán.Ông Noạn K trưởng đã phạt mấy thằng nhốt phơi nắng trong xác xe tăng rồi mà chúng không chừa. Tôi đi ra bãi tập.Thằng Dân đang bưng mặt, máu vẫn còn chảy ở mũi.Tôi tập trung trung đội lại, nói từ nay tôi là B trưởng. Tôi hỏi hôm nay tập khoa mục gì. Lính trả lời : điều lệnh nội vụ. Tôi hỏi ý nghĩa.Trả lời rèn luyện quân phong quân kỷ. Tôi liền cho ra giữa bãi, tập hợp 3 hàng ngang đứng nghiêm dưới trời nắng gắt. Lính mới bắt đầu ngọ ngoạy vì nắng.Tôi bảo tôi chịu được thì các anh cũng phải chịu được.Thằng Thắng mặt đỏ gắt, mồm lép nhép chửi...Một, hai, rồi ba chú lính mới kềnh ra vì nắng.Cho giải tán. Cánh tay bị thương cứ giật giật rất khó chịu. Ở Tân Uyên vài hôm, đơn vị hành quân về đóng tại thành Tuy hạ. Lúc đầu đóng ngoài nhà dân. Lính chia nhau ra ở trong các nhà dân. Mỗi nhà ba chú. Tôi ở nhà một gia đình nông dân, có nghề đóng nò( đóng nò giống như ngoài Bắc cắm đăng bắt cá). Đơn vị chia quà chiến thắng cho anh em. Có rượu Chanh Hà Nội, thuốc là Điện Biên bao bạc. Làm liên hoan. Ông già chủ nhà đổ nò được một mẻ tôm cá bộ. Không bán, đem làm cơm liên hoan với bộ đội. Uống rượu, ông nói: để tía làm chủ xị. Uống nhất ly nghe tụi bây. Ông bao nhiêu chén là chúng tôi bấy nhiêu chén. Được ba vòng, tía xụi lơ, báo hại má và em Hai bế vào giường.Hôm sau, ông tỉnh nói chúng bay uống dữ quá, tía chịu không thấu.Sao nghe nói QGP chúng bay cấm rượu. Cả lũ cười ầm.
Ở ngoài dân một hồi, rồi chúng tôi chuyển vào trong thành Tuy Hạ.K5 đóng tại khu lính, gần Trại huấn luyện cảnh khuyển của Mỹ cũ. Vào một đoạn nữa là kho bom. Một hôm, cái thằng lính Hà tây đấm võ mũi cán bộ trốn trại đi chơi, bị quân cảnh tóm. Tôi ra nhận về.Ức quá, tẩn cho một trận, lấy dây trói lại vứt vào nhà kho. Tối nằm nó i ỉ khóc,anh Mai Công K phó đi họp qua soi đèn pin thấy, hỏi. Nó bảo bị anh Hùng đánh trói vứt vào đây. Sáng hôm sau được liên lạc tiểu đoàn gọi lên. Ông Công mắt đỏ gầm lên ai cho anh đánh lính? Ông này người Thanh hóa, trước là B trưởng vệ binh(trước anh Chiểu). Tôi cứ ngồi yên.Quát một hồi, rồi ông ấy phì cười. Tôi lại về. Nằm nhà lợp tôn nóng vô cùng. Tôibị sốt rét, nằm thu lu trên giường. Thằng lính bị tôi đánh rủ mấy thằng bạn sang đinh dánh hội đồng. Tôi vớ khẩu AK, lên đạn. Cả lũ chạy tháo ra cửa. Hôm sau hết sốt, gọi thàngáy lại, tỉ tê hỏi chuyện thấy hoàn cảnh nó cũng thương. Anh em làm hòa.Sang tháng 7, nghe tin lính sinh viên được trở về trường học. Lò mò lên E bộ, vào chơi với cánh vệ binh cũ. Trừ Doanh và anh Chiểu hy sinh, còn lại chúng sống nhăn. Gặp anh Bảo trợ lý chính trị. Anh bảo là C viên C7 hồi tôi mới về C7. Anh Bảo khuyên tôi ở lại quân đội. Muốn đi học trường nào cũng tạo điều kiện. Tôi một mực xin về. Lại gặp anh Tâm, trước là y sỹ trên D24, sau về làm chủ nhiệm quân y của E95.Lại tỉ tê xin anh giúp đỡ. Anh Tâm bảo thôi được rồi. Sắp khám sức khỏe toàn đơn vị.

Bác linh71 hành quân ác quá, em chả theo kịp gì cả,  ;D. Em xin phép làm rõ thêm một số vấn đề nhé:

- E95B của bác lúc đó là đi phối thuộc cho F341 đánh Xuân Lộc; F341 lúc đấy có E266, E270 bộ binh, E55 pháo binh, thiếu E260 bộ binh; nên E95B vào là đủ quân.


Từ ấp Trần Hưng Đạo đến ngã ba Dầu Giây là giao giữa lộ 1 và lộ 20. Theo em thì cái cao điểm K4 của bác đánh đây ạ,  ;D

@quangcan: cảm ơn bác đã đưa bản đồ lên. Tôi hỏi lại anh em thì được biết K4 đánh đồi Móng ngựa hôm 15-4-1975. Được biết trước khi K4 đánh 3 ngày đã có một đơn vị(không rõ đơn vị nào) đã đánh nhưng không được.

dạ, tiếp tục bay số 2 cho bác linh71 ạ!

1. BTL 500: thực chất nó là C500, đơn vị hậu cần Miền trước đây đóng trên đất bạn K; khi 1974, C500 đưa dần về biên giới, bổ sung lính cho các đơn vị mới thành lập như đoàn 3 Phước Long, sư đoàn 6, ..... Gọi là BTL 500 lúc đó nghe có vẻ hơi .... oai,  ;D.

2. Viện 814: bản chất là đoàn 814 hậu cần Miền (sáp nhập từ đoàn 81 và đoàn 84 hậu cần), đứng chân ở đông đường 13 Sông Bé sang sông Đồng Nai, khu vực An Linh - Phước Sang với vai trò nối liền hậu cần QK 6 và Qk 7; đoàn 814 hậu cần Miền bao gồm cả một số Viện quân y trực thuộc như K.11, K.52, K.74.

Để đảm bảo cho công tác thu dung và thương binh tử sỹ cho trận Chơn Thành, Miền điều đoàn 230, đoàn 235 và đoàn 814 hậu cần cùng lo trên tất cả các hướng. Lúc đó đoàn 814 ở hướng bắc, đông bắc trực tiếp đảm bảo nhiệm vụ hậu phương chiến dịch cho quân đoàn và sư đoàn gồm:
- Cánh 1 là bệnh viện K.41 ở trung tâm mặt trận; đội điều trị 11 phục vụ cho các đơn vị đánh BÌnh Cơ, Mỹ Chánh.
- Cánh 2 được Cục hậu cần Miền tăng cường YD2 và 1/3 đội điều trị 6 phục vụ cho hướng đánh Chơn Thành
- Cánh 3: giữ nguyên bệnh xá 3 ở đoạn giữa Vĩnh An và Cây Gáo để thu dung thương binh nhẹ và vừa
- Cánh 4: đội điều trị 13 triển khai gần tiền phương đoàn hậu cần 814 có nhiệm vụ nhận thương binh từ quân y trung đoàn, sư đoàn về ; phân loại điều trị và tiếp chuyển về bệnh viện trung tuyến (Miền điều bệnh viên K.82 ở cuối Bảy Liêm xuống bắc sông Đồng Nai, gần Tà Lài làm nhiệm vụ bệnh viện trung tuyến)
- Cánh 5: phục vụ hướng đánh phía nam Định Quán

Ngoài ra quân y mặt trận còn thành lập một đội phẫu (rút bớt từ bệnh viện K.41 và đội điều trị 11) triển khai ở Vĩnh An để nhận thương binh của tuyến trước rồi hộ tống chuyển giao cho bệnh xá 3 và bệnh viện K.41.

Vậy là Bác linh71 về đội điều trị 6 rồi về bệnh viện K.82 và nằm trong số 1949 thương binh đã được thu dung cứu chữa trong chiến dịch này,  ;D

       Quang Can, bạn thật uyên bác và tận tình khi trả lời câu hỏi của đồng đội. Tớ khâm phục đấy.

Cái này thì lúc đầu em ngờ là D8 E266, vì đơn vị này ban đầu được cụ Trân giao nhiệm vụ nghi binh hướng ngã ba Túc Trưng; khi đơn vị của bác linh71 được tăng cường vào cho F341, theo đường 20 đánh thọc xuống ngã ba Dầu Giây thì đơn vị này được tăng cường lại về cho E266 để đánh thị xã.

Nhưng khi đối chiếu lại hóa ra không phải,  ;D. Hóa ra là một tiểu đoàn nào đó của sư đoàn 6 đánh ở đây. Ngày 10/4 thì chiến đoàn 52 ngụy tung quân đi giải tỏa ngã ba Dầu Giây (giao lộ 1 và lộ 20); còn chiến đoàn 315 và 322 từ Trảng Bom dọc theo đường số 1 đánh ra Dầu Giây để nối lại đoạn đường Long Khánh đi Biên Hoà. Sau ngày 10/4 thì sư đoàn 6 chuyển sang hướng chốt chặt đường 1, hất chiến đoàn 315 và 322 về Trảng Bom còn QĐ giao nhiệm vụ cho E95B của bác linh71 chốt chặt và giải quyết toàn bộ chiến đoàn 52 ở ngã ba Dầu Giây, cũng như các khu vực lân cận,  ;D

bác quá khen rồi, em kiếm cốc cà phê thôi,  ;D

 Trong cuốn Lịch sử Sư đoàn Bộ binh 7 có bản đồ rõ ràng tới từng vị trí cấp E hơn trên bản đồ tác chiến trong trận Xuân Lộc của QD4 từ ngày 9 đến 21.4.1975, có sự khác biết chút ít về bố trí đội hình các bác ơi.

(http://i973.photobucket.com/albums/ae216/hieu1960/001-21.jpg)
 
 Trong đội hình F7 tác chiến tại Xuân Lộc thì E165 đi chính giữa dọc theo đường sắt, E209 đi bên trái, E141 đi bên phải đội hình.

@quangcan & binhyen1960:mình rất cảm động. Các bạn quá nặng tình những đồng đội đã hy sinh vì Tổ quốc,với chúng tôi. Với tất cả những người lính trở về từ mọi chiến trường. Mong có một ngày gặp mặt quangcan cùng ngồi uống cà phê nói chuyện đời lính. Mình cũng có việc muốn nhờ bạn quangcan giúp đỡ trên mục tìm đồng đội của bạn.Mong được thường xuyên gặp nhau trên VMH và ngoài đời. Thân!

NGÀY TRỞ VỀ

Nằm thành Tuy hạ, thỉnh thoảng rỗi mò ra chợ chơi. Thấy nhiều điều lạ. Dân trong này trồng rất nhiều rau muống nhưng không ăn. Chỉ để nuôi lợn. Mua hoa quả bán chục một. Lính lựa 10 quả trả tiền, dân cười bảo lựa thêm. Chợ bán rất nhiều thịt cá sấu. Dân kể chuyện ở sông có cá sấu, đã có lính trong thành tắm sông bị cá sấu tha.Lính mình rét, đi tắm toàn xách súng theo. Nằm buồn , lại nghêu ngao hát bài”Ngày trở về” của Phạm Duy mà lính ta chế lại” ngày trở về, anh đến tìm em. Em lánh mặt đi...”. Buồn và nhớ nhà. Nhớ HT da diết. Một nỗi nhớ vô vọng.Thỉnh thoảng lại sốt rét.Dạo này , lính trong thành đang bị sốt xuất huyết. Tôi lo lắm, vì ba lô mất, không còn màn phải nằm chung với thằng Thắng.

(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/tuyh.jpg)
Ảnh: thành Tuy Hạ những năm 50
Rồi một hôm có lệnh lên K bộ. Ông Noạn bảo trên cho một số lính sinh viên được trở về miền Bắc. Có tên tôi.Trời đất sáng lòa.Ra về mà lảo đảo như người say rượu, phải ngồi thụp xuống, thở dốc.Về nhà, mọi người xúm vào chúc mừng. Anh em dồn góp cho được hai bộ quần áo tương đối lành lặn. Lên C bộ nhận giấy tờ, có tờ chứng nhận XYZ nhỏ bằng bàn tay, hai giấy chứng nhận huân chương cũng nhỏ bằng bàn tay, lý lịch đảng viên và một tờ quyết định phong quân hàm trung sĩ. Xuống anh nuôi xin được cái ba lô tiếp phẩm bị thủng một lỗ do mảnh pháo nặng mùi mắm muối.Mang ra sông giặt.Một cậu lính trẻ tặng một chiếc đồng hồ nữ nhỏ xíu mang về cho em gái. Cậu khác tặng một chiếc quạt điện nhỏ xíu(quạt làm mát máy thông tin của Mỹ, không biết nó gỡ ở đâu.Thằng Thắng dúi cho một cái màn tuyn TQ rồi nói thầm vào tai tôi: tao “mổ” của lão Hưởng đấy. Tôi ra xóm,chào tía má và các em. Má ngồi khóc sụt sịt. Tía la má “nó về với tía má nó ở ngoải , bà phải vui chớ.”. Rồi ông bảo tôi thằng Hai xách chiếc hônda của tía ra mà xài.Trời đất. Cả nhà có mỗi chiếc xe, tôi lấy thì lấy gì chạy chợ.Mà mang làm sao được . Từ chối, ông lại tuốt chiếc đồng hồ cũ kỹ đang đeo đưa cho tôi. Ứa nước mắt từ chối.Ông la chửi một hồi rồi ông khóc, nói tao thương mấy thằng tụi bây quá. Như mầy trong này có phải đi lính thì cũng vô Đà Lạt chứ đâu có phải lâm trận. Tao thương ba má tụi bây, đẻ con ra, nuôi cho ăn học tới đại học rồi mà còn vô lính, trận mạc ...rồi ông bắt cả tiểu đội đã từng ở trong nhà ra ăn bữa cơm chia tay.Tấm lòng người dân Nam bộ thiệt tình vậy đó.
   Anh em trong trung đội góp tiền liên hoan tiễn đưa tôi.Đơn vị có món quà là 1,5 mét lụa nylon màu cá vàng.Mọi người đưa thư, quà nhờ tôi mang về cho gia đình chặt một ba lô. Tài sản quý giá nhất của tôi lúc này là 3 chiếc huy hiệu: huy hiệu chiến dịch QT1972, huy hiệu chiến dịch Tây nguyên 3-1975 và huy hiệu chiến dịch Hồ Chí Minh.Thằng Thắng Hàng Bè nhờ tôi mang về cho nó một con dao cạo râu hiệu Gilet cánh cụp cánh xòe nó nhặt ở BMT.Lúc lên đường, tôi ôm thằng lính bị tôi đánh, nói lời xin lỗi. Nó khóc, bảo em không giận anh đâu. Em biết anh thương em nhiều.Không biết anh chỉ huy mới có được như anh không...Chia tay đơn vị, tôi khoác ba lô lên E bộ. Vết thương trên tay trái vẫn chưa lành hẳn, còn phải băng.Lên E bộ, gặp nhau mà đứa nào cũng trầm tư.Nhớ tới những bạn bè nằm lại từ QT vào đến Long Khánh, nhớ những gì mới vừa như hôm qua nay đã thành kỷ niệm...Lên xe. Chưa ngồi hết một xe. Về tập trung tại căn cứ Long Thành.Nghỉ ở Long Thành vài hôm chờ tập trung. Tôi lại lên cơn sốt rét.Lính về đủ. Cả lính sinh viên cả lính không phải sinh viên ở khắp các đơn vị.Gặp lại Vũ Hồng Phong. Vậy là 3 anh em Hải Phòng học cùng lớp cùng nhập ngũ, nay trở về chỉ còn hai đứa chúng tôi.Hoàng Đình Giang nằm lại nơi cống ngầm bên bờ sông Thạch Hãn... Đoàn xe chở chúng tôi ra Bắc mười mấy chiếc.Cả xe Zin 3 cầu, cả xe GMC. Xe đi trên đường 1. Hai bên đường dấu tích chiến tranh vẫn còn ngổn ngang. Cờ đỏ rợp hai bên phố. Đoàn xe ra khỏi Biên Hòa một quãng thì gặp tai nạn. Trên chiều vào là một đoàn xe của một đơn vị SAM2. Một xe chở lính SV đâm thẳng vào cạnh thùng xe rada do một xe xích kéo. Thùng xe tải đứt hết bu lông giằng với bệ xe, trượt lên cắt nát cabin rồi lao xuống ruộng lúa bên đường.Toàn bộ người trong cabin hy sinh. Một số anh em trên thùng xe, người hy sinh, người bị thương. Có một anh trong số đó là anh Nguyễn Đình Đoan SV K14 VTĐ BKHN bị thương gãy chân, sau về học cùng lớp với tôi.Những người lính sinh viên hy sinh cuối cùng trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước.Những cái chết tức tưởi, đau xót do một phút bất cẩn của người lái xe. Đoàn xe vượt Đèo Cả. Một bên biển, một bên núi. Phía dưới đèo là Hòn Vọng phu đứng cô đơn quay mặt ra biển. Đoàn xe dừng nghỉ trên đỉnh đèo. Trời nước mênh mang. Chúng tôi hứng nước mạch từ một mội nước trổ ra từ vách đá rửa sạch bụi trần, uống thỏa thuê. Xe ra đến Đức Phổ nghỉ lại một đêm. Lính vào ngủ tạm trong nhà dân.Nấu cơm ăn, dân cho cá khoai nấu canh chua. Ra tới Chu Lai thì phải dừng vì cây cầu gỗ bị sập. Mấy anh em 95 vào nghỉ tại một ngôi chùa ven đường. Tôi lại bị sốt. Anh Khanh y tá C24 E95 ở cùng tôi cũng bị sốt.Khoảng ba bốn hôm chữa xong cầu, chúng tôi lại đi tiếp. Qua Đà Nẵng, lên đèo Liên Chiểu. Nhìn ra vịnh Liên Chiểu thấy những bồn xăng của Mỹ đặt ngoài vịnh...Vượt đèo Hải Vân, bất giác lại nhớ đến mấy câu thơ của Khương Hữu Dụng học từ thời phổ thông“...Trượt chân, suối cuốn một làn rêu...Một tiếng chim kêu sáng cả rừng..”.Qua Huế, nghỉ lại một hôm tại một làng ven đường 1. Ra ruộng hái rau lang nấu canh ăn. Qua Mỹ Chánh, vào Hải Lăng. Hai bên đường cồn cát trắng xóa. Trắng rợn người. Nghĩa địa lính Sài gòn trải dài trên những cồn cát trắng. Từng dãy cây thập tự gỗ trên đặt một chiếc mũ sắt. Cảnh vật điêu tàn. Xe qua thị xã Quảng Trị. Thị xã đổ nát. Chúng tôi đứng dậy bỏ mũ vái lậy các đồng đội đã hy sinh trong 81 ngày đêm...Vượt cầu phao Thạch Hãn. Qua Đông Hà, xe chạy thẳng ra Bến Hải.Qua bờ Bắc dừng xe.Tất cả xuống xe quay mặt về Nam vái lậy đồng đội lần nữa. Ra tới Đồng Hới nghỉ tại một binh trạm. Đêm hôm đó được xem phim bãi. Tỉ tê nói chuyện với gái làng.Vượt Đèo Ngang ban ngày.Con đường nát bấy vì bom đạn. Xe qua Kỳ Anh, thấy bà con mình mặc áo tơi lá vun cát trồng khoai dưới trời nắng chang chang. Thương quá. Sao mà cực đến vậy. Lại nhớ năm 72, trên đường vào, đêm tới cũng khu vực này, các mẹ các chị mang nước chè xanh, trứng vịt luộc ra cho bộ đội.
   Xe ra tới Vinh. Thành phố Vinh được CHDC Đức giúp xây dựng lại, trông đẹp và hiện đại với những khu nhà 5 tầng lắp ghép.Từ Vinh ra Hà Nội chúng tôi đi tàu hỏa. Mấy toa lính, lính nằm, ngồi, mắc võng trong toa...Xuống tàu ở ga Thường Tín, đi bộ vào binh trạm cách Ga khoảng cây số, chờ phân loại về các đoàn an dưỡng của các tỉnh. Vào đến trạm, nhận chỗ ăn nghỉ xong là thằng Phong xách ba lô về thẳng Hải Phòng. Chiều đến , thợ buôn đồng hồ từ Hà Nội nườm nượp xuống hỏi mua đồng hồ. Ngày hôm sau, tôi ôm một bọc thư tướng ra đường 1 nhảy ô tô buýt về Hà Nội. Mấy anh soát vé không lấy tiền. Mà mình cũng chẳng có một chinh trong túi. Xe đỗ ở bến Kim Liên. Đi bộ về nhà thằng bạn ở Cao Bá Quát. Đến nhà nó mới biết nó cũng đi bộ đội(lần thứ hai. Lần thứ nhất là năm 70, đi vài tháng rồi lại về trường học) năm 72, ở PKKQ.Dúi đống thư cho 2 cô em gái nó nhờ bỏ hộ, hỏi đường đến phố Hàng Bè, tìm nhà thằng Thắng. Đến trước cửa nhà nó, thấy có bà già ngồi bán hàng khô, hỏi thăm nhà ông Dậu( bố nó). Vừa mới hỏi xong, thấy bà già kêu Thắng ơi rồi ngất xỉu. Tôi vội lay, gọi “thằng Thắng vẫn còn sống”. Ông già, các chị em nó chạy túa xuống, rồi hàng phố xúm lại.Lúc ấy, bộ dạng tôi cũng thật tang thương. Quần áo nhầu nhĩ, cái mũ cối rách thủng một lỗ loang lổ vết máu, nước da sốt rét tái xanh...Lên nhà nó, mọi người xúm vào hỏi han, cứ rối cả lên. Bà mẹ nó tỉnh lại vội dọn hàng rồi quát mấy bà chị đi làm bún chả. Đến chiều, ông giục anh con rể lớn đèo tôi về trạm.
Hai hôm sau, tôi và đám lính thuộc Quân khu 3 được xe đưa về Đoàn an dưỡng 151 ở Vĩnh bảo, Hải Phòng.Thu hồi toàn bộ quân trang.Cấp phát quân trang mới như tân binh, chỉ không có xanh tuya rông, bi đông và ăng gô thôi.Khám sức khỏe, cân được 45 cân.Cho ăn chế độ 2 đồng. Đang mùa vịt nên ăn toàn vịt. Sáng mỗi thằng 2 quả trứng vịt lộn.
   Trưa hôm sau, ăn cơm trưa về thì thấy có chiếc com măng ca chạy vào sân. Thấy trên xe có 3 người bước xuống. Nhìn lại,ôi trời ôi, đấy là ba mẹ tôi và thằng Bích, bạn nối khố của tôi và là con nuôi ba mẹ tôi trong những ngày tôi ở chiién trường. Ba mẹ tôi gầy quá.Mẹ tôi cứ ôm lấy tôi mà khóc.Bà vừa khóc vừa sờ nắn khắp đầu khắp mặt tôi. Tôi ôm mẹ, miệng nói mẹ gầy quá mà nước mắt tôi chảy ròng...Ba tôi lên Ban chỉ huy Đoàn. Chú Lập Đoàn trưởng cũng quen biết ba tôi ký giấy cho tôi về phép 15 ngày. Đây là lần về phép duy nhất trong đời quân ngũ của tôi.Hỏi chuyện sao biết tôi về,mẹ tôi mới nóimấy hôm trước, buổi tối mẹ đang ngồi sụt sịt khóc vì không thấy tin tôi thì thấy ông bố của Phong đến. Ông nói: bà Ninh ơi, bà biết tin gì chưa, thằng Hùng nó về rồi.Thế là mẹ tôi khóc òa lên, bảo: về đâu mà về. Chắc nó hy sinh rồi mà người ta giấu, chứ giờ giải phóng được 2 tháng rồi mà sao không nhận được tin tức gì của nó..Ông bố Phong vội nói: hai thằng nó về rồi. Thằng Phong con tôi về trước, còn thằng Hùng về trại an dưỡng bên Vĩnh Bảo.Hôm ấy ba tôi lại đi họp HĐND bên huyện Vĩnh Bảo. Thế là sáng hôm sau thằng Bích đèo mẹ tôi bằng xe đạp sang Vĩnh Bảo tìm ba tôi. Thấy thằng Bích vào, ba tôi lại tưởng mẹ tôi bị làm sao(khi này mẹ tôi đang bị hen suyễn và cao huyết áp). Bích bảo Hùng nó về, thế là ông bỏ họp đi vào Đoàn an dưỡng gặp tôi...Sau khi cha con hàn huyên, ba tôi đi họp tiếp, chiều mới vào đón tôi.Về đến Hải Phòng trời cũng tối bèn rẽ vào phố Cát Cụt nơi nhà Bích ở, có quán phở ngon nổi tiến đất Cảng ngày đó. Tôi ăn một bát. Bát nữa. Rồi bát nữa. Đến lúc này cả quán nhìn tôi kinh ngạc. Tôi bảo Bích chạy về lấy cặp lồng, đổ 2bát vào đấy, lên xe về nhà. Về đến đầu ngõ, cả xóm đã đứng chờ(Nhà tôi ở là một biệt thự to, có nhiều hộ ở). Các bà các chị sụt sịt....Vào nhà, có mỗi cô em út ở nhà, thằng em trai kế tôi trúng tuyển đi học nước ngoài đang về quê làm hồ sơ.Sau khi chào hỏi một lượt bà con trong xóm, tôi giở cặp lồng ra, khoan khoái húp nốt 2 bát phở. Bây giờ mới thấy vị phở.Lát sau, có hai vợ chồng bác hàng xóm sang chơi. Con trai út của hai bác là Duy,bằng tuổi tôi, hồi bé chúng tôi vẫn chơi đùa cùng nhau ở cái sân chung. Duy đi bộ đội năm 72 hy sinh ở Quảng Trị.Hai thằng trong xóm đi bộ đội, đến ngày chiến thắng chỉ có một thằng về.Bác trai còn gắng gượng  hỏi han tôi về những ngày tháng nơi chiến trường, còn bác gái chỉ lặng lẽ khóc. Lúc hai bác ra về, nhìn hai tấm lưng còng dìu nhau,tôi lại ôm mặt khóc. Duy nhập ngũ vào sư 320 rồi hy sinh ở QT 1972.Sau này, tôi đã tìm hết danh sách các nghĩ trang liệt ở QT mà không tìm thấy tên Duy.Giờ hai bác đã khuất núi...
   

        Đồng đội 71!
 
        Mình nghĩ năm 1975 khi về nhà mình cũng sẽ có những xúc cảm như đồng đội, nhưng mình lại không có được - Âu cũng là mỗi người mỗi số phận và duyên phận khác nhau. Đúng là tình cảm của người lính chiến khi trở về Miền Bắc và người hậu phương khi chờ đón con cháu trở về, giờ đọc vẫn mình có xúc cảm thấy như mình như vậy...nhưng không được...vì khi mình về là về Miền Nam lên không có những tình cảm đó..mình thật thiệt thòi đó...còn đồng đội có được những giây phút tình cảm thăng hoa thật sự trong đời đấy..mình ghen tị một tí đấy.

Chào bạn lính 71,

Thì ra bạn ngày về từ Thành Tuy Hạ, còn bọn tôi thì từ Căn cứ Nước Trong đợt cuối tháng 6/75, một số ae lính sv 71 đi trước còn lính 72 đi đợt sau đó mấy tháng, đợt của bạn thời gian nào ?
Đọc chuyện kể ngày trở về của bạn, là người trong cuộc cùng SĐ mà tôi cũng thực sự cảm động. Thấm thoắt đã hơn 37 năm từ ngày về ấy.

Chúc lính 71 luôn khỏe
TanVinh

@xuanxoan:Tôi hiểu lòng Bác. Chiến tranh khốc liệt quá. Chúng ta, những người lính may mắn sống sót trở về, không phải ai cũng được trở về trong vòng tay người thân.Chúng ta hiểu nhau, đồng cảm được với nhau, trân trọng nhau trong quá khứ và cuộc sống hiện tại. Thế là hạnh phúc, bác nhỉ.
@tanvinhPRC25: tôi với bác cùng sư đoàn.Tôi nhớ không nhầm thì tôi ra đợt đầu.Lâu quá rồi không nhớ là cuối tháng Sáu hay sang tháng Bảy nữa.Lính về tập trung tại căn cứ Long Thành hay Nước Trong, chỉ còn nhớ láng máng vậy. Thế bác có biết vụ đụng xe trên đường ra như tôi đã kể không?

NGÀY TRỞ VỀ

   Đêm đầu tiên ngủ ở nhà. Tôi nằm trên chiếc giường cũ, chiếc giường mà tôi đã nằm đêm cuối trước khi lên đường. Sau mấy năm, giờ cảm thấy nó nhỏ đi hay sao ấy.Một đêm ngủ không mộng mị. Sáng hôm sau tỉnh dậy thấy mẹ tôi ngồi bên giường. Thì ra mẹ tôi thức suốt đêm không ngủ. Bà ngồi canh giấc ngủ cho tôi. Mẹ nói, bây giờ mẹ mới tin con trở về. Mẹ ôm tôi vào lòng như tôi còn thơ bé...Ba tôi nói, bây giờ ba mới sống yên với mẹ con.Đầu đuôi là thế này: cái Tết năm 69, cái tết cuối cùng của đời học sinh phổ thông.Tối 30 Tết, tôi đi chơi với thằng Bích và cái Ngọc, mấy đứa cùng học cấp 3 với nhau. Cái Ngọc là con một chú cùng cơ quan với ba tôi.Đi chơi đến 11 giờ thì về. Ba tôi đã chờ ở cổng. Tôi chia tay các bạn rồi vào. Ông không nói không rằng, giáng cho tôi một bạt tai. Vì cái bạt tai đó mà suốt những năm tôi ở lính, mẹ tôi mỗi khi nhớ con lại khóc và nói nếu thằng Hùng nó không về thì ông không sống được với tôi. Cứ như vậy, hai cụ suốt mấy năm trời cứ sống trong nỗi nhớ con và ân hận...Tôi nói đùa, con “mót” lấy vợ lắm rồi.Ba có đánh con không? Đến trưa, thằng em tôi đạp xe đạp từ quê ra,vào tới ssân thấy tôi đang đứng ở bậc thềmnó quăng vội chiếc xe giữa sân lao lên bậc tam cấp, ôm chặt lấy tôi mà khóc nức nở.Hai anh em ôm nhau cùng khóc.Thằng em bé nhỏ của tôi. Những năm sơ tán tôi học cấp 3, nó mới học lớp 4 người gầy gò nhỏ thó, chỉ có hai con mắt to thô lố cặm cụi nấu cơm cho anh ăn. Thỉnh thoảng lại bị anh tẩn. Bây giờ nó vẫn gầy , chỉ đứng đến tai tôi thôi. Thương em quá. Anh đi bộ đội , hai anh em ở nhà trông nhau học hành đỡ đần ba mẹ.
Lúc này, bộ đội ra quân nhiều. Hình ảnh anh lính với chiéc khung xe đạp và con búp bê tóc vàng có đôi mắt xanh nhấp nháy trở nên quen thuộc.Mấy ngày nghỉ, tôi đi tìm bạn bè học thời phổ thông. Lứa chúng tôi đi lính gần hết.Hy sinh sáu bảy đứa.Mấy đứa bị thương.Nhiều đứa chiến đấu ở Quảng Trị.Buồn vui lẫn lộn.Nghỉ hai ba hôm, tôi đạp xe sang Đồ Sơn. Đường xuôi gió mà lòng tôi nặng trĩu. Tôi về nhà anh Giang. Nhà đã nhận được giấy báo tử của anh từ năm 1973.Vào đến nhà, ông cụ anh Giang đang cặm cụi may(cụ làm nghề thợ may),bà cụ chạy chợ chưa về.Có cô em gái út cùng ở nhà với ông cụ. Chỉ nói được Bố ơi thế là tôi òa khóc.Thắp hương cho anh mà tay run bần bật. Lúc sau cả nhà về đủ. Người em gái áp anh đã lấy chồng, cô tiếp đã là sinh viên năm thứ 3 khoa Nga ĐHSPNN. Trên tường nhà trong khung ảnh vẫn còn mấy bức ảnh tôi chụp cho mọi người khi hai anh em về thăm nhà trước khi nhập ngũ. Biết tin tôi về thăm, chị Dum người yêu anh Giang ở xã Đại Hợp chạy sang. Chị khóc từ ngoài ngõ...Sau khi được tin anh Giang hy sinh, chị để tang anh, xin nhận làm con gia đình anh Giang. Sau mới lấy chồng.
Hết phép trở lại đoàn an dưỡng. Trong thời gian tôi nghỉ phép thì ở đoàn tổ chức khám thương tật. Tôi lên xin khám. Khám qua quít xác định 14% thương tật.Máu trở về trường quá nên cũng chẳng nài nỉ gì. Sau này khám lại được 25% vĩnh viễn. Được thẻ loại 4/4. Hết thời gian an dưỡng được xuất ngũ , giới thiệu về trường, cộng thêm quyết định phong quân hàm thượng sĩ với 400 đồng tiền cửa rừng.Cầm mớ giấy tờ chạy về trường.Lên Phòng giáo vụ trường làm thủ tục nhập học, bà Yến trưởng phòng giáo vụ trường hạch sách chưa có quyết định của BQP về việc sinh viên trở về trường học tiếp. May sao, có một ông trung tá ở Cục chính sách BQP mang công văn của BQP về vấn đề này sang cho Bộ Đại học và trường Bách khoa. Khi đó lũ chúng tôi mới được tiếp nhận. Cầm tờ giấy tiếp nhận của trường về văn phòng Khoa. Vừa vào văn phòng khoa, gặp ngay bà Định(hung thần của các thế hệ  sinh viên  khoa Vô tuyến điện). Bà ta độp luôn:à cậu Hùng đấy à. Vẫn còn sống mà về à. Nghĩ tới hôm liên hoan tiễn mấy trăm thằng lên đường nhập ngũ, ông Bùi Nguyên Cát Bí thư đảng ủy nhà trường long trọng hứa hẹn” Các đồng chí an tâm lên đường nhập ngũ. Khi nào các đồng chí hoàn thành nhiệm vụ trở về, nhà trường trải thảm đỏ đón các đồng chí...) máu nóng lại dâng lên. Cố giữ bình tĩnh, trả lời:vâng, em còn sống để về đi trên thảm đỏ chứ. Rồi đưa tập hồ sơ cho bà ta. Đọc lướt qua rồi bà ta ngẩng đầu lên nở một nụ cười nhạt thếch”chúc mừng đồng chí hoàn thành nghĩa vụ trở về học tập”. Thế là xong thủ tục nhập trường.Lúc này, sinh viên khóa 15 đang chuẩn bị bảo vệ đồ án.Chiều, mò lên nhà B5 tìm vào phòng HT. Không gặp. Chỉ có các cô bạn gái của HT. Tíu tít hỏi chuyện. Hôm sau lại lên. Lại không gặp. Gặp lại H, cô bạn đã lên thăm tôi ở Hà Bắc năm nào. Hai đứa ra công viên Thống nhất nói chuyện. Được biết, sau khi chúng tôi đi, ở nhà các bạn được huy động đi khắc phục hậu quả trận lụt 9-1971 ở tổng kho Đức Giang, HT bị ốm...Rồi sau lại đi thực tập ở nhà máy xi măng Sài Sơn.v.v.Cuộc sống sinh viên rất khó khăn. Với HT, một cô gái xinh đẹp có phần hơi yếu đuối lại càng khó...Rồi tôi hiểu ra...Chiếc mùi soa có một con chim, con chim lẻ bầy...Giờ đây con chim lẻ bầy đó là tôi.Một cái gì nghèn nghẹn dâng lên trong tôi.Bất chợt, tôi buột miệng “Ngày trở về, anh đến tìm em.Em lánh mặt đi...”. Sao mà buồn và cay đắng làm vậy.Tôi vẫn mơ về một ngày trở về khác cơ. Chứ không như thế này...Rồi, một cách vô thức, tôi choàng tay qua vai H, kéo vào lòng mình rồi hôn lên má H, thầm thì ...cám ơn bạn...Nụ hôn đầu đời của tôi đấy. Nó vừa chua xót, vừa mang một nỗi hàm ơn một người bạn gái.
Tôi quyết định dù gì cũng phải gặp mặt HT bằng được. Một tối, sau khi đã đứng đợi ở sân nhà B5 một lúc lâu, tôi cũng gặp được HT.Gặp nhau, HT không nói gì, chỉ nhìn tôi, nước mắt lăn trên gò má. Tôi chẳng nói chẳng rằng, túm tay HT kéo đi về phía hội trường C2.Con đường đôi nằm giữa những tán lá xà cừ xum xuê, ngày xưa đã một thời che bóng cho hai chúng tôi, sao bây giờ đi trên đó tôi cảm thấy xa lạ quá. Tới chỗ nhà để xe đạp hình cây nấm ở sân C2, chỗ ngày xưa hai đứa thường hẹn nhau, tôi bóp chặt đôi bàn tay nhỏ bé của HT, đôi bàn tay ngày xưa mềm mại ấm áp làm sao.Giờ đây lạnh giá trong lòng tay ướt mồ hôi của tôi.Cố trấn tĩnh, tôi bảo: HT nói đi. Làm sao...? HT rấm rứt khóc, rồi nghẹn ngào nói: Hùng ơi, em xin lỗi... Xin lỗi vì đã không chờ được anh... rồi òa khóc lên.Gục đầu vào vai tôi khóc nức nở.Tôi buông tay HT.Rồi không biết làm sao, tự nhiên ôm lấy bờ vai bé nhỏ của em, vuốt ve đôi bím tóc đuôi sam của em đã làm tôi ngất ngây một thuở.Nước mắt tôi cũng lặng lẽ rơi trên vai em...Rất lâu, tôi cất tiếng hỏi:nói cho tôi biết người ấy là ai.Lặng một lúc, rồi em trả lời trong tiếng nấc ...anh ấy là giáo viên cùng khoa với anh trai HT...Tôi ngửa mặt nhìn lên trời đen, lấy tay áo lau nước mắt mình, rồi lấy hai tay nâng mặt HT lên, nhìn vào khuôn mặt em nhạt hòa nước mắt...Rồi lấy ống tay áo lính lau nước mắt cho em. Hai đứa lặng lẽ ra về.Con đường này, ngày xưa hai đứa chúng tôi thường nắm tay nhau đi dưới bóng xà cừ, sao mà lung linh bảy sắc cầu vồng mà hôm nay sao nó u tối đến vậy.Trước đây, tung tăng bên nhau chỉ gọi nhau bằng tên sao mà thấy thân thương. Hôm nay, lần đầu tiên nghe tiếng gọi”anh”, “em” thấy nó xót xa quá.
Tiễn em về nhà B5, tôi quay về ký túc xá tầng tư B8.Lục vali lấy gói Sông Cầu, ra ngồi ban công, lặng lẽ đốt thuốc.Trong nhà, thằng Phong đang  chậm rãi bấm ghi ta hát bài Ngôi sao ban chiều.
Ôi không gian bao la nhắn giúp cho ta
Em nơi phương xa có còn chờ ta
Bấy lâu nay tim ta luôn nhớ tới em
Như ngôi sao Hôm bao ngày mong chờ
Vì lòng ta mãi mãi mang mối tình...
Thức trắng đêm ngồi trên ban công. Hút hết bao thuốc. Lần đầu tiên trong đời tôi đốt thuốc một mình trắng đêm như thế.Cả phòng 12 thằng sinh viên mang áo lính, chỉ có thằng Phong Hải phòng hiểu tôi.
Sinh viên K15 toàn trường đã bảo vệ đồ án xong.Sinh viên mới chưa vào. Bọn lính sinh viên chúng tôi hàng ngày đi lao đọng ở Ban Kiến thiết của nhà trường. Rồi tôi nhận được thiếp mời của HT. Day dứt lắm.Anh Chuyết già là cán bộ đi học ĐHBK K15, cùng lớp với HT, lại cùng nhập ngũ với tôi. Cùng B huấn luyện. Sau giải phóng trở về trường học lại như tôi, gặp tôi và bảo: chú phải đi. Đừng ủy mị thế. Đời con gái có thì. Chú đi mấy năm trời trận mạc, nó ở nhà gặp cảnh éo le. Chú thật sự yêu nó thì chú phải đi.Chú không đi thì chú là thằng hèn. Đừng mặc áo lính nữa.Thế là quyết định đi.Mấy anh em toàn lính bạn của cả tôi và HT đến. Cả Phong cũng đi.Mặc toàn đồ lính, đi dép đúc.Đám cưới tổ chức tại nhà trai.Nhà gái ở Hải Phòng lên đông đủ. Tôi quen hết cả nhà HT, vì ông cụ HT là bạn đồng liêu với ba tôi, đồng thời là em trai của một bác trong xóm nhà tôi ở HP. Đến nơi, mọi người vào trong hết, tôi nấn ná ở ngoài hút điếu thuốc. Đang hút dở thì ông cụ HT ra, bảo tôi: con giận gì bác mà không vào? Tôi chống chế không, con hút nốt điếu thuốc rồi con vào(nói vậy vì ông cụ không hút thuốc). Vào nhà, ngồi cùng bàn các bạn lính. HT ra tiếp nước. Nàng mặc chiếc áo hồng phớt cổ lá sen, ống tay áo ngắn ¾, chiếc áo mà ngày xưa mỗi khi hai đứa đi chơi nàng thích mặc và tôi thích nhìn. Đôi bím tóc đuôi sam chiếc trước ngực chiếc sau lưng như thuở nào...Bất giác tôi thở dài. Uống ngụm nước chè mà đắng cả họng.Tiếp nước một vòng, nàng đến ngồi đối diện tôi.Anh Chuyết bấm mấy thằng lính ngồi nhích ra xa...Hai đứa lặng lẽ nhìn nhau. Tôi lại được nhìn HT của tôi ngày xưa...rồi lắp bắp nói lời cầu chúc hạnh phúc...Đi dự đám cưới mà cả lũ lính không có một chút quà, chỉ có tấm lòng...Tôi nhón một chiếc kẹo, bóc ra, cắn một nửa rồi đưa nửa còn lại cho em, nói: chúng ta ăn chung chiếc kẹo cuối cùng này.Ngày xưa chúng tôi vẫn chia nhau kẹo như thế.Hai đứa nhìn nhau mắt thoáng ướt. Ra về trong lòng vương vấn bài hát Ngôi sao ban chiều, thoảng xen vào”ngày trở về...”.
...Năm năm học nhọc nhằn với một người lính, tôi vẫn không quên hình ảnh em.Khoảng năm thứ Tư, một lần tình cờ gặp HT trên phố, hỏi thăm nhau, biết HT đã có nhóc và sống hạnh phúc, tôi thực sự mừng cho HT.HT hỏi tôi thế nào rồi. Tôi bảo vẫn thế.Nàng thoáng buồn, rồi bảo tôi, thôi, đừng nhớ về quá khứ nữa, lấy vợ đi.Rồi hai đứa lại cười với nhau.Sau này, đến năm 1983 tôi lấy vợ. Một hôm hai vợ chồng đi làm về mua hàng ở chợ âm phủ, chúng tôi gặp HT.Tôi giới thiệu hai người với nhau. HT cười bảo vợ tôi: cái ông này yêu dai lắm đấy. Ba người cười vui vẻ. Trong lòng tôi lại vang lên lời ca “ngày trở về có anh thương binh lấy vợ hiền lành”./.

  [.Anh Chuyết già là cán bộ đi học ĐHBK K15, cùng lớp với HT, lại cùng nhập ngũ với tôi..}

 @Bác linh71
Có phải anh Chuyết K15 Hoá ĐHBK phải không bác linh71?

@linh71: thế là kết thúc đời lính. Kết thúc mối tình đầu đời. Buồn. Lỗi tại chiến tranh thôi bạn nhỉ.

Bạn ơi bài Ngôi sao ban chiều thật hay. Lứa tuổi chúng mình thuở ấy đều thích và thuộc giai điệu của nó. Có điều lâu nay nó bị ngộ nhận là Nhạc Nga nhưng thực ra nó là sáng tác của Nhạc sĩ Đinh Tiến Hậu...


Nguồn: http://dotchuoinon.com/2011/10/21/ngoi-sao-ban-chi%E1%BB%81u-s%E1%BB%B1-th%E1%BA%ADt-v%E1%BB%81-m%E1%BB%99t-bai-hat-nga/


Ngôi Sao Ban Chiều

Sáng tác: Đinh Tiến Hậu
Biểu diễn: Mạnh Hùng


Màn chiều dần buông xuống gió ngàn vi vu
Lấp ló đầu hiên ngôi sao ban chiều.
Gợi lòng ta xao xuyến, nhớ người yêu nơi phương trời xa.

Em thân yêu nơi đâu có nhớ tới chăng
Đôi ta năm xưa chung lời hẹn ước.
Bấy lâu con tim ta vẫn nhớ tới em
Như ngôi sao Hôm bao ngày không mờ.
Vì lòng ta mãi mãi vẫn còn nhớ em không bao giờ phai...

Người mà tôi yêu mãi nay ở chốn nao
Tháng năm dần trôi, tôi vẫn mong chờ?
Giờ này em ở đâu hỡi người yêu ta mong chờ em.

Ôi không gian bao la, hãy nói cho ta:
Em yêu phương xa có còn chờ nữa?
Nơi xa xôi nghe chăng tiếng hát nhắn em
Không gian mang theo bao lời ân tình.
Vì lòng ta mãi mãi vẫn còn nhớ em không bao giờ phai.

Vì lòng ta mãi mãi vẫn còn nhớ em không bao giờ phai.


Tôi tìm bản do Mạnh Hà hát mà chưa thấy, các bạn nghe tạm bản này để minh hoạ cho bài viết rất hay của linh71@.

Chào Lính 71,


Nếu tập trung ở Căn cứ nước Trong, Long Thành thì có khả năng cùng đợt ngày với bọn này, nhưng sao bọn tôi không có ấn tượng gì hay nói đúng hơn là không có vụ tai nạn xe đáng tiếc ấy nhỉ.
Lính 71 có thời gian tạt đọc bài Ngày về của tôi trong Chuyện của một thời # 103 27/6/11 xem có gì nhớ ra thêm thời gian bạn về không, có cùng một đợt không nhé.


Đọc một số trang viết trước của bạn tôi thấy bạn hay nhắc đến bạn gái HT, cũng định hỏi bạn sau số trước xem ngày về có hậu không thì nay đọc trang tiếp của bạn đã rõ. Bạn viết rung rinh, man mác buồn. Tôi chợt nghĩ, trong mấy đứa bọn tôi cùng lớp ĐH lên đường ngày ấy cũng đều có bóng hồng hậu phương nhưng rồi nhiều lí do cũng chẳng đi đến đích được. Có anh bạn cùng đơn vị, cũng lính đợt 71 sv với nhau có bạn gái sv,  với chúng tôi ngày ấy nghe chuyện của bạn ấy mà anh em chúng tôi ngưỡng mộ, nhưng kết cục cũng chỉ là kỉ niệm của một thời thôi. Tôi thấy ít trường hợp trọn vẹn ngày trở về. Lính mà bạn, biết ngày nào về mà đợi mà chờ trong khi biền biệt chẳng thư từ, tin tức gì....Chỉ cần cự li và chai mặt tỉ tê như vây của mấy anh với nhiều lí do không phải đi lính là xiêu xiêu rồi, phải không lính 71 ?

Tôi và lính 71 đều tốt nghiệp cấp 3 năm 69, tôi nhớ ngày đó được ghi nguyện vọng đại học và hồ sơ ĐH, tôi ghi nguyện vọng 1 là ĐHBK, khoa Vô tuyến điện, chả là nghe mấy thằng ở tỉnh dành dọt nói chuyện nên nghe theo. Từ năm sau, 1970 mới bắt đầu thi tuyển đại học còn trước đó thì học kì 2 lớp 10 làm hồ sơ ĐH nộp cho Ban tuyển sinh tỉnh/thành phố rồi tốt nghiệp về nghỉ hè và chờ giấy báo ĐH thôi nhỉ. Các trường ĐH lấy hồ sơ từ các Ban tuyển sinh hoặc họ đến tận Ban tuyển sinh để lựa chon hồ sơ theo y/c tiêu chuẩn của họ...

TV

Linh71 học K15 mà. Có khi lại chính là "nạn nhân" của kì thi đại học trở lại đầu tiên năm 1970 ấy, kì thi có đề toán khó nhằn của BT Tạ Quang Bửu, trong đó có bài giải phương trình mũ:
3^x + 4^x = 5^x
Nếu bạn học liên tục thì tốt nghiệp cấp 3 năm 1970 phải không Linh71?
Cũng may là bạn "bị" người yêu "đá" từ khi ở chiến trường chứ không thì...theo kinh nghiệm của bọn lính chiến thì xui xẻo hay rơi vào mấy ông có dính dáng đến yêu đương trước khi ra trận! ;D ???

@TANVINHprc25 & chienc31972:Đợt ra quân lính SV ngày ấy, lính sư mình có khá nhiều. Cùng với lính của các Sư và binh chủng khác nữa.Chắc khi vụ tai nạn xảy ra xe bác đitrước. Khi xe tôi đến hiện trường còn nguyên. Một anh bạn cùng lớp tôi(anh Nguyễn Đình Đoan) bị gãy chân vụ ấy.À, tôi thi đại học năm 70. Đè thi toán rất khó nhằn.
Phục bác Chiến nhớ dai.Bài toán giải phương trình hàm số mũu đó đã đo ván bao nhiêu sĩ tử.Tôi nhớ rằng nghiệm x=2.Có đúng không bác Chiến?
Vâng, tình yêu đầu đời của mỗi người đều là hình ảnh, là kỷ niệm đẹp đẽ nhất. Đời người chỉ có một lần.Với tôi, nó mong manh, trong trắng làm sao...Nỗi buồn cũng vơi dần theo thời gian.Dư vị đắng cay cũng đã mất. Nay chỉ còn lại dư vị ngọt ngào, mỗi khi trong đêm thanh vắng mất ngủ, hình ảnh xưa lại hiện ra. Bóng áo hồng với đôi bím tóc...từ từ ru tôi vào giấc với hình ảnh con đường rợp bóng xà cừ...
                                         Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy
                                         Nghìn năm hồ dễ mấy ai quên...
các bác nhỉ.Ngày mai tôi có việc đi Hải Phòng. Nếu về sớm được thì gặp nhau ở 19C cùng hát Ngôi sao ban chiều nhé. Thân.

@ linh71
Định bụng nghỉ một thời gian để lo cái vụ nhà cửa cưới xin cho con nhưng đọc bài của lính 71 cứ nôn nao , cứ như hiện lên những ngày xắp được trở về nhà với mẹ , cứ hiện mồn một những chặng hành quân ngược con đườngvào nam , ngày nào . Cuộc hành quân ấy ăm ắp kỉ niệm . Người lính trở về cả niềm vui và cả day dứt nữa . Theo chân lính 71 tôi sẽ viêt loạt bài này , bởi trong tôi không những trí nhớ còn tốt mà tôi còn cả nhật kí về chuyến hành quân về hướng bắc ngày ấy .
Đọc bài của bạn tôi nhận ra là chúng tôi ra bắc sau các bạn . Tôi rời Củ Chi vào cuối tháng 20/10/75 và về tới nhà 10/11. Năm ấy  rét sớm ( hay tại mình không có áo ấm nên thấy rét thế ). . Chúng tôi đi đoàn hàng ngàn lính SV từ B2, từ QDD4, QDD3... dọc đường đoàn 320 được ghép vào đoàn SV sư 341. Tôi gặp nhiều bạn sứ là SV Lâm nghiệp thế là dọc đường vui quá . Có một chuyện rất hay là khi ra Đà Nẵng . Nghỉ ở trạm Hòa Vang mất 7 ngày vì mưa lũ sạt đường trên Hải vân . Đúng vào dịp ấy diễn ra kì thi ĐH đầu tiên cho học sinh miền nam . Thế là mấy thằng lính xúm vào giải toán , lí .. nhân dân thấy lạ sao mà mấy thằng lính này nó lại làm được bài thi Đh nhỉ ?
Nhiều chuyện vui , mà vui nhất khi ra Đà Nẵng chúng tôi lính ĐH cơ điện gặp nhau đông như hội thế là tìm lớp , tìm khoa tìm khóa nháo cả lên . Quân trường tôi gần hai trăm đứa lính QK 5 chúng nó ở cả quanh Đà nẵng thật vui thật tràn trề hi vọng cho ngày trở về , lúc ấy ai nghĩ được phía trước mình sẽ là những năm đầy gian lao khốn khó nữa 

                                    BÁC TÔI

Sau khi từ đoàn an dưỡng trở về,trước khi lên trường nhập học tôi tranh thủ về quê thăm họ hàng. Tôi đi tàu thuỷ từ Hải phòng về Hưng Yên.Hưng Yên là quê tôi, cả bên nội lẫn bên ngoại.Cùng đi trên tàu có một ông cụ rất đẹp lão, râu tóc trắng phau, mặc bộ lụa đỏ trông rất tiên phong đạo cốt được một anh sĩ quan quân đội đi theo chăm sóc.Cụ nói chuyện rất vui vẻ. Thỉnh thoảng cao hứng cụ còn hát mấy trổ chèo.Qua câu chuyện với anh cán bộ chăm sóc cụ, tôi được biết cụ vừa được Quân khu Tả ngạn mời dự lễ gặp mặt các gia đình thương binh liệt sĩ. Cụ có sáu người con trai thì 5 là liệt sĩ, một người là thương binh.Chiến tranh thật tàn bạo.Mẹ tôi bốn năm đợi con, khi con về còn một đêm thức trắng hôm sau mới tin là con đã về. Mà ông cụ phải sáu lần khóc con...Nỗi đau này làm sao đong đếm được...Đôi khi, tôi lẩn thẩn nghĩ rằng sao Nhà nước đã vinh danh các Bà Mẹ Việt Nam anh hùng, mà lại không thấy vinh danh các Ông Bố Việt Nam anh hùng. Như cụ già này?
Về quê nội, tôi gặp ông chú út của tôi.Chú đi bộ đội từ 1964.Đến năm 74 chú phục viên về nhà. Hỏi chuyện, biết chú là lính của Sư 320-Sư đoàn mũ sắt. Tác chiến vùng Tây nguyên và chiến trường Lào.Một anh con ông bác ruột hy sinh bên Lào năm 68...Về thăm quê, chẳng có quà gì đáng giá, biếu ông bác trưởng tộc chiếc áo rét Trung quốc được phát khi ra quân.Ở bên nội vài hôm, tôi về quê ngoại.
   Quê ngoại, nơi chôn nhau cắt rốn của tôi là một làng quê nhỏ bé nằm bên con sông Ba Đông.Một làng quê đồng bằng Bắc bộ hiền hòa.Đi qua một cây cầu xi măng đúc là đến làng tôi. Ngày xưa khi tôi còn ở nhà với bác, cây cầu này là cây cầu gỗ nhỏ,giữa là một thanh sắt rộng bản cỡ 1 gang tay. Mỗi khi đi qua để đến lớp, tôi toàn phải bò qua thanh sắt này.
Bác là chị ruột mẹ tôi. Bác tôi lấy chồng từ năm 13 tuổi.Mới ngoài 20 tuổi đã góa chồng.Chồng bác là liệt sĩ thời chống Pháp.Bác tôi ở vậy thờ chồng nuôi con.Bác tôi có ba người con, chị cả và hai anh trai.Mẹ tôi đi kháng chiến thoát ly gia đình.Khi sinh tôi thì về làng.Sinh tôi ra được mươi ngày thì mẹ tôi phải để tôi lại cho bác nuôi để đi hoạt động.Bác trở thành mẹ của tôi.Nuôi bộ một đứa trẻ trong những ngày kháng chiến thật vô cùng vất vả.Thời ấy, ở làng tôi cũng như các làng quê thời kháng chiến, các gia đình thường sơ tán khỏi làng, ra ngoài đồng xa làm nhà(thường gọi là trại) để tránh máy bay giặc Pháp.Bác phải bế tôi vào làng xin sữa của những bà mẹ khác.Nghe mẹ tôi kể lại, hồi cải cách ruộng đất, ông ngoại tôi bị đấu tố là địa chủ(sau hạ xuống là địa chủ kháng chiến).Bác tôi thành con địa chủ nên gia đình bị o ép mặc dù là vợ liệt sĩ.Nghe bác và chị tôi kể lại, hồi ấy tôi bị ốm, nửa đêm chị tôi phải trốn sang làng bên( là quê nội của chị) để xin chút gạo về nấu cháo cho tôi...Sau ngày hòa bình lập lại, ba mẹ tôi mới đón tôi ra Hải Phòng.
   Năm 1965, giặc Mỹ ném bom miền Bắc, ném bom Hải Phòng. Ba anh em tôi về quê sơ tán, lại ra đồng ở với bác.Khi đó chị tôi đã làm công nhân trên khu gang thép Thái nguyên, ở nhà chỉ còn hai anh.Được vài tháng, anh lớn đi bộ đội.Mấy bác cháu thui thủi ở trên đồng, xa làng đến 2 cây số.Tôi khi ấy học cấp 2, trường ở làng bên. Đi học phải qua sông.Tôi lại không biết bơi, mỗi lần qua cầu, đến giữa cầu lại phải bò qua thanh sắt. Sợ lắm.Những ngày năm ấy, làng quê miền Bắc vắng bóng đàn ông.Đi làm đồng toàn đàn bà.Năm sau, anh út tôi lại đi bộ đội nốt.Ở nhà chỉ còn bốn bác cháu tôi.Ngày ấy, ưu tiên gia đình liệt sĩ, gia đình bộ đội nên bác tôi mới được nuôi một con trâu.Một lần, tôi nghịch ngợm bắt một con bọ nẹt nhét vào đít trâu.Con trâu tội nghiệp rống lên đau đớn.Bác tôi đánh tôi hai roi rồi bà khóc.Sau bà bảo tôi, con ơi khó khăn lắm nhà mình mới được nuôi trâu.Nó bằng một lao động chính đấy con à.Hỏi ra mới biết chăn trâu được ăn công điểm.
   Bác tôi, các con xa vắng cả, một mình cặm cụi làm nuôi mình, nuôi cháu.Mỗi lần đi làm đồng về, đứng giữa sân bác vặn mình than đau lưng, rồi mở cạp quần thả xuống sân những con cá con cua bắt được khi làm đồng mang về làm thức ăn.Tần tảo, lam lũ.Ban ngày đi làm,đêm đêm bác lại âm thầm khóc nhớ con. Sáng ra thấy vạt áo bác thâm đẫm nước mắt. Ba anh em chúng tôi rất thương bác, cố gắng bảo nhau đỡ đần bác.Chăn trâu cắt cỏ,vớt rong băm bèo...giống như các bạn trong làng cùng trang lứa.
   Làng quê tôi ngày ấy, các đội sản xuất đi làm đồng theo hiệu kẻng.Làm từ7giờ sáng đến quá chiều mới về nên cơm nhà ăn ngày hai bữa: bữa sáng trước giờ đi làm, bữa tối thì tối xẩm mặt người.Tôi đi học sớm nên không kịp ăn bữa sáng nên thường thủ củ khoai luộc trong cặp. Nhưng thường là nhịn.Ăn uống kham khổ.Bác làm mươi cái vó tép, mấy anh em đặt quanh bờ đỗi cũng kiếm được chút thức ăn.Mùa đông, hôm nào có con trâu già bị ngã ngoài đồng thì trống đánh thùng thùng giục mọi người đến chia.Những dịp hiếm hoi ấy, bác tôi cũng được chia một nhúm gồm tí bạc nhạc, tí lòng, tí da...sao mà sướng thế.
Vài tháng một lần, từ Hải Phòng, ba mẹ tôi lại đạp xe về quê mang đồ tiếp tế cho chúng tôi.Mỗi lần như vậy, cả nhà lại được bữa ăn ngon: rau muống xào dầu lạc hơi đẫm một tí.Về quê mới biết người nông dân khổ cực như thế nào.Ngày mùa, nếu nắng ráo còn đỡ, vào mùa mưa dầm không phơi được thóc thì rất khổ.Có lần thu hoạch thóc về không phơi được, gạo sổ của 3 anh em chưa mua được, bác phải rang thóc tươi lên rồi xay giã tạm để ăn.Cơm nấu vừa hao nát, vừa khó ăn vô cùng...Cực khổ quá, bác tôi mắc bệnh tim. Lúc mệt môi cứ tím tái lại, trông rất tội.
   Ở ngoài đồng được khoảng gần năm, hợp tác xã dồn các trại trên đồng về làng. Mấy bác cháu cùng với dân làng lại dỡ nhà từ trại về làng dựng lại. Vẫn một nếp nhà ba gian tường đất mái rạ, cửa chỉ là một tấm phên. Mỗi khi mở cửa chỉ việc nâng lên rồi chống một que tre vào là xong.
   Ở nhà với bác được hai năm, tôi ra Hải Phòng học tiếp cấp 3.Trước khi đi trồng cho bác một giàn mướp và mấy luống rau ngót. Rồi tôi đi học đại học.Rồi đi bộ đội cho tới năm 75 mới về.
   ...Về thăm bác, vẫn nếp nhà cũ ấy, mái rạ đã xỉn màu,thấy bác ngồi đầu hè, bế một bé gái trong tay. Thấy tôi, bác òa khóc. Tôi cũng khóc. Trông bác gầy quá...Tôi ngồi sà xuống cạnh bác. Bác vuốt ve tôi, hỏi con ơi, con đi bộ đội hòn tên mũi đạn có tránh con không.Tôi cười, bảo nó đâm vào con nhưng thấy bác nó sợ không dám đâm sâu.Bác lại sụt sịt cha bố anh...Hỏi bác đứa bé con ai, bác nói nhờ giờ phật phù hộ, hai anh con còn sống trở về.Đứa này là con gái đầu của anh Quyết con đấy.Hai anh tôi đi bộ đội đều vào đặc công, một anh ở chiến trường B3, một anh bên Lào.Các anh đều phục viên năm 74.Các anh đều đã lấy vợ.Vợ chồng anh lớn đi làm công nhân lâm nghiệp tận Yên Bái, chỉ có vợ chồng anh út ở nhà.
Bác kể, tôi đi bộ đội rồi,bác lại thêm một nỗi lo nhớ. Đêm đêm,nước mắt khóc con của bác lại thêm một chút.Mỗi lần ba mẹ tôi về thăm bác là bác lại khóc, và nói hòn vàng thì mất, hòn c... thì còn. Bác nói bác có 3 thằng con trai thì bác thương tôi nhất.Tôi cười mà mắt bác mắt cháu đều ướt lệ.
Lúc này bác tôi sức khỏe đã kém lắm rồi. Không còn đi làm đồng được nữa.Ba mẹ tôi đón bác ra Hải Phòng chơi và đưa đi khám. Bác sĩ bảo tim bác yếu lắm rồi.Phải chữa tích cực.Thuốc men vào, sức khỏe bác tôi có khá hơn.
Năm 77, nhà tôi chuyển lên Hà Nội.Năm 78 mới tạm ổn định chỗ ở.Tìm được ông bác sĩ quen chuyên về tim mạch, định sang thu trời mát đón bác lên Hà Nội chơi và chữa bệnh thì bác đột ngột qua đời.Mới 54 tuổi.Bác ơi, thế là con không báo hiếu bác được nữa rồi.Thương bác một đời lận đận nuôi con, nuôi cháu qua hai cuộc chiến...Khổ đến lúc mất.
Bác ơi,dù khổ vậy nhưng khi bác ra đi, ba thằng con của bác vẫn còn để đưa bác về với ông bà tổ tiên.Ông trời còn thương, chiến tranh chưa cướp mất đứa nào của Mẹ.Bây giờ, bác đã có cháu, có chắt rồi.Mỗi lần con về, thắp hương cho mẹ, vẫn thấy mẹ cười,nụ cười hiền hậu bao dung cho đứa con bé bỏng này.

    Bạn viết bài "BÁC TÔI" hay quá Ling71 ơi! Rất cảm động và cảm phục tấm lòng hiếu thảo của bạn nữa.

Đọc bài của chú linh71 có thể khóc được

...Tối thứ hai vừa rồi,đi làm về muộn.8 giờ tối mới ăn cơm.Vừa ăn xong có điện thoại.Bốc máy nghe thì đầu bên kia là anh Phúc C trưởng cũ của tôi. Anh bảo tao lên Hà Nội ăn cưới con thằng Thanh(y tá đại đội 7).Có cả thằng Sỹ Ninh Bình cũng lên đấy.Tôi bảo anh cho nói chuyện với Sỹ.Vừa mới hỏi “Sỹ đấy à...”thế là nó tuôn ra một tràng “tao không biết mày làm vương làm tướng gì mà không đến gặp anh em.Tao đ... nhìn mặt mày nữa...”, giọng nghẹn ngào...rồi nó đưa máy cho anh Phúc.Tôi vội hỏi anh đang ở đâu.Anh bảo đang ở nhà thằng Hà “đốm” ở chân cầu Vĩnh Tuy.Thế là, dù sáng sớm mai tôi phải về quê chịu tang ông anh nhưng cũng vội xách xe đi đến nhà Hà ngay.
...Sỹ quê Gia Viễn, Ninh Bình nhập ngũ tháng 10-1971(F338) bổ sung cho E95 tháng 11-71.Chiến đấu trong thị xã rất dũng cảm. Có trận, Sỹ đã bắn B40 đến ù đặc cả tai, xong trận anh em phải dìu về .Năm 75, khi đi Tây nguyên đánh BMT Sỹ lên làm liên lạc đại đội vì gầy yếu quá. Sỹ bị thương  trong trận đánh đồi chuối ấp Nguyễn Thái Học ngày 17-4-1975 cùng với tôi,bị dính đạn pháo nát bắp tay, đứt hết các dây chằng nên bàn tay và các ngón tay co quắp hết lại...
Đến bùng binh cầu Vĩnh Tuy, hỏi thăm loằng ngoằng một hồi mới tìm được nhà Hà.Vào đến cổng, Sỹ lao ra ôm chầm lấy tôi. Hai đứa bật khóc...Thằng Sỹ bạn tôi đây rồi.Nó vẫn nhỏ bé như xưa, vẫn tình cảm như xưa...Nó dụi má ướt đầm nước mắt vào mặt tôi, rồi xoa đầu tôi, miệng lắp bắp...tóc mày bạc hết rồi...Tôi nắm bàn tay bị thương của nó đưa lên xoa vào mặt mình...Vào nhà, thấy anh Phúc, thằng Phúc Thắng cùng B ngày trước. Thọ lính A hỏa lực.Tĩnh tâm lại, Sỹ hỏi tôi
-Tao nói nặng lời, mày có giận tao không. Tao lên Hà Nội 3 lần rồi. Không nói nặng chắc không gặp được mày...
Sỹ ơi, mày tha lỗi cho tao.Có những lúc vô tâm...nhưng quên nhau thì không thể nào quên...Hỏi chuyện nhau biết Sỹ sau khi về quê, làm ruộng, có 5 con 4 gái một trai út.Các con lành lặn cả. Thế là mừng rồi. Trời phật và các đồng đội mình còn thương, cho mình sống, con cái lành lặn. Đấy là cái phúc do đồng đội nhường lại.Chuyện cũ, chuyện mới, toàn chuyện lính cả.
Đang nói chuyện, bỗng Sỹ chùng xuống rồi hỏi tôi
-Hùng, sau bao năm rồi, mày có điều gì ân hận không?
Nghe nó hỏi vậy, lòng tôi chợt nhói buốt.Tôi và Phúc Thắng nhìn nhau, ứa nước mắt...Hồi lâu, tôi mới trả lời Sỹ
-Về thời lính, tao không hề ân hận điều gì trong ăn ở với anh em.Cùng chia sẻ với nhau tất cả . Chỉ có một nỗi dày vò tao trong bao năm đó là cái chết của thằng Phi...Tao cứ nghĩ rằng, ngày đấy, nếu tao không bảo thằng Thắng đánh điện cho thằng Phi vào thì nó sẽ không hy sinh ở Buôn Mê Thuột tháng 3-1975 đâu...
Trần Văn Phi quê Gia Viễn Ninh Bình, cùng nhập ngũ với Sỹ, cùng ở C7.Tháng 6-1973, sau khi học xong lớp đào tạo A trưởng của Sư đoàn, tôi được điều về C7, K5, E95.Về đúng tiểu đội của Phi. Khi đó Phi đang là A trưởng. Không hiểu vì sao tôi làm A trưởng, còn Phi đang là A trưởng lại xuống làm A phó. Bị “giáng chức” nhưng nó không hề buồn. Mà lại có vẻ vui nữa mới lạ. Sau này bổ sung thêm quân nó lại “lên” A trưởng.Tôi với Phi và Phúc Thắng quen nhau rất nhanh. Rồi thân nhau lúc nào không biết nữa. Sỹ nó nói rằng, ở C7 hồi ấy ba thằng tôi “quấn” nhau còn hơn ruột thịt...
Phi là một người cực kỳ nhanh nhẹn, tháo vát và khéo tay. Chứ không lờ ngờ ngố nghếch như cánh lính thành phố. Hắn lại là người có “hoa mồm”.Gặp chị em là hót như khướu.Tôi còn nhớ hồi giữa năm 74, trung đoàn diễn tập đánh hợp thành binh chủng ở vùng Cùa. Diễn tập xong, hành quân theo đường 9 về Tân Phổ.Đi qua một đơn vị TNXP nữ đóng ven đường, đại đội dừng chân nghỉ. Các chị em ra hò lờ. Lính ta không biết hò cứ ngay cổ ra nghe.Các cô chuyển sang hò bậy. Lính ta nóng tai, có cậu đã văng tục. Đến lúc này, Phi mới ra tay”để tao”. Thế là “bài ca mất gà” cứ tuôn ra ào ào. Các cô phải chắp tay chào thua.Quân dân lại “cá nước”...
...Giáp Tết năm 1975 khoảng trước rằm tháng Chạp, Phi được đơn vị cho ra Bắc mua một số hạt giống rau và một số đồ hậu cần.Về được hơn chục hôm thì đơn vị được lệnh chuẩn bị hành quân chiến đấu.Không hiểu ma quỷ xui khiến thế nào, tôi lại bảo thằng Thắng ra Đông Hà đánh điện cho Phi. Mục đích là chỉ thông báo cho Phi biết là đơn vị sẽ di chuyển thôi, nó cứ việc ở nhà cho hết phép rồi vào. Nếu khi vào đơn vị đã đi rồi thì về thu dung Sư đoàn.
Lúc Phi về không có mũ cối(vì mũ chui vào bụng mất rồi) nên mượn mũ của thằng Tài “bọ” cùng A. Thằng Thắng ra Đông Hà đánh điện cho Phi. Vì giữ bí mật nên Thắng đánh điện nội dung là “mang gì ra thì mang vào ngay”. Thế là mấy hôm sau thấy Phi tò tò vào với một ba lô các loại hạt giống và cái đầu trần. Tôi với thằng Thắng méo mặt, bấm bụng thở dài.
Phi kể, về nhà được vài hôm thì lấy vợ. Cô vợ người làng bên. Ở với nhau được có một đêm. Sáng hôm sau cô bé ôm quần áo trốn về nhà bố mẹ đẻ vì không “chịu” được ông chồng có khẩu “vua chiến trường”.
Trở về đơn vị được vài hôm thì cả trung đoàn hành quân vào Tây nguyên đánh Buôn Mê Thuột. Phi hy sinh ngày 11-3-1975 khi đánh vào Chi khu hành chính Thị xã Buôn Mê Thuột...
Gần 40 năm rồi kể từ ngày Phi hy sinh, tôi và Phúc Thắng vẫn day dứt khôn nguôi về sự hy sinh của Phi. Phải chi mình đừng điện cho bạn...
Nghe xong câu chuyện tôi kể, Sỹ lau nước mắt, rồi nói
-Thôi, thằng Phi nó không giận chúng mày đâu. Mày nói vậy là tao biết lòng chúng mày vẫn có nó...

Phi ơi! Tớ viết những dòng này tạ lỗi với bạn. Và tự nhắc lòng mình có những món nợ không bao giờ trả được.

     Đoạn này có lẽ chú nói hơi quá:
 

     Các đồng đội gặp nhau ôn lại chuyện xưa, về mặt tình cảm thì quá tốt khi có cách nghĩ về nhau như vậy nhưng số mệnh thì không thể thoát nỗi. Linh71 day dứt là phải nhưng đâu chỉ vì cú điện đó đã làm cho Phi phải hy sinh?
     Lâu lắm mới thấy linh71 trở lại ngôi nhà của mình, người lính chiến của E95 vẫn có cách kể chuyện nhẹ nhàng và sâu lắng. Mỗi câu chuyện bạn kể đều để lại trong người đọc sự thấm đẫm tình người, tình đồng đội.
                                                      Tiếp tục nữa đi bạn linh71.
    

Chào bác Văn Thắng 341.Hôm nay em đang ở quê. May sao "vùng sâu vùng xa" lại có điện, có mạng. Thế là lại vào được MVH.
Xa MVH hơn một tháng rồi vì em có nhiều việc gia đình. Chợt có cú điện thoại của thủ trưởng cũ cùng thằng bạn một thời .Gặp nhau, các kỷ niệm cũ chợt về cùng với nỗi day dứt...Chuyện sống-chết của người lính trong chiến tranh khó tránh khỏi. Chiến tranh là vậy mà. Nhưng giá như...Giá như không có bức điện ấy thì bạn em vào đơn vị đúng phép sẽ khồng vào Tây nguyên cùng chúng em(trong đợt công tác -phép ấy không chỉ có mình Phi, mà còn có những người khác nữa.Họ đều trở lại đơn vị sau 30-4). Đó là điều khiến em ân hận, day dứt. Sỹ và Phi cùng làng với nhau, anh Văn Thắng ạ.Vậy là chắc anh hiểu được những suy tư của em.
   Về chuyện vợ chồng của Phi, em không nói quá đâu. Nếu nói quá thì tủi cho vong linh bạn em lắm anh ạ.(Mà tại sao em lại nói chuyện ấy ra cơ chứ?)
   "Văn" em nó lủng củng thế đấy.Nghĩ thế nào thì viết thế ấy, chẳng ý tứ gì cả.Bác đừng cười em nhé.

Em Thơ xin chào anh Linh71. Em liên tục theo dõi bước hành quân của anh. Chân thật sâu lắng, trăn trở và rất cuốn hút. Nhưng em thấy chậm chậm sao ấy. Theo quá trình em theo dõi thì các anh "Cựu" rất tâm đắc dòng hồi tưởng của anh. Thậm chí nước mắt em tự rơi theo dòng tâm tư của anh  về đồng đội và về mình trong quá khứ một thời chinh chiến. Viết tiếp đi anh, có nữ đồng đội theo dõi mỗi ngày anh ạ

@Anhtho-vetran:Cám ơn bạn đã thăm hỏi và động viên tôi.Thời gian qua tôi bận một số việc gia đình, nên hành quân cũng “chậm chậm”.
Tôi rất ngưỡng mộ mối tình của hai bạn-một tình yêu trọn vẹn của những người lính.Bạn bè tôi cũng có nhiều đôi giống hai bạn.Có những đôi gặp nhau trên đường ra mặt trận “phải lòng” nhau, chờ đợi nhau.Sau ngày chiến thắng họ tìm nhau cùng xây tổ ấm. Thật là hạnh phúc phải không bạn.

   CB em xin chào bác lính71. Chào tất cả các bác. Em vừa chuyền cành nghiêng ghé xuống dưới sân nhà bác vanthang341 thì chợt nghe thấy tiếng ai đó đang nhắc tới cái tên CB. Ô! Em nhận ra rồi là bác linh71 nhá. Mấy lần em cứ định vào trong nhà bác chơi nhưng lại còn e ngại. Hôm nay nhân cơ hội này CB liệng vào nhà bác đây.  Lần đầu tiên đến nhà bác em không quên xin chúc bác cùng toàn thể gia đình mạnh khoẻ, có nhiều niềm vui trong cuộc sống. Nói thực là em đã đến nhà bác rất nhiều lần. Mà chỉ dám đứng từ xa để đọc bài của bác và không ít lần CB phải nâng khăn lau nước mắt về những câu chuyện thật bi, tráng và hài hước khi nói về đồng đội. Mộc mạc, chân quê trong câu chuyện gia đình, về làng quê về đặc biệt là tình cảm với người bác mang đầy tính nhân văn làm cho người đọc phải rơi lệ.
 Bác lính71 tiếp tục viết bài đi nhé! Mọi người đang mong đấy. CB chào bác và chào tất cả mọi người.

...Tháng 12, trời Hà Nội rét thi thoảng mưa phùn. Sắp Tết rồi.Lại nhớ về đời lính.
Cái Tết đầu tiên trong quân đội sao mà buồn vậy. Khi đó, tôi đã là anh lính vệ binh.Để chuẩn bị Tết cho E bộ, ngoài tiêu chuẩn Tết mà đơn vị lo được, E bộ còn thịt một con bò chia thêm cho mọi người. Thịt thà chia hết cho các sĩ quan, còn bộ lòng thì cho B vệ binh cùng ít thịt vụn.Ngày đấy bếp ăn của E bộ còn có chế độ trung táo và đại táo. Sĩ quan ăn riêng, chiến sĩ ăn chế độ riêng.
Mấy ngày Tết, các sĩ quan người thì về nhà, người ở lại. E bộ vắng tanh. Chỉ có cánh vệ binh là vẫn gác đều 24 giờ trên ngày.
Đêm 30 Tết, khoác lên mình chiếc áo rét Trung quốc cổ thìa,kẹp khẩu AK báng gấp lủi thủi ra trạm gác đầu đường.Nghe pháo giao thừa nổ lẹt đẹt mà nhớ nhà ghê. Không biết bố mẹ và các em đón Tết vắng mình như thế nào? Cứ thế, nhớ miên man...Rồi lại nhớ HT.
...Mùa đông thứ hai của đời lính ở Quảng Trị.Mùa đông năm 72 rét. Rét vì khi hành quân vào lính ta vứt hết chăn với áo rét vì nặng. Rét vì đói nữa. Một hôm, trời rất rét. Được chú Hiệp Ban Chính trị(chú già hơn ba tôi) rủ ngủ chung hầm cho đỡ rét.Chú có chiếc chăn thám báo. Chao ôi, sao mà ấm thế.Nằm ôm chú, thấy xương sườn nổi lằn lên. Chú gày quá.Đêm nằm chỉ mơ làm sao mình có một chiếc chăn như thế.
Một hôm đi công tác may mắn làm sao tôi nhặt được một chiếc dù pháo sáng, loại thả từ máy bay. Dù trắng, hình chữ thập. Sướng quá, mang về gấp lại thành chăn.Đêm đầu tiên đắp sao mà ấm thế. Sáng ra ngứa khắp người. Gãi sẩn hết cả người. Hỏi lính cựu, các ông ấy mới bảo ngứa là do các sợi dây dù làm bằng chất chống cháy(sau này mới biết đó là sợi thủy tinh hay sợi amiăng).Thế là hì hục tháo ra bằng hết rồi mang ra suối giặt.
Cái Tết thứ hai đáng nhớ là Tết 1973. Ăn Tết ở Bãi Hà. Khi này tôi được ra học lớp quân chính của Sư đoàn. Quà Tết mỗi người được 4 điếu thuốc Trường Sơn bao đỏ và mấy chiếc kẹo nu ga. Quà Tết của Chủ tịch Tôn Đức Thắng gửi tặng các chiến sĩ.
Chúng tôi đón cái Tết cuối cùng của đời lính ở một binh trạm trên đường vào Tây nguyên năm 1975. Đêm 30 Tết, ăn kẹo nuga, ăn sữa bột uống nước suối thay rượu. Đóng cùng binh trạm có một đơn vị lính mới bổ sung cho chiến trường.Nửa đêm các ông ấy bắn súng và ném lựu đạn đón Xuân.Báo hại bọn tôi phải chui xuống gầm võng đón Tết.
Giải phóng miền Nam, chúng tôi lục tục trở về trường học tiếp. Cái mùa đông năm 1975 ấy sao mà rét thế. Nói như NTL là “rét dã man”.Rét lắm. Ngồi học cầm bút viết mà tay cứng đơ. Có lúc bút rơi khỏi tay. Đêm ngủ,hai thằng chung một giường cho đỡ rét...Bây giờ nghĩ lại vẫn còn kinh.
May sao, ngày ấy ở đầu đường Đại Cồ Việt gần phố Huế có một tổ phục vụ có dịch vụ tắm nước nóng.Bỏ ra ba hào là có một xô nước nóng. Chui vào dãy nhà tắm tập thể vừa tắm vừa xuýt xoa vì rét...Thời bao cấp sướng thế đấy.
Bây giờ,đường Đại Cồ Việt mở rông hai làn đường. Cái nhà tắm công cộng với tổ phục vụ đó biến mất từ lâu rồi...Nhiều lúc, khi tắm dưới vòi hoa sen nước nóng lại ước ao được tắm như ngày xưa, cái ngày non sông về một mối ấy.

      Lính 71 ơi...sao đằng ấy nhớ tết lính nhiều thế...khổ thế gần chân đèn nhiều khi nó tối mò, xa xa một chút thấy sáng rõ hơn...làm lính vệ binh đâu phải sướng gì phải không ??? nhất là thế hệ anh em mình thời đó được giáo dục thời bao cấp...lúc nào cũng là bình đẳng, mở miệng là đấu tranh phê tự phê...chết là chỗ đó đấy. Tết mình toàn thấy đói là đói - trừ năm đình chiến mình đi làm đường mà mình cũng không có cảm tưởng có tết mới lạ; Tết với mình là đồng nghĩa với đói rét, giờ vẫn còn sợ tết. Dù trắng làm bọc võng là tốt, đồng đội nói nó ấm có thể thì dù pháo sáng nó thoáng hơn loại dù hàng loại caro nhỏ mầu xanh, mình làm chăn nó lạnh và không thoát khí...giờ vẫn giữ làm kỷ niệm nhưng không đắp vì nó bí lắm.

   CB em xin chào lính71, anh lính vệ binh. Chào tất cả các bác. Lâu rồi CB không qua nhà bác. Hôm nay buồn chuyền cành nhìn thấy chữ Lính Vệ Binh em lại nhớ lại một thời em sống ở một QY viện. Ngày ấy cứ sáng, chiều đi làm qua cồng Viện đều phải xuất trình thẻ cho lính vệ binh kiểm tra. Mới đầu trông lính vệ Binh CB sợ lắm, tay họ đeo băng đỏ, qua cổng các em thỏ thẻ trình các anh, ấm ớ nữ quân nhân không búi tóc hai trái đào,quân hàm, quân hiệu, giày dép mà không đúng lễ tiết tác phong là các anh ghi sổ là toi thành tích đoàn viên quyết thắng như chơi.

     Các chàng trai Vệ Binh của quân y viện em ngày ấy đa số là người Yên Định, Thanh Hoá. Nhân viên QY viện em ngày đó do rất đông nên lính vệ binh không thể nhận biết hết được nên đã phải kiểm tra qua thẻ. Em tâm sự với bác lính71 và độc giả về anh lính Vệ Binh với cô gái quân y ngày ấy qua mấy vần xúc sẻ nhé!

Ngày xưa nhìn thấy lính vệ binh.
Nhớ lại bây giờ vẫn thấy kinh
 Ngày ấy một thời quân Y viện.
Ra vào trình thẻ lính Vệ Binh.
Có chàng Vệ Binh trông cũng xinh
Thấy cô quân Y nho nhỏ xinh.
Qua cổng anh cười! Trông duyên thế! :-* :-*
Gật đầu không cần thẻ đâu em!! :-*
                                              Hì.... CB chào anh nhé. Chào tất cả các bác.

    Lính vệ binh mỗi tháng viết một bài rồi đặt ở gác xép, đi chơi đâu mất tiêu, tháng sau lại viết một bài nữa thế là thành lính vệ binh bỏ gác. Vì vậy đơn vị cho ít thịt vụn và bộ lòng bò ngày tết là tốt lắm rồi, kêu khổ chi nữa! ;D ;D ;D

Chào bác vanthang341! Cũng lâu lâu rồi em không viết. Không phải vì ăn lòng bò với thịt vụn mà “dỗi” rồi bỏ gác đâu. Quả thực,chiều hôm 22-12 vừa rồi ngồi gặp mặt với mấy anh em cựu E95, có một ông cùng B với em không rõ có điều gì bất mãn với ai đó mà vừa thấy nhau đã “bật” ầm ầm...Uống chén rượu đắng ngắt cả cổ...Chợt nhớ, vào khoảng năm 77 một hôm đi học về qua chỗ khu ga Trần Quý Cáp thấy công an và phòng thuế đuổi bắt dân “phe” thuốc lá chợt trông thấy một ông bạn cùng đơn vị, mặc bộ quần áo lính cũ tả tơi bưng mẹt thuốc chạy trối chết. Thấy thương một kiếp lính...Lúc xung trận sao mà hiên ngang, coi cái chết nhẹ tựa lông hồng, mà sao khi trở về đời thường lại khốn khổ đến vậy? Vì vậy, thấy lòng buồn quay quắt nên chả có lòng dạ nào viết, mặc dù vẫn vào trang VMH đều...Em lại thấy thẹn với bác, thẹn với sự chí tình chí nghĩa của bác đối với đồng đội.
Hôm 31-12 em có về Đồ Sơn đến thăm nhà anh Hoàng Đình Giang, một liệt sĩ sinh viên, là bạn học và bạn chiến đấu của em.Em đã thắp hương cho anh và xin di ảnh của anh để làm tập Kỷ yếu Cựu binh sinh viên ĐHBK. Đây là di ảnh của anh Hoàng Đình Giang:
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/hoagraveng1110igravenhgiang_zps534a533a.jpg)

Thân chào Chích bông.Hôm nay vào mạng, thấy có bác vanthang341 và CB vào thăm nhà, vội đáp lễ đây.
Ừ, đọc lời hỏi thăm của em giắt nơi cửa, anh lại nhớ lần đầu tiên được nhìn một cô lính “đúng chuẩn”. Hôm đó là vào một ngày đầu năm 1972, anh đang phiên gác tại vọng gác của E bộ tại con đường nhỏ làng Nếnh Việt Yên Hà Bắc. Chợt có một chiếc commăngca biển đỏ rẽ vào.Xe dừng trước vọng gác, trên xe bước xuống một ông trung niên người nhỏ nhắn mặc đại cán, đội mũ mềm gắn sao nhưng không đeo quân hiệu và một nữ quân nhân. Đúng theo điều lệnh, anh đứng nghiêm giơ tay chào và hỏi giấy tờ. Ông già cười hiền rồi nói “tớ là Lê Quang Đạo đến thăm anh Quân. Cho tớ vào nhé.” Chú vệ binh binh nhì nào có biết Lê Quang Đạo là ông nào, bèn trả lời”đồng chí chờ một chút” rồi quay điện thoại về trực ban  Tham mưu hỏi. Đầu dây quát “Cho vào ngay”.Thế là vội vàng giơ tay chào “mời thủ trưởng vào” rồi nhấc barie cho xe qua. Trước khi lên xe, cô lính nguýt mình một cái rõ dài. Luống cuống vậy mà cũng đã kịp “chớp” được cái dung nhan của nàng :hai bím tóc đuôi sam tết gọn rồi búi thành hai trái đào nằm sau vành mũ mềm, bộ quân phục nữ ôm sát tấm thân mềm mại, chân đi dép dọ nhựa nữ màu nâu...Phải nói là đẹp. Lại nhớ tới cô bạn gái ở trường...Đến hết phiên gác, về nhà hỏi mới biết khách của Trung đoàn trưởng là Thiếu tướng Lê Quang Đạo. Sợ xanh mắt.
Rồi sau khi trở về đi hoc, đến năm 1979 anh quen cô hàng xóm là trung úy QĐND. Cũng chào hỏi, rồi lân la tới chỗ yêu nhau. Lại nhớ cô lính lần đầu tiên nhìn thấy. Cũng hai trái đào sau vành mũ mềm...xinh đáo để. Thế rồi, không được thành đôi lứa. Buồn lắm em ơi. Đi bộ đội, khi trở về thì người yêu đi lấy chồng. Mấy năm đèn sách cố quên đi...Đã nguôi ngoai, rồi mon men đến mối tình mới, cứ ngỡ rằng đời sẽ đẹp...Ai dè...
Nhưng đời vẫn đẹp lắm em ơi”Cuộc đời vẫn đẹp sao tình yêu vẫn đẹp sao”...À, anh được xem ảnh của cô lính CB rồi nhé. Nói “dại mồm”, anh lại muốn bị thương để được đi viện. Được cô ấy chăm sóc. Được “làm nũng” một chút trước người đẹp.
Chúc em chóng khỏi vết thương do cái dằm hoa sim để mà nhớ chàng T nhé.

     CB chào anh lính Vệ Binh nhé! Chào các bác. Ngắm tấm hình anh liệt sỹ Hoàng Đình Giang mà thấy sót. Mà căm giận cuộc chiến tranh. Chiến tranh đã cướp đi không biết bao nhiêu những HIỀN, TÀI. Đọc đến tâm sự riêng của anh lính71 thì.Trời! Nghe chuyện anh mà CB thấy chạnh lòng. " CỨ NGỠ RẰNG ĐỜI SẼ ĐẸP.......AI DÈ......nghe sao mà thương thế! Thế sau chiến tranh anh linh71 có được về đoàn an dưỡng nào không? Mấy năm là lính quân y CB được làm việc ở một quân y viện và tận hai đoàn An Dưỡng đấy. Thương Binh rất quý CB và CB cũng rất quan tâm đến những người lính trận trở về. Anh lính71 ạ! Tình yêu của người lính thật là đẹp nhưng luôn không được tròn. Nó chỉ để cho người ta nuối tiếc cái đẹp đó phải không? Vậy mới có câu rằng "TÌNH CHỈ ĐẸP KHI CÒN GIANG DỞ" nó lại đẹp đấy anh ạ. Chuyện tình hay và lôi cuốn người đọc đa số nằm trong những mối tình giang dở. Nhưng nghe nửa kín nửa hở, anh lính71 cũng có trắc trở về đường tình duyên đấy chứ! Có nét giống CB đấy. CB chào anh nhé! Cuộc đời vẫn đẹp sao, tình yêu vẫn đẹp sao.....Cb tạm biệt anh lính71và các bác. Hẹn gặp lại.

Chào bác lính 71.

Đọc chuyện trên của bác, thấy đúng là cảnh đời lính nhiều khi cũng trớ trêu.
xin minh họa cùng bác một đoạn này, cũng về một người lính thương binh bươn trải kiếm sống sau chiến tranh:

     " ...Từ  ngày ra quân, Hà cũng làm đủ thứ việc để sống, phụ thêm vào số tiền trợ cấp thương binh bậc 2 ít ỏi hàng tháng. Một trong những việc đó là thỉnh thong nó ngược lên Thái Nguyên buôn về mỗi chuyến một hai cân chè  hoặc vaì cân măng.
      Cách đây ít ngày, Hà lên Thái Nguyên và khi về, nó mang trong chiếc ba lô 2kg chè móc câu. Hơi nhiều hơn mọi khi, và có lẽ đó là điều không may. Khi chiếc xe ca Ba Đình tậm tạch chạy về đến cầu Phủ Lỗ thì trời đã cuối chiều. Xe vừa qua cầu thì có ba người của phòng thuế xuất hiện bên đường. Hai nam và một nữ. Họ ra hiệu cho xe dừng lại, rồi một người nam trèo lên xe. Anh ta đưa mắt nhìn một lượt từ đầu đến cuối xe rồi lớn giọng:
      - Ai có hàng hoá buôn bán gì khai mau và đem ra cho cơ quan thuế kiểm tra.
      Chừng như đã quen với cảnh này nên từ bác tài xế đến mọi hành khách chẳng ai có phản ứng gì trước cái lối nói xóc óc đầy quyền uy của nhà chức trách. Bác tài còn đế thêm:
      - Thôi, bà con ai có hàng buôn gì thì báo luôn cho nhanh để xe còn kịp về Hà Nội sớm.
      Mọi người nhìn nhau, rồi có hai người đứng lên đi ra ngoài cửa xe. Tự giác cho nhanh chứ giá có giấu cũng chẳng ăn thua gì. Người thứ nhất là một  bà đi buôn măng chừng ngoài năm mươi tuổi. Hàng hoá đến gần chục cân măng. Lập tức đôi thúng và quang gánh của bà ta bị lôi xuống đất. Bà  ta vừa  nhăn nhó, trình bày, van xin với anh phòng thuế đứng dưới đất, vừa chậm rãi dềnh dàng mở cái túi vải đựng măng. Còn người có hàng hoá thứ hai là thằng Hà "thái giám". Nó vừa ôm khư khư cái ba lô dựng hai cân chè trước bụng, vừa cười mếu với anh phòng thuế thứ hai đứng ở cửa xe:
      - Dạ thưa anh, em là thương binh, chỉ có ít chè đem về xuôi biếu người nhà thôi ạ.
      - Biếu với biếc cái gì? Cả một ba lô chè to tướng thế này, không đi buôn thì là gì? Xuống xe ngay.- Người phòng thuế quát to rồi tóm được một bên quai ba lô của Hà kéo mạnh và nhảy xuỗng đất, rồi ra lệnh:
      - Mở ngay ra cho kiểm tra.
      Thằng Hà vẫn giữ chặt miệng ba lô, cố gắng nài nỉ:
      - Thưa anh, đúng là em đem làm quà thật mà.
      - Giở ra, không có xin xỏ gì cả. Đi buôn lậu định trốn thuế hả.
      Lời qua tiếng lại, hai bên giằng co một hồi. Cả  bác tài và hành khách có vẻ sốt ruột. Hà đành nói thật với người phòng thuế, mong cho xong chuyện:
      - Anh ơi, anh làmơn làm phúc tha cho  em. Em có buôn thật, nhưng chỉ có hai cân chè. Anh thông cảm cho em là thương binh, chưa tìm được việc làm gì.
      - À, mày lại còn định giả vờ là thương binh doạ tao à. Định chống lại nhà nước hả?- Người phòng thuế không những không nương tay cho Hà, mà còn lớn giọng, đoạn anh ta bất ngờ giật mạnh chiếc ba lô trên tay Hà.
      Chiếc ba lô bị văng mạnh xuống bãi cỏ, bật nắp, rách giấy báo làm chè văng ra tung toé. Nhìn những búp chè văng ra đất, Hà xót ruột, mắt hoa lên. Rồi bỗng nhiên mặt nó nóng bừng, không bình tĩnh được nữa. Nó đứng thẳng người lên nhìn vào mấy người phòng thuế, thét to:
      - Chúng mày mở to mắt mà nhìn đây này. Bố  mày đã từng đi chiến đấu. Bố mày đã hiến dâng cả bộ c... của bố mày cho Tổ quốc, mà bây giờ có hai cân chè cũng bị cướp à.
      Vừa hét, Hà vừa đưa tay cởi nhanh thắt lưng, tụt cả cái quần vứt xuống đất. Tình huống bất ngờ. Tất cả mọi người kể cả hành khách trên xe lẫn mấy người phòng thuế đều ngẩn người ra khi nhìn thâý người thanh niên mặc áo lính cóm róm lúc nãy, bây giờ đứng hiên ngang bên vệ đường nhưng tồng ngồng và ấn tượng hơn là ở ngay giữa chỗ kín của anh ta không có gì cả, ngoài một mảng đen nham nhở. Chưa ai kịp hiểu ra điều gì thì Hà đã cúi xuống rút ngay chiếc đòn gánh của bà buôn măng huơ lên trời theo hình vòng cung rồi nện một đòn trúng lưng một người phòng thuế. Đoạn nó giật lại rồi trở đầu đòn gánh kia lia một nhát vào ngay cẳng chân người phòng thuế thứ hai đúng lúc anh này co cẳng chực chạy. Còn người đàn bà phòng thuế thì tuy không bị phang gậy nào, song cũng ngã dúi ngã dụi xuống bãi cỏ vì quá luống cuống và sợ hãi.
      Cảnh tượng diễn ra thật bi hài.
       Sau mấy đường gậy tung hoành  như Lục Vân Tiên đánh cướp, bây giờ Hà đứng đó trên bãi cỏ, hiên ngang trong ánh nắng chiều xiên xiên. Còn hai người phòng thuế thì đang lạy như tế sao, van vỉ anh anh em em xin Hà nương tay. Người thương binh đang tồng ngồng trước mặt họ không chút ngượng ngập và chẳng còn gì để mất, chắc dám đổi mạng lắm.
    Hà vẫn còn tức, nó gào to trong hơi thở hổn hển như phân giải:
      - Bố mày không công thần, đã chẳng thèm đi trộm cướp, chỉ mong kiếm sống tử tế qua ngày, nay có hai cân chè, đã phải van nài chúng mày mà chúng mày còn không tha thì bố mày quyết tử cho chúng mày biết.
      - Dạ chúng em xin anh, anh tha cho tụi em. - Hai người phòng thuế vẫn rối rít lạy xin.
      Lúc này mọi người trên xe mới ùa cả xuống. Một số người đến khuyên giải Hà và giúp nó mặc lại chiếc quần. Còn số đông thì xúm lại nhặt số búp chè rơi trên đất cỏ giúp Hà. Bà con còn cẩn thận gói số chè bị dính chút đất để riêng. Bác tài cũng vui vẻ chờ bà con thu xếp và đưa Hà lên xe. Ba người phòng thuế nhân lúc mọi người xúm lại giúp Hà cũng nhanh chân rút gọn. Bà buôn măng cũng được hưởng lây, không mất đồng thuế nào, bày tỏ lòng cám ơn Hà rối rít. Chiếc xe ca lại chuyển bánh, kịp về Hà nội trước lúc trời tối.
      - Đấy là nguồn gốc ấm chè mời cậu đấy. Tớ đã đãi sạch lại số chè dính đất, được mấy ấm để uống. - Hà kết thúc câu chuyện.
      Tôi xoay chén trà nóng trên tay, ngắm nhìn làn hơi nóng đang lung linh trên mặt nước chè. Nhấp ngụm chè vào miệng, tôi thấy bên trong hương chè thơm chát  như có lẫn chút vị hăng của cỏ, và có một vị gì đấy như là mồ hôi,  không phải của đàn ông, cũng chẳng phải đàn bà. Tôi nghĩ đó là vị chè “thái giám”."

http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,3008.0.html

                     
                 Chào bác linh Trinh sát và các bác
             Đọc song câu chuyện của bác ,hớp một nước chè mà tôi cảm thấy nó đắng chát ,chẳng còn vị thơm ,ngọc của trà như lúc trước .Không phải tôi liên tưởng đến cái chè thái giám kia .Nhưng tôi thấy như hiện lên cái cảnh bác Hà với hai cân chè đi buôn để kiến sống của một người thương binh ,bị người mang danh là phòng thuế kia áp bức ,và cách hành sử thì rất thô thiển .Cho nên dẫn đến cảnh tức nước vỡ bờ ,vừa đau sót ,vừa bi hài...
                   Ở một đất nước mà một thời khốn khó với bao những con người khốn khổ. Cái lúc mà một nhóm người có một tý quyền hành nhỏ nhoi ,nhưng lại có uy quyền của một ông vua hôn quân bạo chủa ,thì dân ,nhất là người lính mang thương tật như bác Hà lại càng khổ .Chỉ có những giây phút do bức xúc biến thành những hành động phản kháng mạnh mẽ ,chúng ta mới thâý được hả hê .
                 Người dân lúc đó có cái câu "Công an ,phòng thuế ,kiểm lâm .... " Tôi không tiện viết lại
                    Chúng ta so sánh cái thời ấy với tác phẩm :"Những người khốn khổ " của Vích to Huy Gô ,thì nào có kém gì . Hình ảnh bác Hà một Tờ rát BunBa của Gô Gôn.

Chào bác trinhsat.Cám ơn bác đã ghé thăm và chia sẻ cùng tôi. Theo link của bác, tôi đã đọc trọn vẹn 3 truyện ngắn của Vũ Công Chiến(hay là của bác?) Ấm chè “Thái giám”,Thương nhớ miền Trung và Hoa sim và cỏ may.
Vâng, đất nước ta những ngày sau chiến tranh sao mà khổ đến vậy. Mùa màng thất bát. Người nông dân làm lụng cầm chừng trong tiếng kẻng làm đồng của HTX. Rồi tình trạng ngăn sông cấm chợ những năm bao cấp...Hình ảnh người thương binh Hà cầm cây đòn gánh với lời thét đầy uất ức với ba lô chè vãi tung tóe trên đất thực sự là một nỗi đau không đáng có đối với người lính sau chiến tranh. Tôi lại nghĩ đến biết bao đồng đội mình trở về từ cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc, từ Campuchia...phải chịu nhiều thiệt thòi nhiều lúc đến phũ phàng...
Đọc Thương nhớ miền Trung, lúc đầu còn tôi còn cười được. Sau thì nước mắt cứ tràn ra...Tôi cũng đã trải qua cảnh đồng đội cùng mũi tấn công hy sinh hết, nằm ngay cạnh mình. Chỉ còn trơ trọi mình trước mũi súng quân thù...Thương anh Phóng, thương o Huệ...Thương biết bao mối tình bị cắt ngang bởi đạn thù
Thương anh Phóng, o Huệ bao nhiêu lại mừng cho đồng đội Hoàng và người vợ thân yêu bấy nhiêu. Mừng cho Hoàng được trở về với màu tím hoa sim-màu tím thủy chung mà không phải là màu tím cách trở âm dương ...Đọc Hoa sim và cỏ may, tôi chợt nhớ lại, trước khi đi bộ đội, tôi có đọc trên một số báo QĐND có đăng một truyện ngắn của nhà văn Xô viết Alecsei Tolstoi nhan đề “Bản tính Nga”. Chuyện kể về mối tình của một đại úy xe tăng Hồng quân với cô giáo làng, cốt truyện cũng từa tựa như truyện Hoa sim và cỏ may vậy.Truyện quá hay, tôi đã cắt bài báo mang theo mình vào chiến trường. Các đồng đội tôi chuyền tay nhau đọc đến nát bươm..Và ai cũng ước ao mình có được một người yêu như vậy...Có lẽ, đấy cũng là một nguồn động lực giúp cho người lính đủ dũng khí để sống, để chiến đấu và trở về.
Cám ơn bác một lần nữa. Và cảm ơn trang VMH đã đưa chúng ta lại gần nhau.

    CB chào anh lính71. chào các bác. CB rất mừng anh lính71 có một gia đình hạnh phúc. cũng rất vui là anh đã lên chức ông Nội. Thế mà CB đọc chuyện lẩm cẩm cứ tửng là ông anh duyên tình trắc trở cơ đấy. Thế là nó chỉ trắc trở lúc ban đầu thôi. Đó cũng là do chiến tranh thôi mà. Em đọc truyện của ngắn của Vũ Công Chiến hay của bác trinh sát cũng chẳng biết nữa. Nói đến chè Thái Giám sao mà muốn khóc anh nhỉ. Thương anh Hà quá. Em là con gái mà nhiều lúc nghĩ đến những chuyện như vậy còn muốn khùng lên như một thương binh bị vết thương sọ não vậy. Chuyện anh linh71 hay lắm viết cứ đều đều như giọng văn con gái vậy. Tình cảm, nhẹ nhàng. Mà sao anh không p lên trang một tấm hình cho mọi người được chiêm ngưỡng vậy. CB chúc anh mạnh khoẻ năng ở nhà đón khách ! viết nhiều bài hay.

Nhớ về các đồng đội tôi

        Trời Hà Nội cuối năm lúc rét lúc ấm. Đầu óc mình lúc nhớ lúc quên...Chợt nhớ lại một vài hình ảnh đồng đội mà từ khi ra quân đến nay không gặp lại...
        1-Chiến “ngố”
        Bây giờ, cũng chẳng nhớ Chiến họ gì nữa. Lâu quá rồi. 40 năm rồi còn gì.Chiến là lính Hà Bắc bổ sung cho đơn vị năm 73. Chiến quê Sơn Động, Lục Ngạn gì đấy của tỉnh Hà Bắc.Người cao to, đen đúa. Có cái đầu cắt cua gần như trọc nhằng nhịt sẹo chốc đầu, cùng với vẻ mặt bặm trợn gần giống chú Chí của cụ Nam Cao. Lúc đầu, do vóc người lực lưỡng nên Chiến được phân về A hỏa lực của đại đội. Nhưng huấn luyện mãi mà không “vào” nên đại đội chuyển chú ta về A tôi. Và biệt danh “Chiến ngố” ra đời từ đấy. Chiến rất ít nói, tính rất cục tuy không gây gổ gì với ai. Hỏi han mãi, mà cũng phải nhờ giáo Kính cùng đồng hương Hà Bắc gặng giúp, mới biết được Chiến là con lớn của một gia đình nông dân nghèo vùng cao của Hà Bắc. Làng quê của Chiến, ngoài người Kinh còn có cả đồng bào dân tộc Cao Lan cùng chung sống.
        Không biết đứa nào ở A hỏa lực đặt cho Chiến cái biệt danh “Chiến ngố”. Nhưng quả thực huấn luyện cậu ta khó vô cùng. Tập bắn súng thì hai mắt mở trừng trừng. Bảo nheo mắt lại thì nheo mãi không được. Nói nhiều thì cáu lên vứt súng sang một bên rồi văng “ông đ...tập nữa”. Động viên, dỗ dành mãi rồi nó cũng bắn được. Được cái, Chiến rất khỏe. Ngày chủ nhật lính đi kiếm củi cho bếp C, tôi lại dỗ “Chiến chặt cho anh suất củi. Anh đi Đông Hà mua thuốc lá cho em nhé”. OK! Thế là mình tếch ra Đông Hà lượn ngắm mấy cô mậu dịch viên miền Bắc, vào quán uống cà phê nghe cô chủ quán hát “ Hai mùa mưa”. Khi về không quên mua cho chú em bao thuốc Tam Đảo...
        Chiến làm khỏe. Ăn rất khỏe.Làm khỏe thì tốt rồi. Còn ăn khỏe thì là tai họa cho tiểu đội rồi.Cuối năm 73 cho đến gần giữa năm 74, tuy đã tạm ngừng đánh nhau nhưng  lính đói lắm. Cả nước cùng đói. Mỗi bữa cả A có lưng rá cơm mà ông em cứ hồn nhiên làm hai ba bát B52...Anh em lúc đầu còn nói nhẹ. Sau có cậu không nhịn được. Phải làm công tác tư tưởng cho mọi người và cho riêng Chiến mới ổn.
        Lính hay nhận được thư nhà. Và cũng hay viết thư về nhà. Cả đại đội ai cũng nhận được nhiều thư. Chỉ có Chiến là không có thư. Mỗi lần đại đội nhận thư, Chiến lại đỏ hoe mắt bỏ lên đồi sim sau doanh trại. Mãi sau Chiến mới nhận được một lá thư của cô em gái gửi vào.Thấy cu cậu nhận được thư vẻ mặt mừng rỡ nhưng lại buồn rất nhanh. Lại lủi thủi bỏ lên đồi. Tôi lẳng lặng theo sau. Thấy Chiến đang ngồi khóc. Tôi hỏi làm sao. Mãi sau Chiến mới nói em không biết chữ. Anh đọc thư giúp em. Cầm phong thư với nét chữ nguệch ngoạc nhòe nước mắt, mãi tôi mới đọc được cho Chiến nghe. Cho đến lúc ấy, tôi không nghĩ rằng lại có một người lính không biết đọc biết viết. Những ấn tượng ban đầu về Chiến của tôi tuột sạch khỏi tâm thức. Tôi về bàn với giáo Kính. Tôi ra Đông Hà, mua một tập giấy năm hào hai và mấy cây bút chì. Một cuộc đánh vật giữa Chiến với giáo Kính và tôi bắt đầu- đánh vật với những con chữ.Cũng nhiều lúc bẻ bút “ông đ...học nữa. Đau đầu lắm”. Lại dỗ dành. Cũng có lúc nóng lên quát “ngu bỏ mẹ đi ấy” rồi phải ấn cho nó điếu thuốc.Vật vã mãi rồi sắt cũng mài nên dùi. Bài thi tốt nghiệp là bức thư Chiến tự tay viết về cho thầy mẹ và các em dưới sự giám sát của hai ông thầy.Học trò bây giờ mà thấy bức thư ấy thì chết khiếp vì nét chữ và giấy thủng lỗ chỗ vì tác giả tay cứng quá. Còn chúng tôi thì mừng chảy nước mắt.
        Từ ngày biết đọc biết viết, Chiến hoạt bát hẳn lên. Cũng biết nói đùa ra phết. Có lúc tôi trêu “sau này về tao làm em rể mày nhé.”nó lại cười “em cũng muốn làm em rể anh”.
       Tháng 3-1975, E95 vào Tây nguyên đánh thị xã Buôn Mê Thuột. Mấy chú lính 73, 74 cứ hỏi “ đánh nhau thế nào hả anh?”. Tôi bảo các em cứ theo anh.Nói vậy thôi chứ đánh trận thì tôi cũng mù tịt như chúng. Chỉ hơn chúng chút kinh nghiệm năm 72 thôi.Sáng ngày 10-3-1975, C7 và C5 của K5 thọc vào Ngã Sáu. Tiểu đội tôi bám dọc theo bờ tường bao nhà thờ. Súng ta, súng địch nổ ran. Mấy chú lính 73, 74 cụm lại sau tôi.Thế là vừa bắn, vừa chỉ vị trí và mục tiêu cho chúng nó bắn.Thế mà chúng bắn tốt phết. Chiến ngố có điệu bắn nhịp ba tằng tằng tằng rất hay.
        Sau vài chục phút giao tranh, ta đã hoàn toàn làm chủ khu vực Ngã Sáu-nhà thờ và đang phát triển rộng ra xung quanh. Đúng lúc đó pháo ta bắn dồn dập vào khu vực Ngã Sáu. Lính ta tản ra tránh pháo. Đạn pháo rơi chụm vào khu vực Ngã Sáu. Mảnh bay vèo vèo. Tôi vội dẫn lính chạy lộn lại cổng nhà thờ. Cổng nhà thờ khóa bằng một vòng xích. Tôi rút quả thủ pháo kẹp vào vòng xích rồi giật nổ. Mở cổng, dẫn lính chạy ào vào. Cả ông thiếu úy Nghĩa trợ lý pháo binh trên E đi đốc chiến mặt xanh lè cũng chạy vào theo. Trong nhà thờ đông nghẹt dân lánh nạn. Một ông cha cố đứng giữa sân lầm rầm cầu kinh. Tôi lao ra kéo vội ông ta vào trong nhà thờ. Lại nghe súng nhỏ của địch nổ lẹt rẹt đâu đó. Tôi quát Chiến ra sân cảnh giới cho anh, còn mình xách súng chạy vòng sau nhà thờ. Quay lại, thấy ông em đứng như trời trồng đúng chỗ ông cha cố lúc nãy. Vừa tức, vừa buồn cười chạy ra lôi nó vào. Mắng pháo nó bắn chết bỏ mẹ bây giờ. Nó lầu bầu: bảo người ta đứng thì người ta phải đứng chứ. Cũng sợ bỏ mẹ đi ấy...Trời đất ạ, đúng là Chiến ngố thật rồi.
       Xong ở Tây nguyên, tháng Tư chúng tôi xuống đánh tiếp ở Long Khánh. Chiến đã chững chạc hẳn lên. Ngày 17-4-1975, tôi bị thương ra viện 814. Sau 30-4 trở về đơn vị không gặp Chiến. Hỏi ra, biết Chiến bị thương sau tôi. Chắc là nặng. Vì cho đến tận khi tôi ra Bắc cuối tháng 7 Chiến vẫn chưa trở về đơn vị.
Cho đến bây giờ, hình ảnh của Chiến đọng lại trong tôi là thằng Chiến ngố đứng sừng sững trong sân nhà thờ, mặc cho pháo nổ dữ dội vẫn ngơ ngáo nhìn xem anh A trưởng của nó có làm sao không.

       2-Em Dự.
       Dự là lính Hải Hưng bổ sung cho đơn vị cuối năm 74. Lính đợt này toàn quê Thanh Hà, Chí Linh tỉnh Hải Hưng. Lúc đó, đơn vị trống hoác vì vừa chia sẻ quân đi đánh Nông Sơn Thượng Đức, vừa phần lính “ngược” nhiều quá. A tôi còn có 3 mống. Được bổ sung 4 chú lính Hải Hưng. Vừa buồn vì đồng đội đi Thượng Đức, vừa ức vì bị CTV đì đủ các tội , trong đó có tội tày đình là làm ngơ cho lính trốn nên tôi lao vào rèn lính khiếp lắm. Ngay thằng Thắng lính cựu cũng phải kêu sao mày rắn thế. Bốn chú lính mới mỗi chú một vẻ. Thằng Huyền trẻ con nhất, mới 17 tuổi. Tôi hỏi sao mày bé thế mà lại đi. Nó rơm rớm trả lời em không đi thì họ bắt chị em đi. Mà thầy bu em ốm lắm. Chị em mà đi thì ai làm nuôi thầy bu em. Buồn và thương nó nhất. Dự người mảnh khảnh, tính hiền lành. Ai nói gì cũng chỉ tủm tỉm cười. Cậu chàng khoe có chị gái. Cứ nhìn Dự suy ra chị của cậu chắc rất xinh.
         Dự rất chăm vhỉ luyện tập và nắm bắt rất nhanh. Tôi và thằng Thắng cũng rất thích tính của Dự và thấy trong chiến đấu thì sẽ là một người lính có bản lĩnh nên cũng dốc sức “đào tạo”.
         ...Đêm 9-3-1975, vào tới vị trí tập kết, công sự của tôi ở cạnh công sự của Dự.Nằm chờ lệnh tấn công trong tĩnh lặng của vườn cà phê. Bỗng nghe tiếng Dự lào thào anhơi, em buồn đái...Tôi nghĩ bụng chắc “rét” đây, bảo nó lấy dao găm đào một lỗ dưới bụng rồi ấy vào.
Đến lúc vào trận, Dự như lột xác thành một người khác. Không còn cái vẻ rụt rè nữa. Bắn. Vọt tiến.Nấp sau vật cản. Rồi lại bắn, vọt tiến...Cứ như vậy, Dự cùng chúng tôi làm chủ hoàn toàn mục tiêu được giao. Đến chiều, sau khi rời Ngã Sáu về phía sau, tôi hỏi Dự có sợ không.Dự trả lời lúc đầu cũng hơi sợ. Nhưng sau khi “tè” được thì hết sợ.
Sáng sớm hôm sau,11-3 chúng tôi lên xe tăng vào đánh chiếm Tiểu khu Hành chính. Địch chống cự ác liệt. Xe tăng ta bị bắn cháy ngay cửa tòa Hành chính. Máy bay địch lên ném bom thẳng xuống khu vực. Lính ta phát triển đánh trong tòa hành chính. B trưởng của tôi và đồng chí Bát hy sinh khi đánh vào hầm ngầm trong Chi khu. Dự lao xuống hầm ngầm đánh tiếp, tiêu diệt toàn bộ địch trong hầm ngầm nhưng em cũng bị thương nặng. Không trở về đơn vị sau ngày toàn thắng.
          Từ sau khi ra quân cho đến nay, tôi không gặp lại Dự, Chiến, Đá và các em khác. Không biết cuộc sống đời thường của các em như thế nào. Anh chỉ mong các em có một cuộc sống bình an và mong một ngày nào đó được gặp lại các em.

    Chào linh71.
    Những mẩu chuyện như bạn kể thật hay. Có hàng trăm mẩu chuyện như vậy của những người lính chúng ta. Tôi vẫn rất tiếc cho bạn chưa gặp được ai trong số những đồng đội như bạn đã kể. Mong rằng trái đất tròn, đồng đội gặp nhau được lúc này thật quý biết bao.

     CB chào anh lính71. Chào tất cả các bác. Mấy hôm nay tự nhiên CB cũng thấy mình ngô ngố thế nào đấy anh lính vệ binh ạ đầu óc cứ ong ong chẳng nghĩ được cái gì. Vì vậy chẳng viết được nổi bài. Bác vanthang341 và cả huonghn76 đã nhã ý nhắc nhẹ là lâu không thấy có bài viết tiếp mà CB vẫn chưa thể vào cuộc được. Hôm nay đọc bài anh Chiến ngố mà em lại giật thót mình là hôm nay mình cũng đang ngố đây. Anh Chiến ngố đã được các anh dạy từ chỗ không biết đọc, không biết viết mà đã có ngày anh Chiến ngố đã viết được thư về thăm nhà. Chắc thư về, cả nhà anh ấy sẽ ngỡ ngàng. Có lẽ cái trường "Đại học tổng hợp lính" là nơi đã đào tạo được bao điều hay trong cuộc sống và góp thêm sự hoàn thiện của một con người.

     Hai câu chuyện anh lồng trong một bài viết hẳn chắc anh có ngụ ý so sánh gì chăng? Đó là anh Chiến ngố và em Dự có cả chuyện thằng Huyền còn bé mà đã thông minh. Từ hai luồng suy nghĩ và hai nhân cách thật khác nhau. Một người trong cái tư duy trống rỗng ấy vô tư không cần suy nghĩ gì. Pháo bắn cũng mặc thây." bảo người ta đứng thì người ta phải đứng chứ". Còn em Dự thì nhỏ tuổi mà đã biết toan lo thương bố mẹ yếu đau nên đi thay cho chị ở nhà chăm sóc bố mẹ. Một suy nghĩ đầy nhân văn. Hai con người, có hai nhân cách rất riêng nhưng lại cùng một chung là ý chí đánh giặc  

      Ngày đấy em nhớ rằng khi lệnh tổng động viên cả nước. Thanh niên cứ đủ sức khoẻ là đi, tính có hơi man mát hay mắt lác ngưỡng thiên đều lên đường tòng quân cứu nước. Đơn vị em có anh Chiến mắt lác. CB không dám nói ra nhưng cứ hỏi vụng với các bạn rằng. Vậy lúc ngắm súng thì đầu ruồi đội đít điểm đen có lệch không. Thế mà rồi! Anh ấy cũng vẫn đi hết cuộc chiến tranh. Bây giờ mỗi lần gặp mặt đồng đội. Năm nào anh ấy cũng về và mang theo cây đàn mangdoluyn. Anh đã hát hết mình những bài ca đi cùng năm tháng mà không để ý rằng có ai đang nghe mình hát nữa không? Khi mọi người còn đang ăn mà anh vẫn hát?. Nghĩ mà thương thật đó.

       Ngày ấy với khẩu hiệu giặc đến nhà đàn bà cũng đánh. Mắt lác và tính man mát vẫn vô tư, đánh giặc vẫn kiên cường. CB cảm ơn anh lính 71 đã có những câu chuyện thật bi tráng pha chút hài hước. CB chúc anh mạnh khoẻ và khen anh trai kỳ này không đi buôn bán gì mạn miền ngược chăng? Nên thấy có mặt ở nhà liên tục. CB chào anh..


(http://nu5.upanh.com/b4.s35.d2/2be7982fc48f2b492246ada3a9a37589_52789285.p1000573.jpg) (http://www.upanh.com/p1000573_upanh/v/6vk93n4t0ec.htm)

Chào bác lính 71,

Sao mà trong đời lính có nhiều hoàn cảnh giống nhau thế bác nhỉ.
Lại trích dẫn ra đây phụ họa vài đoạn cùng bác nhé:

   "...Sau trận đánh phục kích bọn lính Thái ở Bản Vườn lê 42, tôi được cử đi học lớp tập huấn công binh, chuyên về gỡ mìn và kỹ thuật mở cửa hàng rào đánh căn cứ. Mục đích của lớp học là để giúp cho các đơn vị bộ binh, khi đánh các cứ điểm của địch có thể tự mình gỡ mìn và sử dụng kỹ thuật đặt  mìn định hướng phá hàng rào thép gai để tạo cửa mở, hiệu quả hơn cách dùng bộc phá ống thông thường. Sau hơn một tháng, kết thúc khoá học, tôi trở về đơn vị và được phiên chế vào B5, trung đội chuyên làm nhiệm vụ mở cửa và đánh lô-cốt đầu cầu của đại đội. Chỉ huy mới của tôi là tiểu đội trưởng Trịnh.

    A trưởng Trịnh không có gì đặc biệt lắm. Dáng người cũng chỉ tầm thước, nhưng to khoẻ theo kiểu lực điền. Anh vào chiến trường trước tôi hai mùa chiến dịch. Thế cũng đủ để tôi nể phục lắm rồi. Điều đáng nói hơn là anh gan dạ và rất xông xáo trong chiến trận. Anh là một trong những tiểu đội trưởng "cứng" của đại đội. Anh Trịnh đón nhận tôi về tiểu đội một cách hồ hởi. Thái độ của anh làm cho tôi rất thoải mái. Anh giữ tôi lại nằm chung hầm với anh. Căn hầm chữ A có đáy dài 2 mét và rộng hơn 1 mét làm cho chúng tôi thêm gần gũi nhau. Chúng tôi cùng kể chuyện về bản thân mình cho nhau nghe. Chẳng bao lâu mà chúng tôi trở nên thân thiết. Về cá nhân anh, tôi không ngờ là anh lại không biết chữ. Quê anh ở Sơn Tây. Chỉ cách Hà nội có hơn bốn chục cây số, vậy mà do nhà nghèo mà anh không được đi học. Tuổi thơ của anh gắn liền với chăn trâu, cắt cỏ và biết làm ruộng sớm. Trước khi đi bộ đội, anh làm ruộng và là lao động chính trong gia đình. Ở quê, anh còn không biết đến cái tàu hoả hay tàu điện là gì. Cũng vì vậy nên anh càng quý tôi, khi biết tôi đã học hết lớp 10 phổ thông. Sự chân thành và nghịch cảnh đã gắn bó tôi với anh thành đôi bạn lính. Lúc ở hậu cứ, hai chúng tôi luôn ở chung hầm. Còn khi ra trận thì tôi và anh bao giờ cũng đào hầm cạnh nhau. Là tiểu đội trưởng, nhưng trong những trận đánh chốt, anh thích sử dụng hoả lực B40, dù rằng giữ súng này thì phải năng vận động và thay đổi vị trí bắn để tránh địch phản pháo. Nhờ có hàm răng hơi hô, nên anh bắn B40 rất tốt. Có trận chốt, anh bắn tới 12 quả đạn trong một buổi sáng mà vẫn không ù tai hoa mắt như cảnh báo trong lý thuyết. Những lúc ra trận như thế mà được quạt AK yểm hộ cho anh thì thật tuyệt.

         Anh Trịnh tỏ ra quan tâm đến tôi có phần thiên vị hơn so với anh em khác trong tiểu đội. Cũng chút ít thôi, và có phần hợp lý nên cũng không ảnh hưởng đến tình cảm chung trong cả tiểu đội. Chả gì thì tôi cũng là lính thành phố, vóc dáng thư sinh và yếu nhất tiểu đội. Nhưng khi chuẩn bị ra trận thì hầu như toàn bộ thủ pháo và bộc phá trong cả trung đội, tôi đều giành phần bấm kíp và gói, vì tôi đã được học về công binh một cách bài bản. Tôi cũng là người thạo nhất về cách đặt  giá mìn định hướng. Thực ra, nói vậy cho nó đầy đủ thôi, chứ lính tráng trong chiến trường sống chết vì nhau lắm. Ai cũng có thể sẵn sàng hy sinh vì đồng đội."

http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,3008.120.html

    "...Mùa mưa năm 1973, chiến sự thưa thớt do có hiệp định đình chiến Pari. Tôi nhận được hai ba lá thư nhà. Mấy thằng khác trong tiểu đội cũng có thư. Riêng anh Trịnh thì chẳng có lá thư nào. Lính tráng chiến trường vốn coi nhau như một nhà, nên tất cả thư đều đem đọc chung và được giải thích một phần những nội dung trong đó. Đời sống tinh thần khá hơn. Tuy vậy, anh Trịnh thường chỉ im lặng nghe đọc thư, ít góp thêm chuyện. Thế rồi một lần tôi bảo anh:
          - Anh cần phải biết chữ. Em sẽ dạy anh học.
          - Liệu có được không?- anh băn khoăn hỏi lại.
          - Được. Nhất định được. Ai cũng học được mà. Chỉ cần anh nghe em là được.
Thế là tôi bắt tay vào chuẩn bị dạy anh học. Cả tiểu đội, rồi cả đại đội biết tin, ai cũng ủng hộ. Mọi người đều tin tưởng là một thằng học lớp 10 như tôi nhất định sẽ dạy được vỡ lòng. Chính trị viên đại đội là người dân tộc, văn hoá mới hết lớp 5, nhưng thích cái ý định của tôi lắm. Anh lần qua các trung đội, thu thập cho tôi một lô giấy trắng và vài cây bút bi chiến lợi phẩm. Tôi nhận, nhưng tôi làm theo cách của tôi. Tôi nhớ lại ngày xưa học vỡ lòng, có hộp ô chữ bằng gỗ. Thế là tôi hì hục lấy gỗ đẽo thành những miếng vuông be bé, phơi khô rồi lấy dùi nung khắc những chữ cái vào các miếng gỗ đó. Tôi khâu một cái túi nhỏ bằng vải dù để đựng các ô chữ cái. Thế là từ đó di chuyển quân đến đâu, anh Trịnh cũng đem theo túi chữ đó. Tôi còn dùi thêm trên mỗi miếng gỗ một cái lỗ. Mỗi ngày, tôi lấy ra một chữ cái, sỏ dây vào và bắt anh Trịnh đeo vào cổ như đeo số lính. Cứ dừng chân, hay giải lao trong các buổi hành quân hay luyện tập là anh Trịnh lôi miếng gỗ ra nhận mặt chữ, đọc to ê a và lấy que viết lên mặt đất . Nếu ở lán thì lấy bút viết ra giấy. Học thuộc xong chữ cái thì tập ghép vần, tập đọc. Cái phương pháp của tôi chả hiểu có tính sư phạm nào không, nhưng được cái anh Trịnh rất chịu khó và chăm chỉ. Dần dà anh đã đọc được chữ và đã chép được các bài tập viết do tôi soạn, tuy còn chậm. Sáu tháng sau, cả đại đội vui mừng khi chứng kiến anh đã viết được một lá thư ngắn đầu tiên gửi về nhà. Lá thư đó đã được cả đơn vị xem trước khi bỏ vào phong bì gửi đi."

http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,3008.130.html

   Nhưng đoạn kết của câu chuyện tuy có buồn, song cũng có hậu:

   "...Một buổi chiều 30 tháng tư của hai mươi ba năm sau ngày miền Nam giải phóng, tôi mới tìm được về quê anh Trịnh. Đứng đón tôi trên nền đất trong một ngôi nhà cấp bốn ở một vùng quê Sơn Tây, là một người đàn ông luống tuổi. Anh mặc một chiếc áo sơ-mi đã ngả màu cháo lòng, một chiếc quần sẫm màu đã bạc, và đi một đôi dép tổ ong. Không còn vẻ cường tráng của một người nông dân mặc áo lính, không còn vẻ dũng mãnh của một người tiểu đội trưởng kiên cường, nhưng tôi vẫn nhận ra anh nhờ ánh mắt rực lên như có lửa. Anh Trịnh, người tiểu đội trưởng một thời của tôi đó. Tôi lao vào ôm chầm lấy anh, ôm thật lâu như năm nào trên ngọn đồi chốt ở Chư Pa, chúng tôi  đã ôm nhau khi vừa thoát ra khỏi cái chết chỉ trong gang tấc, sau khi hóa giải được quả lựu đạn gài. Cả hai cùng xúc động trào rơi nước mắt. Số phận con người đã đun đẩy chúng tôi mỗi người một kiểu. Nhưng tôi thầm nói với anh Trịnh rằng: "anh Trịnh ơi, cuộc đời này dù phũ phàng đến đâu, xô đẩy anh và em đến nơi nào chăng nữa, thì trong lòng em, anh vẫn luôn là người tiểu đội trưởng thân thiết như xưa"."

http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,3008.130.html

@chienc3.1972: bạn hiền ơi, bạn bỏ chúng tôi mà đi tận phương trời xa...Nhớ bạn quá.
Nhận được tin nhắn của bạn. Cảm động quá. Chiến ơi, dòng văn học Nga nói chung và dòng văn học Xô viết , đặc biệt dòng văn học Xô viết chiến tranh đã để lại một dấu ấn đặc biệt cho thế hệ chúng mình. Và nó đã đi theo chúng ta khắp nẻo đường khói lửa...Cho tới tận bây giờ.
Tôi còn nhớ thời những năm 66-68 các rạp chiếu phim miền Bắc chiếu rộng rãi các phim Liên Xô về đề tài Chiến tranh Vệ quốc: Bài ca người lính, Người thứ 41, Khi đàn sếu bay qua, Số phận con người, Đợi anh về...Phim Đợi anh về, trước khi chiếu còn có tiết mục ngâm thơ bài “ Đợi anh về” của Simonov nữa.
Gửi tặng bạn bài hát “Đàn sếu” trong phim “Khi đàn sếu bay qua”:
http://www.youtube.com/watch?v=0wRLUYf2A98 (http://www.youtube.com/watch?v=0wRLUYf2A98)
Mong gặp chienc3.1972 ở 19c buổi tất niên.

Thân chào bạn trinhsat. Cám ơn bạn đã chia sẻ cảm xúc cùng tôi. Quả thực ngày ấy tôi rất ngỡ ngàng khi biết Chiến “ngố” mù chữ. Ở miền Bắc trong những năm chống chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ, nền giáo dục có thể nói đạt đến một tầm cao(cao rất nhiều so với bây giờ theo suy nghĩ chủ quan của tôi- nếu có gì không đúng, không theo “đường rầy” thì cũng mong bạn và các đồng đội lượng thứ) với tiếng trống Bắc Lý và các thành tựu giáo dục...Tôi nhớ, ngày ấy đã có phong trào bình dân học vụ, các lớp bổ túc văn hóa, rồi phổ cập giáo dục đến hết cấp I...vì vậy sự ngỡ ngàng của tôi cũng là dễ hiểu. Nhưng sau khi tìm hiểu hoàn cảnh gia đình của Chiến tôi mới vỡ ra rằng, tầm nhìn của mình còn thiển cận quá. Và từ đó, xuất phát từ tình cảm con người, tình đồng đội mà chúng tôi đã cùng nhau hướng dẫn, giúp cho Chiến viết được lá thư đầu tiên về cho gia đình.
   Theo link của bạn, tôi đã đọc câu chuyện Con gà vàng...(tôi không cho đây là một truyện ngắn của lính, mà cho đây là chuyện về một đồng đội, một liệt sĩ). Tới kết chuyện, tôi lại rân rấn nước mắt nhớ tới các đồng đội tôi hy sinh trong sân bay Lạc Giao ngày 10-3-75.
Tôi xin phép copy một đoạn cuối câu chuyện của bạn lên đây :

 “Các đơn vị thuộc Quân đoàn 3, mặt trận Tây Nguyên tấn công đánh chiếm Thị xã Buôn Ma Thuột. Nằm trong đội hình của Đoàn Đặc công 198, đại đội của Hào đánh chiếm Phi trường Hoà Bình nằm ở phía Đông Thị xã. Trận đánh Phi trường của đặc công diễn ra thật gọn gẽ. Lúc 10 giờ sáng ngày 10/ 3/ 1975, khi các đơn vị bộ binh của Sư 316 và Trung đoàn 95B của ta còn đang giằng co đánh nhau với địch tại khu căn cứ của Sư 23 ngụy và khu kho Mai Hắc Đế, thì đại đội của Hào đã làm chủ Phi trường Hoà Bình. Xác bọn lính nguỵ và súng đạn của chúng ngổn ngang khắp trận địa. Cả đại đội của Hào được lệnh nằm lại chốt giữ Phi trường, sẵn sàng đánh quân phản kích. Không có đơn vị bộ binh nào của ta  tiếp quản Phi trường, thay thế cho đơn vị của Hào.
.......
 Không phải chờ đến hôm sau, mà ngay đêm đó, vào lúc 2 giờ sáng, bọn Nguỵ từ dưới khu hầm ngầm đã chui lên tổ chức phản kích. Chúng hoàn toàn nắm thế chủ động, bất ngờ xuất hiện ngay giữa đội hình đơn vị đặc công. Đại đội của Hào đã bị tổn thất nặng ngay từ đầu. Số chiến sĩ còn lại, mặc dù chiến đấu dũng cảm nhưng cũng không chống lại được bọn Nguỵ đông và có tổ chức tốt. Cả đại đội hy sinh gần hết, trong đó có đại đội trưởng Phan Thế Hào. Khi đó, Hào mới vừa tròn 21 tuổi.Phải đến gần trưa hôm sau, các đơn vị bộ binh của trung đoàn 95B mới được điều đến đánh chiếm lại sân bay.”

Và xin phép có một chút ý kiến nhỏ về trích đoạn này như sau:
Tháng 3-1975-Thị xã BMT có 2 sân bay: sân bay Lạc Giao(hay còn gọi là sân bay L19) nằm ngay cạnh thị xã về phía Đông Bắc, không xa khu vực Ngã Sáu-Nhà thờ Chính tòa
Sân bay thứ hai là sân bay Phụng Dực hay sân bay Hòa Bình cách thị xã BMT khoảng 7 km về phía Đông Nam
Trung đoàn 95B chúng tôi tham gia chiến đấu tại BMT ngày 10-3-1975.Đêm 9-3, C7 chúng tôi thuộc K5 E95B ém quân tại vườn cà phê ngay sát hàng rào sân bay Lạc Giao. Sau khi các loại pháo của ta và đặc công trong sân bay khai hỏa, Khoảng mờ sáng, đặc công 198 cho người ra xin bộ binh chi viện. Một B của C7 do B trưởng Nền người Thanh Hóa được lệnh theo đặc công vào đánh trong sân bay.Bộ binh cùng đặc công chiến đấu rất dũng cảm. Địch có hầm ngầm mà do điều nghiên chưa kỹ nên phía ta tổn thất nhiều. B bộ binh chúng tôi hy sinh tại đây khá nhiều. Đánh BMT, C7 chúng tôi hy sinh 17 người, chủ yếu nằm tại sân bay này. Quân ta làm chủ hoàn toàn sân bay này từ trưa ngày 10-3.
Trung đoàn 95 B không tác chiến tại khu vực sân bay Hòa Bình. Sau ngày 11-3 giải phóng hoàn toàn thị xã BMT, E95 được lệnh chốt trong thị xã chống quân địch đổ bộ tái chiếm, sau đó cơ động sang hướng khác. Cuối tháng 3 cơ động xuống Long Khánh.

Chào chienc3.1972. Chiều qua gặp nhau ở 19C về, lòng lại nao nao nhớ lại một thuở dại khờ...Lại cay cay nơi mắt khi nhớ lời bạn nói “ sao chúng mình khổ vậy...”
Về lục lại mạng, gửi lại cho bạn bài Đàn sếu và mấy bài hát Xô viết mà chúng mình một thời hay hát...

http://www.youtube.com/watch?v=yB1J7JBszys

http://www.youtube.com/watch?v=GqR7E01DLts

http://www.youtube.com/watch?v=Hfn45t_TiTA

http://www.youtube.com/watch?v=KairmsARpyo

Cám ơn Linh71. Mấy bài hát thật hay.

                                                             Tiết canh cua
    Tết năm 1974.Đơn vị đóng quân ở Tân Phổ, Rậm rịch chuẩn bị Tết. Cũng có thịt lợn. Ra Đông Hà mua rượu, gà về ăn Tết.
   Đêm giao thừa, mọi người không ngủ, ngồi kể chuyện bao đồng. Loanh quanh một hồi, rồi mỗi thằng kể về một món ăn đặc sắc của vùng quê ngày tết. Ôi chao, cái Tết của các miền quê thời ấy, nơi nào cũng bàng bạc một màu nghèo khó. Mấy đứa quê khu Bốn kể mà mình muốn khóc. Thằng Thắng kể cái Tết của người Hà Nội có món nem rán là đỉnh nhất. Đến lượt tôi. Cái Tết của người thành phố, dù ở Hà Nội hay Hải Phòng cũng na ná như nhau. Cũng bánh chưng, gà luộc, nem rán..., một năm có một lần. Nghĩ mãi, tôi mới nói:
-   Chúng mày đã bao giờ ăn tiết canh cua chưa?
Cả lũ tròn mắt. Thằng Dục người Thủy nguyên nói “mày nói phét. Làm đ... gì có tiết canh cua?”
-   Thế thì chúng mày dỏng tai lên mà nghe anh mày kể. Đây là tiết canh cua bể. Cua phải chọn cua gạch chắc thịt. Hai con. Luộc một con, gỡ thịt ra trộn với các loại gia vị làm nhân. Sau đó bắt con cua sống, lấy cái gai nhọn chọc vào mắt nó cho tiết chảy vào đĩa nhân. Khi tiết đông có màu hơi xanh. Ăn quên sầu.
Cả bọn ngồi tấm tắc. Chợt thằng Phi đốp một câu Mày đã ăn chưa?
Tôi buồn buồn trả lời tao chưa được ăn. Và cũng chưa nhìn thấy tiết canh cua bao giờ.
Cả bọn cười ồ thì ra là mày nói phét.
-Không. Tao không nói phét đâu. Đây là món ăn đặc biệt của người Đồ Sơn đấy. Ông anh tao người Đồ Sơn kể cho tao nghe...
Rồi tôi rủ rỉ kể cho chúng nó nghe về liệt sĩ Hoàng Đình Giang, người bạn học, người đồng đội của tôi đã hy sinh trong cống ngầm thành cổ...Đêm giao thừa của những thằng lính xa nhà chợt chùng xuống...
...Cho đến giờ, đã gần 40 năm rồi, tôi vẫn chưa một lần nhìn thấy món tiết canh cua. Chưa một lần được nếm nhưng mỗi khi nhớ tới anh Giang thì vị mặn của nước mắt lại trào dâng...

   CB chào anh linh71. Trước hết em xin báo tin mừng với anh là em đã được ngắm anh qua hình ảnh. Nhưng lại rất buồn là anh có thèm nhìn mặt em đâu? Vì vậy chỉ có em là biết được anh có khuôn mặt hiền dịu như văn viết. Nhưng xuất thần thì hôm nay anh lại có câu chuyện thật hài hước. Từ nhà em ra Đổ Sơn cũng không xa lắm và em cũng đã từng đến Đồ Sơn nhưng thật chưa bao giờ được nghe chứ chưa nói đến là được ăn tiết canh cua bao giờ. Hay có thể cái món tiết canh cua giành riêng cho lính vệ binh chắc. Thế mới biết vào mạng học hỏi, được nghe được bao điều từ những câu chuyện nghe rất vô tư của người lính. CB chúc anh mạnh khoẻ viết nhiều câu chuyện hài mà vẫn dịu. CB hẹn gặp anh tại 19C NH nhé!

    Đoạn viết trên đây của linh71 rất hay. Bạn nói nỗi đau của người lính đón TẾT khi vắng mặt những người mới hôm qua cùng mình tếu táo mua vui khi tết đến phải vắng nhà.
   Tôi lại tưởng đến cái Tết năm 1979 khi cả tiểu đoàn 9 trung đoàn 266 chốt tại thị xã CongPôngSpư. Tiểu đoàn trưởng Van Đình Tùng hy sinh,cả tiểu đoàn đầm đìa máu me trong lửa đạn, phải chống chọi với sự tấn công liên tục suốt những ngày trước và sau Tết của bon Pôt. Hình như cả sư đoàn không có thời gian nghĩ đến Tết, chứ chưa nói là ăn Tết.

Thì ra có tiết canh cua thật các bạn ạ:

http://www.skydoor.net/entry/Tiet_canh_Cua/1575

Lại còn có cả tiết canh tôm nữa:

https://www.google.com.vn/search?q=ti%E1%BA%BFt+canh+t%C3%B4m&hl=vi&tbo=u&tbm=isch&source=univ&sa=X&ei=ob4PUaHkB6eeiAe8soCYBQ&sqi=2&ved=0CEYQsAQ&biw=1366&bih=681

     Cách đây khoảng 10 năm, ở Đà Nẵng rộ lên món tiết canh cua và tôm, các công chức đua nhau ra quán và trong thực đơn bữa tiệc luôn có món này mới thể hiện đẳng cấp nhiều tiền...được một thời gian, nay ít ai dùng món này nữa.

     món này là có thật ngoài quán... nhưng có phải tiết của cua hay tôm hay không thì bạn hãy nghe các nhà khoa học chuyên ngành tôm cua bình luận.

Em chào bác@ Linh71 và các bác,
Em gửi vào topic ảnh bác hôm ở 19C để anh em có thể thấy được cái cười hiền hậu của bác Linh71 chứ không phải lúc đang nhắm mắt , chị Chích đồng ý chưa  :)


Hôm nay em mới đọc đến hết trang nhật ký này của bác.  Đóng cửa văn phòng lại mà đọc. Đọc và sợ người khác vào. Sợ họ không hiểu sao mà mắt đỏ... .  Cũng may rằng em có thể đổ thừa cho tật dị ứng với mùi sơn cửa mới để che dấu cái tâm trạng thật của mình khi đọc hồi ký của bác...

Em chúc bác sớm có dịp được gặp lại đồng đội cũ và mong bác tiếp tục hành quân.

(https://lh4.googleusercontent.com/-z4BZtB93z9M/UQ00w2CLeNI/AAAAAAAAAFw/9snYvis_s_E/s800/DSC_0026.JPG)

    CB chào anh lính vệ binh. chào các anh 19C. chào tất cả các bác. HaHoi quả là một phóng viên có bề dày kinh nghiệm lấy hình. Chị Chích trông ba anh có nụ cười của ba tính cách khác nhau một chút nhưng đều dễ gần. Anh lính71 cười với cả nụ cười nhưng tâm trạng chắc vẫn giống như trong chuyện kể. Nên dù anh có cười nhưng cũng vẫn còn pha chút ưu tư đấy! Còn anh ngồi bên anh ChienC3 CB chưa biết tên thì có nụ cười vẻ thanh nhàn và rất tự tin. Còn anh ChienC3 thì có nụ cười không còn một chút ưu tư. Ngày xưa bọn lính gái chúng em thường hay bảo các anh lính trai mà có nụ cười giống anh chiến là lại bảo nhau rằng" ông ấy mà gặp người yêu cười xong mở mắt ra là người yêu đã biến mất. ;D "  Đấy là em ví dụ thế thôi không phải em nói anh chienC3 đâu nhé! HaHoi cứ giới thiệu dần các anh lính 19C cho mọi người được biết. Cảm ơn em! CB chào các anh. Chúc các anh mạnh khoẻ.

@xuanv338: Bác ngồi bên trái là giáo sư tiến sĩ Lê Cường, giảng viên chuyên ngành chính trị của ĐH kinh tế quốc dân. Bác ấy nguyên là SV ĐHXD k13 cầu đường là lính c17 công binh/e95/f325. Sau chiến tranh bác ấy về học k17 thủy lợi-cảng. Bác ấy được anh em tín nhiệm bầu làm Chủ tịch Hội CCB-SV ĐHXD

Em chào các bác,


Anh Lê Cường - anh Chiến C3 - anh Hùng @Linh71.
Anh @ChienC3 và anh @Linh71 các bác biết rồi. Anh Lê Cường chính là người đi tìm được phần mộ liệt sĩ Huỳnh với bức thư nổi tiếng. Anh Lê Cường hiện là giảng viên ĐH Kinh tế QD , anh không có nick trên VMH nhưng anh là nòng cốt của hội CCB  Đại học Xây dựng và kiêm  chủ tịch  19C NH.

Em post bài lên thấy mạng báo đang có người khác cùng post bài, hóa ra anh Lê Xuân Tường, tức bác Mõ thân yêu của anh em đấy ạ.

    CB chào anh lính71. Chào bác lêxuantương. Chào các bác. Ngôi nhà của anh lính71 mấy hôm nay vui quá. CB em cũng vui lây. Cảm ơn bác lexuantương đã giới thiệu thật kỹ về anh Lê Cường. Thế là đi hết cuộc chiến tranh anh Lê Cường thật thành đạt. CB chúc mừng anh Cường. HaHoi cho biết thêm một thông tin mới chính là anh Lê Cường, người đã tìm được bức thư của liệt sỹ Huỳnh nó như một điều tiên tri. Bức thư đã đi vào lịch sử. em được biêt một phóng sự của đai truyền hình Thái Bình nhân kỷ niêm ngày thương binh và liệt sỹ. em được biết cả chị Sơ qua màn ảnh nhỏ và biết Liệt sỹ Huỳnh cũng là một lính sinh viên quê Kiến xương Thái Bình. Anh có một người vợ, chị ấy có được 6 ngày làm vợ và có 30 năm tìm chồng đó là chị Đặng Thị Sơ. Anh Tường ạ! Em đã được đọc bức thư của anh Huỳnh nhiều lần trên mạng nhưng hôm nay mới đước thấy hính ảnh người tìm được bức thư quý giá và mộ chí của anh Huỳnh tại Quảng trị. Người Thái Bình xin cảm ơn anh Lê Cường. CB xin chúc mọi người mạnh khoẻ, vui vẻ chuẩn bị đón xuân.

@xuanv338 : Nói chính xác thì LC không phải là người đã tìm ra thư của LVH mà là 1 trong những  người đã chôn cất LVH, anh Lan và Thiệm và 29 năm sau cũng là người tìm ra 3 LS để đưa trở về quê hương. Lá thư của LVH viết ngày 11/9/1972 nhưng chưa gửi được và sau khi H hy sinh ngày 2/1/1973 lá thư này nằm trong số di vật mà đơn vị gửi về cho gia đình. Chính chúng tôi trong cái ngày 6/9/2002 mới được đọc lá thư này trên tầu hỏa vào Quảng Trị khi cùng gia đình lên đường đi tìm H.

Bạn đọc thêm Chúng tôi và Lê Văn Huỳnh http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,17230.450.html

    xuanv338 chào anh lính 71. Chào anh lexuantuong1972. xuanv338 cảm ơn anh  lexuantuong và các anh đã cho xuanv338 được hiểu thêm nhiều về cuộc hành trình mãi mãi tuổi 20 những mẩu chuyện thật là hay mà xúc động của những người dồng đội, những người CCB là cựu sinh viên đã làm được những việc thiêng liêng. CB sẽ mong có một buổi được gặp các anh tại 19C để được nghe các anh nói chuyện nhiều hơn về cuộc hành trình mãi mãi tưổi 20. năm mới đã cận kề. Giờ phút chuyển giao của năm không còn nhiều nữa. Các anh là Rồng chắc cũng bận mải cộng việc để bàn giao cho các anh tuổi Rắn. CB chúc các anh mạnh khỏe vui vẻ, tăng thêm một tuổi nhưng nếp nhăn thì không được tăng, tất cả đều coi như đang được trẻ lại. Mãi mãi như tuổi 20

Hôm nay, 28 tháng Hai. Cách đây 60 năm, cũng vào ngày này, tại căn bếp nhỏ của một bà đỡ tại thôn Ba Đông, xã Phan Sào Nam huyện Phù Cừ tỉnh Hưng Yên, một sinh linh nhỏ bé đã ra đời. Mấy ngày sau, nó đã phải rời vú mẹ về ở với bác nó, trong một túp nhà nhỏ ngoài đồng để mẹ nó đi hoạt động. Đứa trẻ đó là tôi.
...Sáng nay, họp giao ban phiên cuối cùng của đời viên chức, uống với nhau ly rượu mừng sinh nhật, ly rượu chia tay. Về phòng, nghe Tuấn Ngọc hát Phôi pha của Trịnh Công Sơn...Thôi về di. Đường trần đâu có gì...Cuộc đời như cuốn phim quay chậm...Chỉ thấy những khuôn mặt lính.Những khuôn mặt trẻ măng tuổi mười chín đôi mươi tân binh , xúng xính trong bộ quần áo lính rộng thùng thình.Những khuôn mặt xạm đen thuốc súng, đôi mắt trũng sâu ở Quảng Trị, ở Buôn Mê Thuột, Ở Long Khánh...Những đôi mắt mở trừng , chỉ khép lại dưới bàn tay đồng đội...cứ quanh quẩn bên tôi.
Cuộc đời tôi, cũng như bao người cùng thời,được xoay vần, đưa đẩy bới các tờ quyết định, các tờ giấy báo...Tờ giấy đầu tiên trong đời tôi là giấy báo nhập học trường Đại học Bách khoa Hà Nội năm 1970. Khi cầm tờ giấy báo nhập học của trường ĐHBK do ba tôi phải lên tận trường mới lấy về được, con tim tôi vỡ òa vì sung sướng kèm một chút tủi thân...Giữa tháng Tám năm 71, nhận được tờ quyết định nhập ngũ, lòng nặng trĩu nỗi buồn phải xa mái trường, xa gia đình, xa bạn bè, xa người bạn gái đầu đời...Bốn năm chinh chiến qua đi.May mắn còn sống, kiên quyết gạt bỏ những đề nghị phục vụ quân đội lâu dài, trở về với người thân.Khi nhận tờ quyết định ra quân do Trung đoàn phó Vũ Thả ký, trời đất như quay cuồng, tôi phải ngồi thụp xuống cho khỏi ngã...Qua sông Bến Hải, vái chào các đồng đội mà nước mắt tuôn rơi...
    Năm năm học tập, hơn 30 năm làm việc, hôm nay uống ly rượu chia tay mà lòng nhẹ nhàng. Thế là xong trách nhiệm của thanh niên khi Tổ quốc cần. Thế là xong nghĩa vụ với xã hội. Từ ngày mai về nhà trông cháu, ngày ngày hai cuốc xe ôm đưa vợ đi làm.
Chợt nhớ tới hôm 22 tháng Chạp ngồi tất niên ở 19C Ngọc hà,đang ngồi chuyện trò, chợt Nguyễn Dũng- “Dũng tử tế” bạn tôi nói “tất cả những thằng ngồi đây, chỉ mỗi mình tao là trai tân”. Lòng tôi chợt nhói lên. Ôi bạn tôi, một chàng trai Hà Nội có khuôn mặt phong trần và không kém galant khiến bao cô gái thầm yêu trộm nhớ. Những năm tháng chiến tranh và cái chất dioxin quái ác ấy đã bắt bạn tôi phải làm trai tân...
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/dung2_zpsda74db24.jpg)
Nguyến Dũng ngồi ngoài cùng bên trái
Ngày mai tôi được về nhà rồi. Rũ bỏ mọi ưu phiền nơi công sở, thảnh thơi chơi với cháu nội, nghe những bài hát mà mình yêu thích, đi thăm thú các bạn trên MVH...
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/Ongvachau_zpscecb56f3.jpg)

Ông và cháu
Gửi tặng mọi người bài hát Casa bianca say đắm một thời.
http://www.youtube.com/watch?v=1SJNnUC5EhM

Chúc mừng anh Hùng một sinh nhật thật vui bên gia đình , con cháu !
Chúc anh từ mai sẽ là những ngày êm ả, ung dung tự tại và sẽ có thêm nhiều thời gian giao lưu cùng bạn bè đồng đội.
Thế là các anh 19C có thêm một thành viên thường xuyên nữa rồi :D

Bạn thân mến, thế là bọn chúng mình rồi cũng đến lúc phải sướng bạn nhỉ.
Cái sướng, cái khổ thì ra cũng chỉ mang tính tương đối thôi mà.
Người ta mơ tiền tài, danh vọng, địa vị còn bọn mình thì...giờ này luôn hằng mơ, gió chiều nhẹ dẫn bạn trở về, tới miền quê này cùng hát vui chan hòa...
Chúc mừng bạn, ngày mai bắt đầu cuộc sống của riêng mình, giống như mình gần 40 năm trước! ;D
Chắc bạn cũng chung suy nghĩ như mình khi bước sang năm thứ 61 của cuộc đời, năm đầu của vòng Hoa giáp thứ hai:
...Chuẩn bị bước sang một năm mới. Mình cũng chuẩn bị bước sang một tuổi mới: Tuổi thứ 61 của riêng mình và là tuổi thứ 101 của mình và bạn bè cùng tuổi đã trải qua những ngày tháng ác liệt mùa hè đỏ lửa năm 1972 trên chiến trường Quảng Trị. Chúng mình vẫn đùa với nhau rằng: ta có lãi từ năm 1972 đến giờ. Đấy là so với đồng đội đã hi sinh. Còn với mình, BỐN MƯƠI NĂM lãi ấy mình đã làm được những gì có ích cho cuộc đời, cho gia đình, cho quê hương đất nước? Cuộc sống thật quý giá. Sống có ích càng quý giá hơn. Mình luôn nhủ lòng mình: dù trong hoàn cảnh nào cũng phải sống cho đàng hoàng và hữu ích. Khó lắm thay. Thôi thì hãy cứ ý thức như vậy, hữu ích đến đâu còn tùy thuộc hoàn cảnh khách quan và cách đánh giá của mọi người. Và luôn bằng lòng với những gì mình đang có...

Hùng ơi ! nói với vợ : ...Anh ra về là của mẹ con em
                                Rồi sẽ quen mỗi sớm mai thức dậy
                                CHẳng bon chen chẳng người đời răn dậy
                                Cao đạo đến đâu cũng chỉ kiếp con người ...
Chúc bạn khỏe và vui sau khi đã làm tròn vai diễn của đời

   CB chào và chúc sức khoẻ anh lính vệ binh và tất cả các bác trên diễn đàn. Đã lâu Cb cũng bận việc một chút nên đã ít qua nhà anh. Thậm chí nhà của em có nhiều ngày cũng bị bỏ hoang hoá nữa. Hôm nay vào trang đọc bài tình cờ biết được tin anh đã được nghỉ chế độ. CB chúc mừng anh. Như vậy anh đã hạ cánh lần thứ hai sau cuộc chiến tranh  một cách an toàn.

   Bài anh viết chân thật khi nói về đồng đội. Cũng là người lính em thấy chạnh lòng. Anh cho em gửi lời chia sẻ với anh Dũng nhé! Chiến tranh thật tàn ác. Có những người lính đã may mắn trên thân mình không để lại những vết thương đau nhưng lại có những nỗi đau còn tàn ác hơn. Đó là nỗi đau của chiến tranh đã không cho người lính được quyền làm bố, không được quyền làm Mẹ. Biết rằng đi hết cuộc chiến tranh không phải người lính nào cũng chịu sự thiệt thòi ấy. Anh nói đến hoàn cảnh của anh Dũng làm em nhớ lại những ngày sau chiến tranh. Thương bênh binh từ chiến trường về, hầu như ai đều lo đến chuyện tương lai của mình nhất là các anh lính chiến đấu ở vùng Tây Nguyên và Quảng Trị. Nơi sốt rét nhiều. Ngày ấy kiến thức chưa rộng và chưa được nghiên cứu nên hầu hết các anh cứ tự cho là do sốt rét nên phải sử dụng nhiều thuốc sốt rét rồi bị ảnh hưởng nên xin được xét nghiệm Tinh Trùng rồi về mới lấy vợ ;D.

       Sau này qua nghiên cứu khoa học mới khẳng định rằng do thuốc diệt cỏ mà Mỹ đã dã man sử dụng xuống chiến trường miền Nam. Khi nghe chuyện anh nói về anh Dũng em lại thấy trái tim mình nhói đau, những nét buồn và đầy thất vọng trên gương mặt của người thương bệnh binh ngày xưa khi cầm tờ kết quả trên tay với những dòng kết luận của cô Chích Bông hiện lại" Số lượng rất ít, sức hoạt động yếu, hình thể không bình thường"  Bây giờ em đã hiểu thêm nhiều. Rằng!  Những đứa trẻ ra đời bị dị tật bẩm sinh do nhiễm chất Dioxin và những kết quả của những tiêu bản xét nghiêm tinh trùng ngày ấy. Chưa nói đến có những anh khi soi trên vi trường chỉ là một màu trắng lỏng. Chiến tranh là thế! Dù sao em cũng chúc mừng anh lính vê binh đã thật hạnh phúc có đến thế hệ ba được vẹn toàn. Trông hai ông cháu thật đẹp và hạnh phúc.

  Anh lính vệ binh ạ. Nhân dịp anh được nghỉ chế độ và cũng từ cái tâm trạng của em cách đây vừa tròn 3 năm em cũng được nghỉ chế độ như anh. Bây giờ cũng có nhiều cán bộ về nghỉ hưu nhưng còn khoẻ. Với niềm đam mê nên họ nghỉ hưu nhưng không hạ cánh. Quan điểm mỗi người một khác. KHi còn thấy khoẻ chơi nhàn rồi cũng thấy buồn và còn nhiều lý do vì cuộc sống mưu sinh nên vẫn yêu nghề, người thì lại muốn nghỉ ngơi vui cùng cháu con cho lành lúc tuổi già. Nghe quan điểm nào cũng đúng cả.  Em thì đã chọn cho việc mình phương án đi làm thêm. Nên có thơ ai đó họ viết rằng. Anh cùng đọc nhé!

Về hưu mà vẫn đi làm.
Có người thì bảo là ham kiếm tiền.
Bạn bè thì bảo sướng như Tiên.
Còn mình thì cứ ngồi yên mỉm cười.
Tham hay sướng cũng tuỳ người.
Phụ thuộc sức khoẻ tuỳ nơi đến làm.
Yếu mà cố sức là tham.
Khoẻ mà đi làm thì cũng thật vui.

 Cb chào anh lính vệ binh. Chào các bác. Chúc mọi người mạnh khoẻ, vui vẻ khi được nghỉ tuổi già!
 

    

    Chào linh71.
    Vanthang chúc mừng bạn hoàn thành nghĩa vụ lao động của người công dân, bây giờ như HH nói: "là những ngày êm ả, ung dung tự tại và sẽ có thêm nhiều thời gian giao lưu cùng bạn bè đồng đội".
    Lưu ý bạn nên nghiên cứu mấy câu thơ của CB: ;D
 Về hưu mà vẫn đi làm.
Có người thì bảo là ham kiếm tiền.
Bạn bè thì bảo sướng như Tiên.
Còn Bác thì cứ ngồi yên mỉm cười.
Tham hay sướng cũng tuỳ người.
Phụ thuộc sức khoẻ tuỳ nơi đến làm.
Yếu mà cố sức là tham.
Khoẻ mà đi làm thì cũng thật vui.
     Còn nguyentrongluan có những câu thơ thật hay, bảo chú rằng:
nói với vợ : ...Anh ra về là của mẹ con em
                                Rồi sẽ quen mỗi sớm mai thức dậy
                                CHẳng bon chen chẳng người đời răn dậy
                                Cao đạo đến đâu cũng chỉ kiếp con người ...
 vanthang thấy ai nói với linh71 đều hay cả còn vanthang suy nghĩ thế này: hoàn thành nghĩa vụ công dân, được "quan tha" là tự do "ung dung tự tại" nhưng vì: " Anh ra về là của mẹ con em" nên bị "quản lý nguồn thu đầu vào";D chắc gì đã ung dung tự tại đúng nghĩa.hi hi.
     Nên chăng nghe CB mách bảo mà lại hay đấy! ??? ;D Thời gian đầu thì cứ nghỉ ngơi cho thoải mái đã sau đó thế nào, làm gì... thì "tuỳ cơ ứng biến"
     Bay giờ thì nên nghiệm câu nói này: "Ghế cao chẳng bằng tuổi thọ cao, Tuổi thọ cao chẳng bằng niềm vui thanh cao".
     Chúc bạn có niềm vui thanh cao!

Chào bác vanthang341ht, chào bácLTN,chào bác chienc3, chào em CB, chào chú HaHoi.Đọc lời chia sẻ của mọi người, tôi thực sự xúc động.Tình cảm của những người lính, được tôi luyện qua chiến tranh, vượt qua cái chết và những khó khăn của cuộc đời- nó mộc mạc, chân thực và cảm động làm sao. Quả thực, khi đọc những dòng chia sẻ của mọi người, tôi đã rơi nước mắt, những giọt nước mắt hạnh phúc.
Nhớ lại thời chiến tranh, có những thời điểm yên ả của mặt trận, bọn lính chúng ta thường kể chuyện tếu táo, kể ra những ước mong trong ngày trở về...Đứa thì ước ngày trở về sẽ đội mâm lễ sang nhà cô bé hàng xóm mà mình đã “tia” trước khi nhập ngũ. Đứa thì ước đi bánh tôm Hồ Tây(đúng ra thì là bánh tôm hồ Trúc Bạch) rồi ăn kem Bờ Hồ đến ê lưỡi thì thôi...Riêng tôi có hai điều ước: được nắm tay cô bạn gái đi dưới tán lá xà cừ và được ngủ một giấc dài không mộng mị trên chiếc giường cũ kỹ ở nhà mình.Có lẽ vì tham quá nên Bụt chỉ cho có một điều ước thôi.
 Chiến tranh qua đi, nhiều chàng trai đã nằm lại nơi chiến trường cùng với những điều ước thầm kín của mình...Còn tôi bây giờ, ước mong lớn nhất của tôi là đi thăm các bạn tôi đang nằm ở Quảng Trị, nằm ở Buôn Mê Thuột, ở Long Khánh...để thắp một nén nhang cho các bạn, những người đã nhường phần sống của mình cho đất nước, cho đồng đội.
Các điều dặn dò của mọi người, tôi đã trù liệu cả rồi. Bước 1, như lời của bác NTL thì phải là “...của mẹ con em”- điều này tôi đã thực hiện 30 năm nay rồi và sẽ tiếp tục đến hết đời. Bước 2, theo bài thơ của CB cũng rất thú vị. Và có cũng là điều tất nhiên. Còn bước 3 theo chú HaHoi, và bác vanthang lo ngại thì không lo. Đã có cái thẻ thương binh nó lo rồi. Các bác xem có chu toàn không?
Đọc thơ của bác NTL và cô CB mà tôi thẹn quá vì mình dốt văn.Cứ ngóng cổ ra sân xem có con cóc nào nó nhảy ra ban cho mình một tứ thơ , mỏi cả cổ mà chẳng có con cóc nào, đành gõ phím suông vậy.
Gửi tặng mọi người và bạn chienc3 bài hát “Giờ này anh ở đâu...” với một clip rất xúc động.

http://www.youtube.com/watch?v=rfmutDu2J9k

@linh71: Xin chúc mừng bác được trở về với tự do.
Còn tôi đã tự do được 9 tháng rồi và vừa rồi 21/2 vợ chồng thằng con trai lại tiếp tục bổ sung thêm 1 nhân viên nữa đủ cả nếp lẫn tẻ .

Đây là ông bà giám đốc với 2 nhân viên. Tuy bận nhưng mà vui lắm.

(http://nv1.upanh.com/b4.s34.d2/d75d3a4a5605e554760119bd6e096d58_53626531.anh.jpg) (http://nv1.upanh.com/b6.s34.d1/a3397e90922d0101500d492dacbce23d_53626531.anh.120x1.jpg)

    Chúc mừng ông bà giám đốc Lê Xuân Tường với 2 nhân viên, 2 cục bột tuyệt vời.
    Gia đình hạnh phúc là mục tiêu của cuộc sống. Con cháu đề huề là mục tiêu của cuộc đời. Bạn có được tất cả.

NGHỈ HƯU DU KÝ

I-ĐÀ NẴNG
Thế là mình đã thành người tự do rồi.Tôi bắt đầu nghỉ chế độ từ tháng 3. Được Chi hội Cựu chiến binh của đơn vị mời một đi một chuyến Đà Nẵng-Huế thăm lại các địa danh cơ quan đã ở thời chống Mỹ. Xin phép vợ rồi thu xếp đi ngay.Chiều ngày 14-3, cả đoàn lên xe trực chỉ sân bay Nội Bài.19h30 máy bay cất cánh. 20h30 xuống sân bay Đà Nẵng. Trời mưa tầm tã.
Ngày hôm sau, cả đoàn lên xe đi thăm thánh địa Mỹ Sơn, kinh đô vương quốc Chăm cổ. Một khung cảnh hoang tàn đổ nát hiện ra trước mắt tôi.Nơi đây đã từng là kinh đô của vương triều Champa hùng mạnh với những đền tháp nguy nga. Sau khi thần phục nhà Trần, vương quốc Champa lụi tàn, kinh đô bị tàn phá bởi thời gian, các đền đài cung điện chìm sâu trong những cánh rừng...Trong thời chống Mỹ, khu vực này bị tàn phá bởi bom đạn, càng trở nên đổ nát...Nhìn các phế tích, trạnh nhớ tới Chế Lan Viên với những vần thơ rỉ máu

              ...Đây những tháp gầy mòn vì mong đợi
                 Những đền xưa đổ nát dưới thời gian,
                 Những sông vắng lê mình trong bóng tối
                 Những tượng Chàm lở lói rỉ rên than.
                 Đây những cảnh ngàn sâu cây lá ngọt
                 Muôn ma Hời sờ soạng dắt nhau đi;

Giờ đây, thánh địa Mỹ Sơn đã được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa thế giới.

(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/Hi3000nh0025_001_zps2c41d2d3.jpg)
Ảnh chụp linga, một ngẫu tượng của người Chăm

   Vì có việc gia đình nên tôi không thể tham gia hết chuyến đi. Sáng sớm ngày 16 lại bay ra ngay.Không kịp gặp người nhà ở Đà Nẵng. Cũng không gặp được bác xuanxoan, mặc dù trước khi đi đã nhắn tin cho bác ấy. Chắc bác xuanxoan lúc này đang “bế quan” để luyện thần công.
II- HÀ GIANG
Ngày 19-3, tôi đang ở quê ăn giỗ đầu bà bác ruột thì nhận được điện thoại của ông phó chủ tịch Hội CCB cơ quan báo ngày mai mời bác đi Hà Giang.Thật là một ưu ái cho chú cựu binh “già”.Lại bốc điện thoại xin quota của “thủ trưởng”. Được sự đồng ý,nhảy xe bus về ngay kẻo lỡ.
Ngày hôm sau lên đường đi Hà Giang. Đường qua trung du Phú Thọ quê NTL đỏ trời hoa gạo-hoa mộc miên- hoa pơ lang. Tiếc không dừng xe chụp được bức ảnh hoa gạo nào về tặng NTL.5 giờ chiều, xe tới Nghĩa trang Quốc gia Vị Xuyên.
   Vị Xuyên, mảnh đất nơi địa đầu phía Bắc của tổ quốc, nơi hơn mười ngàn liệt sĩ đã nằm lại trong cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới, đánh quân bành trướng Trung quốc.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_06_zps90fdc72f.jpg)

   Chúng tôi chầm chậm vào nghĩa trang.Dọc đường vào là hai hàng cờ đỏ đứng nghiêm trang như hàng tiêu binh canh giữ giấc ngủ vĩnh hằng của các đồng đội.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_07_zpsaf46c192.jpg)
 Mặt trời đỏ rực treo trên đỉnh đài liệt sĩ.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_03_zps71c74fff.jpg)
 Các đồng đội nằm từng hàng, từng hàng trên sườn đồi.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_01_zps564efc46.jpg)
Thắp hương cho các anh mà nhòa nước mắt...Qua từng hàng bia mộ, lại thấy những dòng chữ tàn nhẫn “CHƯA BIẾT TÊN” nhòe trong nước mắt.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_95_zps7cfb26bf.jpg)
 Các em còn trẻ quá. Toàn sinh năm 68, 69...Một ngàn bảy trăm liệt sĩ nằm nơi đây, trong đó hơn 150 liệt sĩ chưa biết tên. Gặp lại các chiến sĩ của F325 nằm lại nơi đây, cả F325 của QĐ2 và F325 của QĐ3.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_98_zps1f1b5631.jpg)
 Rưng rưng nhớ bài thơ “Những nấm mồ Liệt sĩ nơi biên cương” của NTL...Rời Nghĩa trang Liệt sĩ Vị Xuyên mà lòng ngổn ngang những nghĩ suy về đồng đội, những căm hận bọn bành trướng Trung quốc...
Sáng hôm sau, 21-3, chúng tôi lên cửa khẩu Thanh Thủy. Nơi đây, với những địa danh làng Pinh, cao điểm 1509, thác Gọi hồn...kéo tôi về với Cổ thành, với Động Ông Gio, với đồi Móng ngựa năm nào. Nơi đây, năm 1984 đã diễn ra các trận đánh ác liệt. Có những ngày, quân Trung quốc đã bắn tới hàng vạn quả pháo. Sức hủy diệt không kém gì B52 của Mỹ...
Đứng ở cửa khẩu Thanh Thủy nhìn ngay ra cao điểm 950(không kịp ghi lại, chỉ còn nhớ mang máng, các bác cựu binh Thanh Thủy thể tất cho nhé), nơi đã diễn ra các trận đánh ác liệt giành đất, giữ đất của các chiến sĩ các sư đoàn 313, 314, 356 và các đơn vị khác.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_10_zps9202c91e.jpg)
     Cao diêm95 nhìn từ cửa khẩu Thanh Thủy.
Chụp vội vài tấm ảnh cột mốc biên giới. Trời mù sương không nhìn thấy điểm cao 1509 nên không chụp ảnh được.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_20_zpsc1ccd204.jpg)
Rời cửa khẩu Thanh Thủy, chúng tôi ghé vào Bộ Chỉ huy Sư đoàn 313, bây giờ đổi thành Đoàn Kinh tế quốc phòng-BCHQS tỉnh Hà Giang.
Tiếp chúng tôi là Đại tá Nguyễn Đức Hải,Đoàn trưởng Đoàn 313. Đại tá Hải người Phú Xuyên Hà Tây. Anh đã chiến đấu ở mảnh đất Thanh Thủy Vị Xuyên này từ năm 1984. Bộ Chỉ huy đoàn 313 nằm ngay sát bờ nhánh sông Lô, bên kia là khu vực hang Dơi nổi tiếng.Đại tá Hải kể rằng, khi được xây dựng doanh tại ở khu vực này, đêm không dám ra ngoài. Sau tự nhủ toàn đồng đội mình cả, ai nỡ nhát nhau. Thế rồi, các anh ở lại đó, cùng với các anh linh liệt sĩ trấn giữ biên cương.
Anh Hải dẫn chúng tôi qua một chiếc cầu nhỏ sang bên kia sông.Ngay đầu cầu bên kia là ngôi miếu do chính tay các anh dựng lên thờ các đồng đội hy sinh tại chính vị trí ấy.

(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_33_zps2414eff9.jpg)

Miếu thờ các chiến sĩ hy sinh tại đây

 Cách ngôi miếu một đoạn là căn nhà nhỏ xây rất kiên cố nằm chắn đường lên hang Dơi. Đây là nơi mà các tướng Nguyễn Hữu An, Hoàng Đan và Lê Duy Mật dùng làm bộ chỉ huy(theo lời một cựu binh F314 trong đoàn kể lại). Hang Dơi, nơi quân ta dùng làm chỗ trú quân, hậu cần và hầm thương binh...

(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_34_zps79074439.jpg)

Cửa hang Dơi
Phía ngoài vách núi vẫn còn dòng chữ “ Tất cả vì điểm tựa phía trước. Kỷ luật nghiêm, an toàn. Hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ” do các chiến sĩ ta viết giữa những trận đánh.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_47_zpsa1adad17.jpg)
Trong hang, trên vách hang vẫn còn lại các bức vẽ của chiến sĩ ta thể hiện khát vọng sống, tình yêu cuộc sống.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_58_zps6637c64c.jpg)

(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_61_zps0d2ae62d.jpg)


 Nghe anh Hải giới thiệu mà chúng tôi nhòa nước mắt
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_39_zpsb7b07cc6.jpg)

(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_51_zpsfbd8b61f.jpg)

Đoàn chụp ảnh kỷ niệm với Đại tá Đoàn trưởng Đoàn 313
...Lên xe rời Thanh Thủy mà lòng vẫn nằm lại nơi này...
Chúng tôi lên xã Minh Tân, một xã vùng cao của huyện Vị Xuyên, cách thị xã Hà Giang hơn 30 cây số. Đến trường tiểu học Minh Tân tặng quà của Quỹ bảo trợ trẻ em và Quỹ Vì nỗi đau da cam của cơ quan và Hội CCB cơ quan. Trường nghèo lắm. Ban Giám hiệu nhà trường ở chung với trụ sở ủy ban xã.

(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_89_zps6103c000.jpg)
       Một lớp học

Các cháu học sinh ở đây chủ yếu là con em dân tộc Mông, dân tộc Giáy và dân tộc Nùng.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_12_zps4bfbf2d4.jpg)

(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_13_zps93e0a2f2.jpg)
Một cháu học sinh người Mông
Nhìn các khuôn mặt trẻ thơ rạng ngời khi có xe ô tô đến mà thấy nao lòng ...
...Ra về mà lòng cứ vấn vương. Quảng Trị, Tây Nguyên, Hà Giang cứ chập chờn, vương vấn lòng tôi...

  CB chào anh lính71. Chúc mừng anh nghỉ hưu đã có một chuyến công du thật tuyệt vời, một chuyến đi mang bao nhiếu nghĩa tình đồng đội. Vào Nam ra Bắc. Đi đâu anh cũng chỉ hướng về đồng đội. Đồng đội với mình. Đồng đội là thế hệ em mình. Trông anh khóc trước mộ các em còn đang nằm lại vùng biên cương của Tổ Quốc mà CB ngồi đọc rồi cứ thế mặc cho lệ rơi.

    Đời người kể từ khi cất tiếng khóc chào đời đó là giọt nước mắt mừng vui đầu tiên mừng mình được làm người. Nước mắt vòi vĩnh quấy khóc trẻ thơ, khi bị đòn roi thuở nhỏ. Nước mắt cho buồn vui của cuộc đời. Làm người lính trận đã mất không biết bao nhiêu nước mắt vì khóc bạn mà thấy xe lòng. Hôm nay nhìn thấy anh linh71 đang đứng giữa núi rừng biên cương hùng vĩ, giữa những bia mộ đã có tên và chưa có tên mà khóc bạn, khóc các em đã ngã xuống để gìn giữ biên cương. Cũng thật may. Tạo hoá đã sinh ra con người và sinh ra hai con mắt. Con mắt để nhìn thấy đời và thấy mình, thấy cả đất trời và vạn vật thiên nhiên. Đôi mắt còn là cửa sổ tâm hồn đẹp đẽ và quý giá. Cảm ơn cái tuyến Lệ chứa cứ đầy vơi không cạn. Để rồi hôm nay ở tuổi giáp ngũ tuần anh em mình vẫn còn để mà khóc bạn.

   Em không hiểu đây là sự vô tình hay chí tâm của người chụp ảnh mà tên người Thái Bình quê em đã được ghi trên những tấm bia được các anh chụp lại và gửi lên cả trong trang lính Tây Nguyên và cả línhvebinh. Thật là xúc động và vình dự, tự hào.  Người Thái Bình xin cảm ơn các anh rất nhiều.

     Người Thái Bình cũng như bao miền quê khác trên đất nước này. Đi qua mấy cuộc chiến tranh. Xương thịt của mấy thế còn nằm sâu thấm vào từng tấc đất của chiến trường. Trai làng em ngày ấy ra đi đến nay còn nhiều người vẫn chưa về anh ạ. CB chúc anh mạnh khoẻ có nhiều niềm vui trong cuộc sống cùng cháu con khi đã hạ cánh an toàn qua mấy mươi năm chinh chiến. Cb chào anh!

Chào linh71 :
Bạn vừa có một chuyến đi tuyệt vời . Đọc nhiều về BGPB của các đồng đội mà sự hình dung mung lung hơn nhiều , nhưng bài viết ngắn của bạn đã làm tôi xúc động thật sự . Tôi sẽ đi như bạn .
Đặc biệt bạn chụp lối vào NT Vị Xuyên nao lòng quá H ạ . Sao vẫn có Mồ Vô danh ở đó nhỉ ? đau lòng thế . Bạn viết thêm đi Hùng ơi

Tranh thủ lúc anh Linh71 vắng nhà, Anhtho lén theo gót chị Xuanv338 vào thăm nhà anh, chúc anh chủ và các anh chị tham gia topic mạnh giỏi.

.

Chào NTL, chào CB, chào Anhtho và các bạn. Rất cảm ơn mọi người đã chia sẻ tình cảm với tôi. Cũng đã định trả lời mọi người từ tháng trước. Nhưng mỗi lần mở máy,lại nghẹn ngào...
   ...Tôi đến với Vị Xuyên, với Hà Giang như một cái duyên tiền định. Cuối tháng 4-2012, tôi được Hội CCB cơ quan mời đi thăm lại chiến trường xưa Quảng Trị(Hội CCB cơ quan tôi khá đông, hơn 200 CCB). Đoàn có hơn hai chục người, đủ cả cựu binh thời chống Mỹ, thời chiến tranh biên giới phía Bắc và biên giới Tây Nam, chiến trường K...Có cả hai chú em là con liệt sĩ.
   Khi vào đến Nhà bảo tàng Thành Cổ, đứng trước quyển sách ghi tên hơn 4000 liệt sĩ đã hy sinh trong 81 ngày đêm bảo vệ thành cổ, thấy quyển sách được đặt cẩn thận trong tủ gỗ và khóa chặt...Nước mắt tôi tràn ra,rồi tôi bật khóc nức nở...Khóc vì nhớ thương đồng đội mình. Khóc vì tủi cho mình muốn tìm tên bạn mà không được...
   Khi rời Thành cổ về  nhà khách, chú Nguyễn Đỗ Cường cựu binh F314 nói với tôi "anh ơi, nhìn anh khóc bạn, chúng em không cầm nổi nước mắt. Nếu anh lên Vị Xuyên, anh cũng không cầm nổi nước mắt đâu"...Câu nói này của Đỗ Cường, trong một hoàn cảnh đặc biệt như vậy, như là một điềm báo, một sự thúc giục tuy vô hình nhưng cứ đeo đẳng trong tâm trí tôi.
   Khi biết tới MVH và được tham gia, tôi đã đọc rất nhiều bài viết về chiến tranh biên giới phía Bắc và biên giới Tây Nam, về bộ đội tình nguyện Việt Nam ở Campuchia... Đọc đến bài "Hà Giang" tôi lại thấy Vị Xuyên, Thanh Thủy...những địa danh xa vời nhưng lại gần gụi...Cố mường tượng sự ác liệt của mặt trận Vị Xuyên. Và cũng hình dung được một phần vì tôi cũng đã được "nếm trải" đạn pháo 130 "đấm lưng" bắn trùm vào đội hình quân ta rồi.
Cũng rất bất ngờ, cuối tháng 3 năm nay, khi tôi đang nghỉ chế độ, lại được Hội CCB cơ quan mời đi Hà Giang. Nguyễn Đỗ Cường làm trưởng đoàn. Lúc này, Đỗ Cường đã là Chủ tịch Hội CCB cơ quan rồi. Đoàn đi có 7 người, có tôi và chú Đào Đức Huệ(chú Huệ là con liệt sĩ) xách theo máy ảnh.Trên đường đi, Đỗ Cường nói với tôi rằng mặt trận Vị Xuyên cũng nóng bỏng không kém Quảng Trị đâu. Hơn mười ngàn liệt sĩ đấy anh ạ! Câu nói này của Cường cứ nhói trong tâm trí tôi suốt dọc đường đi...Tôi lại nghĩ về các nghĩa trang quốc gia mà mình đã viếng thăm: Nghĩa trang QG Đường Chín, Nghĩa trang QG Trường Sơn, nghĩa trang nào cũng hơn mười ngàn ngôi mộ. Nghĩa trang Vị Xuyên cũng là Nghĩa trang Quốc gia, chắc là quy mô cũng lớn không kém...
   Gần năm giờ chiều, xe chúng tôi rẽ vào Nghĩa trang Vị Xuyên. Tôi chợt sững sờ khi nhìn thấy cổng nghĩa trang, giống như một mái nhà nhỏ đơn sơ màu trắng mang dòng chữ đỏ "NGHĨA TRANG LIỆT SỸ VỊ XUYÊN - HÀ GIANG". Và rợn lạnh người khi thấy hai hàng cờ đỏ thắm nghiêm trang kéo dài từ cổng vào tới trước Đài Liệt sĩ, như hai hàng tiêu binh...Chưa bao giờ tôi thấy một nghĩa trang Liệt sĩ nào giống như ở đây.
   Vào thắp hương tại nhà đón tiếp, chụp vội bảng sơ đồ mộ chí mà đã phải tay áo quệt mắt rồi. Bảng danh sách của hơn 1700 liệt sĩ trong đó hơn 150 liệt sĩ chưa có tên ...
   Bước ra sân chuẩn bị đặt vòng hoa tại Đài Liệt sĩ, tôi ngước nhìn lên thấy mặt trời đỏ ối đang lặn, trượt dọc đúng từ đỉnh Đài Liệt sĩ. Đỉnh Đài Liệt sĩ cháy đỏ như một nén hương khổng lồ hướng thẳng lên trời.Cả một vầng ráng hồng ôm trọn một ngàn bảy trăm người con nước Việt. Các anh xếp từng hàng từng lớp ngay ngắn trên sườn đồi. Đầu hướng về phía Tây- phía biên cương Tổ quốc. Tôi không giơ nổi máy ảnh, đứng chết lặng nhìn mặt trời đỏ đang từ từ trượt xuống...

(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/IMG_0520_zps25081d7e.jpg)
Đi thắp hương cho từng dãy mộ.Các hàng đầu đều ghi "LIỆT SỸ CHƯA BIẾT TÊN".THắp hương cho các anh mà lòng đau xé, nước mắt tràn mi.Đến các ngôi mộ có tên. Lại khóc...Các em trẻ quá. Sàn sàn sinh năm 1968.Hy sinh 1988.Trên các hàng mộ chí, quê quán các em từ mọi miền đất nước. Từ Quảng Ngãi, Quảng Nam, Quảng Trị tới các tỉnh phía Bắc...Qua các phiên hiệu đơn vị của các liệt sĩ, tôi thấy có đủ mặt các quân đoàn... Hơn hai mươi năm chống Mỹ cả nước dồn sức người sức của xuống phía Nam.Chưa yên vui được bao lâu, hai đầu đất nước lại có chiến tranh. Đau lòng hơn đó lại là cuộc chiến tranh do người "anh em cùng chung chiến hào" gây nên.

(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/IMG_0543_zpsd5f6de8b.jpg)
Gạt nước mắt nén lòng, tôi và Huệ xách máy đi ra phía cổngchụp mấy kiểu ảnh. Chú Huệ nói với tôi "em vừa chụp anh vừa khóc, nên ảnh rung lắm đấy".
Rời Nghĩa trang Vị Xuyên mà  lòng tôi nặng trĩu bao nghĩ suy. Lại chập chờn các hàng bia mộ mang tên bạn bè tôi ở Quảng Trị  xen lẫn với các em  ở Vị Xuyên. Sư đoàn 325/QĐ2 cũng tham gia chiến đấu ở Vị Xuyên cùng với F325/QĐ3.
Sáng hôm sau chúng tôi lên Thanh Thủy- nơi diễn ra những trận giao tranh ác liệt, giành giật từng tấc đất giữa bộ đội ta với bọn bành trướng, bây giờ là cửa khẩu.Cửa khẩu Thanh thủy khá đẹp.Trên đường vào cửa khẩu, có mấy chỗ sườn núi trơ trắng ra, tôi tưởng là phá núi lấy đá. Nhưng không phải. Đỗ Cường bảo đấy là do pháo Trung quốc bắn mà ra thế đấy.Tôi đã hình dung ra sự ác liệt của mặt trận Vị Xuyên, của mặt trận Thanh Thủy rồi.Ta ở dưới thấp. Địch trên cao, ưu thế về hỏa lực...Thanh Thủy chính là nơi Nguyễn Đỗ Cường đã chiến đấu từ năm 1984.
Rời cửa khẩu Thanh Thủy, chúng tôi vào Sư đoàn bộ Sư đoàn 313- Sư đoàn chiến đấu trên chính mảnh đất Thanh Thủy Vị Xuyên này.Bây giờ đổi tên thành Đoàn Kinh tế quốc phòng- Tỉnh đội Hà Giang. Đoàn bộ đóng ngay bên suối Thanh Thủy. Ngay phía  bên kia bờ là hang Giơi nổi tiếng.Chính Nguyễn Đỗ Cường đã từng lắp đạn pháo trong hang Giơi để bắn trả quân Trung quốc xâm lược. Từ Đoàn bộ, qua một cầu treo nhỏ là sang tới bờ bên kia, sang tới hang Giơi. Ngay phía đầu cầu là một ngôi miếu nhỏ do Đoàn 313 dựng để thờ các chiến sĩ ta hy sinh ở khu vực hang Giơi suối Thanh Thủy.

(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/IMG_0592_zps67aecba8.jpg)

Cầu treo sang hang Giơi và miếu thờ các liệt sĩ.

Đỗ Cường kể là chính nơi nền miếu là chỗ một nhóm 7 chiến sĩ đặc công hy sinh vì pháo của bọn tàu. Đỗ Cường kể chuyện Vị Xuyên nghe mà thắt lòng. Cường nói "Trước mặt là địch.Sau lưng là Tổ quốc. Chúng em rút tấc nào là Tổ quốc mất tấc đất ấy..."

Tặng mọi người bài hát " Màu hoa đỏ" của nhạc sĩ Thuận Yến.
http://www.youtube.com/watch?v=NDBNGkR-FeA

Có lẽ cả dải đất cong hình chữ S này, đâu đâu cũng thấm máu thịt của những người con trai, gái của tổ quốc thân yêu và cũng đầy những đau thương. Nơi thành cổ Quảng Trị cũng vùi chôn sâu cốt nhục của người chú ruột duy nhất của em. Bao năm tháng sau chiến tranh, gia đình tìm kiếm nhưng chỉ nhận được linh ứng với cha em rằng " thịt xương em cùng năm đồng đội đã tan vào lòng đất Quảng Trị rồi. Anh đừng tìm kiếm nữa mần chi"

Đọc bài viết và xem nhửng tấm hình bác Lính 71 chụp về mãnh đất Hà Giang mà em thấy bồi hồi xúc động và thèm muốn có được chuyến đi như bác. Đã gần 30 năm ,kể từ ngày em được đặt chân đến Vi xuyên đến nay em chưa có cơ hội trở lại thăm mãnh đất một thời máu lửa ấy .Em lại ở quá xa mà Hà giang lại ngược hướng, không thuận lợi như ở quê em nằm giửa hai đầu đất nước vào nam ra bắc điều có thể ghé qua được . Đồng đội bạn bè cùng đơn vị lại ở cách xa nhau điều kiện kt củng khó khăn nên không thực hiện mong muốn được. Cảm ơn bác đả viết và ghi lại nhửng hình ảnh về Hà giang.

Chào Anhtho. Chào nguyenquangtri. Cảm ơn các bạn đã chia sẻ cảm xúc, chia sẻ nghĩa tình đồng đội.
Cảm ơn Anh Thơ về hai bài thơ của bạn. Đọc thơ của AT, tôi lại nghèn nghẹn nhớ tới anh bạn đồng hương học cùng lớp, cùng nhập ngũ...hy sinh cùng lúc với cả tổ thông tin trong cống ngầm dinh tỉnh trưởng...Mười mấy người xương thịt nát tan không còn gì...Tôi nhớ bạn tôi "...tuổi hai mươi thành sóng nước" cái đêm 16-9-1972 ấy...Rồi tôi nhớ các liệt sỹ nằm trên triền đồi Vị Xuyên trong ánh hoàng hôn đỏ gắt...
Bạn QuangTri ơi, mảnh đất Vị Xuyên mà bạn đã sống và chiến đấu, cũng gian khổ ác liệt không kém gì Quảng Trị quê bạn năm 1972 đâu. Có những thời điểm, tôi nghĩ Vị Xuyên còn ác liệt hơn.Ở Nghĩa trang Liệt sĩ Vị Xuyên, tôi đã thấy tên những liệt sĩ quê Quảng Trị, Đà Nẵng, Quảng Nam...bên cạnh tên các liệt sĩ quê miền Bắc...
Hà Giang, Vị Xuyên bây giờ thay đổi nhiều. Đẹp lên nhiều do sự mở cửa và đầu tư. Cũng giống như Quảng Trị quê mình vậy(cho mình nói "vơ vào" một chút nhé, vì với chúng mình, QT đã là quê hương từ ngày ấy rồi).

        Chiều hôm qua, tôi ngồi ở xưởng in thực nghiệm ĐHBK cùng với Dũng "tử tế", Thái "bọ" và Lực cùng xemlại lần cuối bản Kỷ yếu cựu binh sinh viên ĐHBK Hà Nội. Lần trên máy xem danh sách, đến cái tên Nghiêm Xuân Thúc, Dũng bảo "chuyện thằng này hay lắm" rồi kể:
   Nghiêm Xuân Thúc  quê Yên Phong Bắc Ninh nhập ngũ 21-8-1970  ở E29- F968 chiến đấu bên Lào. Năm 1974 chuyển cánh về Tây Nguyên. Một lần hoạt động ở vùng chiến sự đường 19, tình cờ Thúc tìm thấy một ngôi mộ liệt sĩ là đồng hương cùng làng. Nghiêm Xuân Thúc đã mang bạn trong ba lô, trải qua bao chiến trận với câu nói "tao còn sống thì nó còn được về". Sau 30-4-1975, Thúc trở về cùng với người bạn cùng làng...
Nghe đến đây, chúng tôi lặng lẽ nhìn ảnh người đồng đội. Cũng giản dị, trung hậu như bao người lính, có trái tim nhân hậu biết bao...Chuyện bạn bè đi tìm nhau, mang nhau về với quê hương, với người thân,tôi biết đã nhiều. Cũng đã từng tham gia. Nhưng chuyện mang hài cốt đồng đội bên mình, trải qua trận mạc đến ngày toàn thắng đưa bạn về quê như chuyện của Nghiêm Xuân Thúc thì bây giờ mới nghe. Nghe mà suy ngẫm...
         Hôm nay, 15 tháng Tư.Cách đây 38 năm, cũng vào ngày này, một trận đánh khốc liệt giữa các chiến sĩ D4-E95B với một tiểu đoàn thuộc chiến đoàn 52 Sư đoàn 18 bộ binh VNCH đã diễn ra tại Đồi Móng ngựa gần ấp Nguyễn Thái Học -Xuân Lộc -Long Khánh. Trận đánh bạo liệt diễn ra từ sáng đến tận 9 giờ tối mới kết thúc.Cả hai bên đều đã căng hết sức, đã vượt quá giới hạn chịu đựng của con người trong một trận chiến một mất một còn.Tiểu đoàn bộ binh VNCH bị xóa sổ nhưng tiểu đoàn 4 của E95 cũng bị tiêu hao nặng nề. Càng gần tới ngày chiến thắng,quân địch càng chống trả điên cuồng.Cái giá của chiến thắng phải trả bằng hy sinh xương máu...Ngày 15 tháng Tư này còn khắc đậm trong lòng những người lính D4, những người lính E95. Như những ngày đỏ lửa Thành Cổ 1972...

  CB chào anh lính71. Chào tất cả mọi người. Cb em đã về sau chuyến đi cùng các anh e88 F308 về chiến trường xưa. Thật là hạnh phúc khi lần đầu tiên được tận mắt ngắm lại những địa danh mà các anh ấy đã chiến đấu bảo vệ Thành Cổ Quảng Trị cách đây 41 năm. Những câu chuyện thật là xúc động bồi hồi. Tất cả các anh vẫn gọi em là CB.

  Hôm đi sức khỏe em không được tốt. may mà được mọi người động viên trong đó có anh linh71 nên em đã vượt qua cơn bệnh để có một chuyến đi để đời như vậy. Không đi thì tiếc lắm. Chuyến đi này các anh lính Thanh Oai đã tìm được hai ngôi mộ liệt sỹ thuộc C2 của em tại nghĩa trang đường 9. Thật là mừng trong nghẹn ngào anh ạ. Hôm nay em lại đọc được câu chuyện anh viết về anh lính Nghiêm Xuân Thúc quê Yên Phong Hà Bắc. Một câu chuyện cảm động quá. Làng em cũng còn rất nhiều các anh ngày ấy ra đi nay vẫn chưa về. mỗi lần được vào trong các nghĩa trang em không quên một lần đi tìm tên các anh ấy. May ra có trên bia mộ. Qua mấy lần rồi mà em vẫn chẳng tìm được ai. Mong có một lần được gặp người làng như anh Thúc.  Anh Thúc thật là có tâm với người làng, với người đồng đội đã hy sinh, anh đã mang theo bạn mình trên vai để đi vào trạn đánh. Dọc chuyện có thật mà Như trong huyền thoại vậy. Em cứ muốn được nghe nhiều câu chuyện hay thế này anh lính 71 ạ. CB chúc anh mạnh khỏe viết thêm những câu chuyện hay.

     Chào bạn linh71.
     Lâu lâu mới gặp lại bạn trên trang viết của "lính vệ binh". Dạo này được nghỉ hưu, nhà rỗi đi thăm thú bạn bè nhiều thế? Chuyến đi vào chiến trường QT đầy ắp kỷ niệm đẹp về tình đồng đội bạn nhỉ.
     Có điều này tôi không rõ lắm đây: Đồng đội cùng làng hy sinh ngày tháng năm nào mà năm 1974 đã cất bốc đeo trong ba lô cùng đi chiến đấu. Bởi nếu hy sinh trước đó vài năm liệu hài cốt đã sạch hết và đủ nhẹ để mang theo bên người được không vì còn trang bị khác nữa. Rất thán phục tấm lòng Nghiêm Xuân Thúc.

       ...Hôm nay 30-4.Ngồi xem tivi thấy kênh TTVN phát lại các hình ảnh tư liệu ngày 30-4-1975 tại Hà Nội.Thấy mọi người hân hoan. Cười nói đấy mà lệ tràn mi...Lại nhớ tới trưa ngày 30-4-1975, khi đang nằm điều trị tại viện 814 bên bờ sông Đồng Nai...Không gian đang yên tĩnh, các thương binh vừa nghỉ trưa bỗng thấy tiếng xuồng máy chạy gằn ngoài sông. Rồi súng nổ ràn rạt. Mọi người tưởng bị địch đột kích. Rồi nghe thấy tiếng thét lớn từ bờ sông vọng vào  "...giải phóng rồi...Chiến thắng rồi các đồng chí ơi..."Tiếng hô giải phóng rồi cứ thế truyền miệng nhau, kéo dài dọc sông cùng tiếng súng.Cánh thương binh chúng tôi, người nhẹ kè người bị nặng, túa ra khắp trại. Mặt ai cũng rạng ngời. Mắt ai cũng đẫm lệ. Tôi lao vội về lán thương binh nặng, nơi Hùng trắng A trưởng trinh sát K5 bị thương cùng ngày với tôi nằm điều trị, báo tin cho Hùng, cho các thương binh cùng lán biết " Hùng ơi. Giải phóng rồi..."
         Hùng cười rạng rỡ, nắm tay tôi nói "Thế là mình được về gặp gia đình rồi. Hùng ơi, bạn sờ chân tớ xem. Tớ thấy ngọ ngoạy chân được rồi..." Chiều lòng bạn, tôi luồn tay vào trong chăn, nắm đôi bàn chân lạnh ngắt của bạn mà không cầm nổi nước mắt...Hùng bị thương ngày 17-4-1975 khi K5 đang tấn công một đơn vị của địch ở khu vực ấp Nguyễn Thái Học gần ngã ba Dầu Giây.Hùng bị một mảnh pháo địch chèn đứt đốt sống, liệt nửa người...Thế rồi, trưa hôm sau, bạn tôi mãi mãi ra đi, trên mặt vẫn rạng ngời niềm tin được trở về đoàn tụ cùng gia đình...
        ...38 năm rồi, cứ đến ngày này, tôi lại nhớ đến cái bệnh viễn dã chiến  nằm dưới bóng tre bên sông Đồng Nai. Lại nhớ tới người bạn, người đồng đội lớp lính sinh viên 6-9-1971đã không trở về . Lại nhớ tới tất cả...

   CB chào anh lính vệ binh. Lâu lắm không vào nhà anh. Hôm nay em vào lại thấy hình ảnh anh lính bị vết thương cột sống và đã hy sinh khi ngày đất nước đã toàn vẹn. Câu nói và nụ cười rạng rỡ ấy của anh Hùng Trắng. CB mới chỉ nghe mà sởn hết gai ốc khắp người v]à sót thương vừa nưối tiếc. Giá như điều kiện khoa học hiện đại như hôm nay chắc các thày thuốc đã cưu được anh Hùng và còn bao thương binh nữa cũng không phải chết oan vì thiếu thuốc thiếu kiến thức khoa học. Thật là đau lòng phải không anh?  Mỗi lần đọc chuyện của anh là sống mũi CB lại cay xè vậy mà chẳng hiểu sao em cứ thích đọc. Đúng là những đau thương của cuộc chiến tranh này chẳng có bao giờ mà nói hết. CB chúc anh lính vệ binh mạnh khỏe và có thêm nhiều câu chuyện hay cho người đọc. Anh được nghỉ hưu rồi có nhiều thời gian viết đi anh nhé! CB chào anh.

VỀ VỚI BUÔN MÊ THUỘT
...Cuối tháng Tư rồi.Tôi âm thầm sắp đặt kế hoạch đi Buôn Mê Thuột.Quãng thời gian tôi ở Buôn Mê Thuột rất ngắn ngủi.Chỉ một tháng thôi nhưng để lại trong tôi dấu ấn khó phai. Đấy là nơi tôi thực sự trở thành người lính.Là trận đánh đầu tiên trong đời.Là nơi mà tôi thấy đồng đội tôi ngã xuống trong tư thế tấn công...
   Sau khi lên các phương án, tôi gọi cho anh Phúc, người đại đội trưởng của tôi mời anh cùng đi.Nhưng anh đã đi rồi. Đi một mình. Đang ở trong BMT.Anh nói "tao đi thắp hương cho chúng nó ở Ngã Sáu, ở các gốc cây..." giọng nghèn nghẹn...
   Tôi xoay sang rủ vợ đi Tây Nguyên một chuyến.Thủ trưởng duyệt ngay.Lên phương án xong xuôi. Gọi điện cho NTL xin tư vấn. Lão ta bảo đường bộ từ Đà Nẵng xuống Đac Lac khá tốt rồi.Lão hỏi đi với ai, tôi bảo đi với vợ.Lão cười khùng khục nói "mang rau nhà đi cho nó lành".
   Trước khi đi, tôi ghé qua nhà Dũng "tử tế" lấy quyển danh sách các liệt sĩ của E95 đã hy sinh ở Buôn Mê Thuột tháng 3-1975 và mấy cuốn Kỷ yếu CCB ĐHBK mang vào cho các đồng đội ở Đà Nẵng và BMT.
   Chúng tôi vào Đà Nẵng, rồi vào Tây Nguyên theo đường Hồ Chí Minh. Trời nắng chang chang. Các sườn núi bị gọt trọc trơ trụi, hoặc được phủ lên một lớp keo lá tràm...
   Qua đèo Lò xo, xuống xe thắp hương cho 29 cụ cựu chiến binh bị tai nạn đổ xe tại đây mấy năm trước rồi đi tiếp.Vợ say xe, cho ra hết rồi nằm vật ra ghế. Tự dưng lại nhớ tới lão NTL, mồm lẩm bẩm "rau héo rồi".
   Quá trưa, tới Ngọc Hồi. Nghỉ trưa, ăn cơm. Chờ cho vợ tỉnh táo lại lên xe chạy tiếp.
   Xe qua Đắc Tô.Thoáng nhìn thấy hai chiếc xe tăng, một chiếc là xe tăng phòng không, chiếc kia là T54 trên cụm tượng đài chiến thắng Đăc Tô-Tân Cảnh. Trên đường đi, tôi cứ ngắm dải Trường Sơn, lòng miên man nghĩ đâu là Đồi Charly, đâu là Đac Pet, đâu là Chư TanKra, nơi những trận đánh đẫm máu đã lưu danh sử sách...
   ...Xe chạy vô Gia Lai. Vào tới đầu thành phố Pleiku thì trời đổ mưa. Cơn mưa đầu mùa nơi cao nguyên ào ạt, dữ dội.Nghỉ lại một đêm ở Pleiku.Sáng hôm sau đi tiếp.
   Xe qua Chư Sê.Bạt ngàn rừng cao su. Lại nao nao nhớ những cánh rừng cao su Xuân Lộc năm xưa.Ven đường thấp thoáng bóng dã quỳ...

(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/datildequ1EF3_zpsb1857e9d.jpg) (http://s1164.photobucket.com/user/linh1971/media/datildequ1EF3_zpsb1857e9d.jpg.html)
   Xe sang đất ĐăkLăk. Đi qua EaH'Leo lại nhớ tới cuộc hành quân bôn tập cắt đường để vào Cheo Reo dưới cái nắng tháng Ba Tây Nguyên... Đi qua Thuần Mẫn, qua Buôn Hồ. Những địa danh mà tôi đã đi qua cách đây 38 năm, giờ đây đã khác xưa nhiều lắm...Rồi xe chúng tôi tiến vào thành phố Buôn Mê Thuột. Đường Nguyễn Tất Thành, ngày xưa là con lộ 14 chạy dọc theo hàng rào sân bay L19.Toàn bộ sân bay L19 và các rẫy cà phê bao quanh sân bay hồi tháng 3-1975, giờ đã biến thành khu đô thị và công viên giải trí sầm uất rồi.Nắng lóa mắt và nước mắt tôi tràn tự khi nào...
   Xe qua Ngã Sáu.Giữa Ngã Sáu sừng sững tượng đài chiến thắng với mô hình chiếc xe tăng đắp bằng xi măng.Nhà thờ Chánh tòa nằm đó, nhỏ nhoi, lọt thỏm giữa những cao ốc xung quanh...Trời lại đổ mưa.Mưa sầm sập. Mưa hết chiều.Tạnh mưa, tôi rảo bộ ra Ngã Sáu, chụp vội mấy tấm ảnh.
   Sáng hôm sau, mới 5 giờ sáng, tôi để vợ ở lại. Một mình đi ra Ngã Sáu.Lần bước dọc đường Phan Chu Trinh. Dọc theo tường rào nhà thờ Chánh tòa. Trong nhà thờ, khóa lễ sáng thứ Bảy đang tiến hành.Tiếng hát Thánh ca vọng ra bên ngoài...Tay tôi vịn hàng rào, tiếng hát lễ thánh an bình biến thành tiếng cầu kinh của những người dân trú trong nhà thờ xen kẽ tiếng đạn nổ, tiếng pháo réo...
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/nhagraveth1EDD_zps5e4a1b04.jpg) (http://s1164.photobucket.com/user/linh1971/media/nhagraveth1EDD_zps5e4a1b04.jpg.html)
   Cứ theo đường Phan Chu Trinh, tôi đi ngược với hướng tấn công của đơn vị ngày ấy. Đường Phan Chu Trinh bây giờ đẹp lắm. Khác xưa nhiều.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/11101B001EDDngPhanChuTrinh_zps625461ce.jpg) (http://s1164.photobucket.com/user/linh1971/media/11101B001EDDngPhanChuTrinh_zps625461ce.jpg.html)
Tòa Giám mục đây rồi. Thơ thẩn bước chân vào khuôn viên Tòa Giám mục. Các tòa nhà vẫn như xưa. Chỉ có hàng cây làm phân cách khuôn viên, ngày trước khi tôi vào chưa có.Một không khí trầm mặc bao phủ Tòa Giám.Tôi chợt nhớ tói vị linh mục đứng đầu Tòa Giám mà tôi được diện kiến chiều ngày 10-3-1975, một ông già nhỏ bé, mái tóc bạc trắng có giọng nói trầm tĩnh rất truyền cảm.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/TograveaGiaacutemm1EE5c_zps72a1c9f4.jpg) (http://s1164.photobucket.com/user/linh1971/media/TograveaGiaacutemm1EE5c_zps72a1c9f4.jpg.html)
   Rời Tòa Giám, tôi lững thững bước tiếp. Đâu hết rồi các lô cà phê, nơi chúng tôi thiết lập vị trí tấn công. Đâu rồi sân bay L19 ngập trong chớp lửa thủ pháo...Tất cả đã biến mất. Thay vào đó là một khu phố mới sầm uất.
   Tôi quay trở lại hướng nhà thờ. Đường phố bắt đầu có người qua lại. Chợt gặp một quán cóc mới mở hàng liền ghé lại làm ly cà phê. Lướt qua trước mặt tôi là một người đàn ông tàn tật... Khóa lễ sáng vừa tan. Các giáo dân từ trong nhà thờ đổ ra cầu nguyện trước núi Chúa ở sân sau. Chính mảnh sân mà sáng ngày 10-3-1975 tôi phải chạy vào để tránh pháo ta "đấm lưng".
   Về khách sạn, ăn sáng xong hai vợ chồng gọi taxi lên Nghĩa trang Liệt sĩ tỉnh ĐakLak.Nghĩa trang có địa thế đẹp, xòe hình rẻ quạt ôm một sườn đồi thoải.Hai bên là hai vạt rừng thông cổ thụ che mát các đồng đội trong giấc ngủ vĩnh hằng.

(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/1100agraveili1EC7ts1290_zpsc1d26584.jpg) (http://s1164.photobucket.com/user/linh1971/media/1100agraveili1EC7ts1290_zpsc1d26584.jpg.html)
   Tôi cùng vợ vào nhà đón tiếp. Thắp hương trước Ban thờ Tổ quốc rồi ra trước Đài Liệt sỹ thắp hương. Thắp hương và châm 7 điếu thuốc xong, tôi đứng vái các bạn. Chỉ khấn được "đã 38 năm rồi..."thế là nghẹn giọng...Nghe giọng vợ ngàn ngạt " anh ra thắp hương cho các anh ấy đi", tôi lau mắt, cầm bó hương đi đến từng dãy mộ.Nắng chói chang. Mộ từng hàng trắng lóa.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_4942_zpsf6e88d01.jpg) (http://s1164.photobucket.com/user/linh1971/media/DSC_4942_zpsf6e88d01.jpg.html)
 Hơn bảy chục liệt sĩ của E95, mà chỉ có 20 người có tên...Nhìn những dãy bia "LIỆT SỸ CHƯA RÕ TÊN " mắt tôi lại nhòa lệ.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/khocircngtecircn_zpsa1a0015c.jpg) (http://s1164.photobucket.com/user/linh1971/media/khocircngtecircn_zpsa1a0015c.jpg.html)
Cầm bản danh sách Liệt sĩ trên tay, cùng với sự giúp đỡ của anh Thắng quản trang, tôi mới tìm được một số đồng đội. Người thì có đầy đủ tên họ, quê quán, đơn vị, ngày hy sinh.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_4938_zps8e13ab63.jpg) (http://s1164.photobucket.com/user/linh1971/media/DSC_4938_zps8e13ab63.jpg.html)
Người thì chỉ có mỗi dòng tên.
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_4933_zpse43cb912.jpg) (http://s1164.photobucket.com/user/linh1971/media/DSC_4933_zpse43cb912.jpg.html)
Có người thì bên cạnh bia "Liệt sĩ chưa rõ tên" lại có bia xác định rõ danh tính do tìm được bằng ngoại cảm tâm linh...
(http://i1164.photobucket.com/albums/q566/linh1971/DSC_4932_zps59f80f1f.jpg) (http://s1164.photobucket.com/user/linh1971/media/DSC_4932_zps59f80f1f.jpg.html)
 Đại đội tôi hy sinh 17 người, chỉ có vài người có tên...Tôi vừa đi vừa khấn Phi ơi, Sơn ơi có khôn thiêng thì cho tao gặp chúng mày...nhưng vô vọng.
   Gần 3 tiếng đồng hồ đi khắp các dãy mộ, nắng như đổ lửa.Anh Thắng quản trang đi theo vợ chồng tôi cũng nhễ nhại mồ hôi trên khuôn mặt xạm nắng. Vái chào đồng đội, chúng tôi trở về phòng đón tiếp.Tại đây, chúng tôi được biết các ngôi mộ liệt sĩ chưa rõ tên, nguyên nhân một phần do sự cẩu thả khi lam công tác di dời, một số ngôi mộ phải di dời nhiều lần, rồi thi đang làm công tác di dời thì bị mưa trôi mất thông tin(viết bằng phấn?). Đau lòng lắm.
   Về tới chỗ nghỉ đã quá trưa. Đến chiều lại mưa.Sâm sẩm tối mới tạnh. Tôi tranh thủ lên đường Lê Duẩn đến Đài tưởng niệm ở phía trước Biệt điện Bảo Đại. Cái gốc cây to tôi nằm tránh đạn nơi góc đường vẫn còn. Chỗ Sơn hy sinh, anh Chí bị thương bây giờ là Đài tưởng niệm.Bệnh viện Vì dân nay là bệnh viện đa khoa đã xây mới với những tòa nhà cao tầng. Tôi đi ra phía cổng sau.Vẫn gần như 38 năm về trước. Cổng BTL Sư 23 bây giờ là cổng doanh trại của Tỉnh đội ĐăkLăk. Tòa nhà hai tầng mà tôi đã nằm ngủ đêm 11-3-1975 không còn nữa. Đập tan nát hết. À quên, còn sót lại một cái chòi canh (chuồng cu) phía đường Mai Hắc Đế.
   Tối về, vợ bảo " anh cứ như  ma xó ấy. Sao mà anh đọc vanh vách chỗ này chỗ nọ". Tôi bảo vợ BMT là trận đánh đầu đời của anh. Làm sao anh quên được...

   Sáng hôm sau, chúng tôi quay ra Hà Nội.Lòng vấn vương về một Tây nguyên hoang sơ hùng vĩ, vấn vương về Buôn Mê Thuột với những tên đường, những khuôn mặt đồng đội. Vấn vương một thời tuổi trẻ...
                             ***
   SÁng hôm nay, vợ chồng anh Phúc đại đội trưởng của tôi từ Hải Phòng lên chơi. Ngồi hàn huyên. Lại quay về chuyện thời chinh chiến, chuyện anh trở lại BMT sau 38 năm...Anh kể đến đoạn bày hương hoa ở gốc cây, rốt rượu rồi khấn "anh uống trước rồi các em uống sau..." cả tôi và anh đều tràn nước mắt./ Chị Tuyết vợ anh bảo rõ khéo mấy ông này hay nước mắt... mà mắt chị cũng ngấn nước...

                                                                                                               HN, 14-18/5/2013

Chào lính 71 :
Thế là bạn đã về rồi đấy hả ? Ba mươi tám năm sau quay về BMT bạn đã lại thấy hoa Quì thấy rừng cao su cà phê và bạn mình thì chả thấy , buồn cái buồn của tất cả những người lính già chúng mình .
Con đường Phan Chu Trinh chạy từ đông về phía tây thành phố . Hướng ấy từ phía tây quân mình từ trong rừng tiến vào . Bây giờ con đường thoải dốc đẹp và thanh bình biết bao
  Tôi cũng đã trở lại BMT cuối tháng tư vừa rồi , Tôi cứ thả bộ dọc bức tường bệnh viênh đa khoa bây giờ . Nơi này xưa kề liền với bộ chỉ huy Sư 23 . NGày ấy pháo ta bắn cả vào viện và người bị thương bị chết không ít ,rồi hàng cây trước biệt điện Bảo Đại vẫn sừng sững cổ thụ ... nơi ấy nơi hàng cây ấy bao đồng đội ta nằm đấy ...

Giá mà bạn cứ đi tiếp cuối con đường Phan Chu trinh sẽ gặp đường NGuyễn Thị Định , nơi ấy nương rẫy xen với nhà hàng . Tôi đã ngồi trên gác hai một nhà hàng thú rừng nhìn ra vườn điều và đu đủ sai quả , người chủ hàng nói đây là con đường mà xe tăng các ông rầm rập chạy qua . Chén rượu cuối tháng tư /2013 lẫn cả nước mắt .

   Chào linh71.
   Đọc lời kể một chuyến đi của bạn cùng vợ về lại chiến trường xưa mà tôi khâm phục trí nhớ của bạn quá. Đứng tại những vị trí xây cất khang trang hôm nay mà bạn hình dung ra nơi này ngày xưa là chổ nào, cái gì mới tài chứ. Đúng như vợ bạn nói bạn là ma xó vùng Tây Nguyên thật đấy.
   Có rau nhà mang theo chắc cả chuyến đi chẳng phải mua thêm rau ngoài chợ nữa đâu linh71 nhỉ? ;D

  CB chào anh lính71. Chào các bác. Lâu lắm đi qua cứ thấy nhà anh cửa đóng then cài. Lúc 17 giờ chiều nay em cũng mới lên xe từ Hà nội về Thái Bình. Vừa lên mạng thấy anh đã về nhà. Khách người Hà Nội. Người tận trong Hồng Lĩnh đã ra chúc mừng chuyến đi Tây Nguyên chứa chan tình đồng đội của anh. Điều quý hơn cả là anh đã đồng hành cùng với chị nhà làm nên một chuyến đi không phải ai cũng làm được như vậy. Chắc Chị ấy rất xúc động và thật hạnh phúc lần đầu tiên trong đời lại được tận mắt nhìn thấy cái chiến địa năm xưa mênh mông giữa Đại Ngàn mà 38 năm về trước chồng mình đã xung trận đầu tiên của đời lính. Và chị đã được thắp cho đồng đội của chồng đã nằm lại nơi Cao Nguyên những tuần hương tri ân cùng vói dòng nước mắt

 Những hình ảnh của anh ghi lại đưa lên trang lần nào cũng lấy nước mát của người đọc vậy. Những bia mộ của đồng đội. Người có tên, người chưa có tên. Hình ảnh mùa mưa những đồi hoa Dã Quỳ đâu đây lác đác bông vàng còn lại. Nhưng em lại nghĩ dù cho hôm nay đang là mùa mưa hay mùa nắng, Hoa Dã Quỳ còn đang nở rộ hay đã tàn thì từ trong ký úc của những người lính Tây Nguyên các anh lúc nào cũng vẫn thấy còn vàng rực khắp Tay Nguyên một màu Dã Quỳ hương thơm ngan ngát và vẫn vọng vể cảm giác lần đầu nghe tiếng súng trên Cao Nguyên.
 

 Anh lính 71 đừng có cười Cb đấy nhé! CB đến giờ mà vẫn bị tồ tĩnh một cách đến vô duyên khi đọc cái từ "mang rau của nhà đi cho nó lành" của bác NTL và câu nhắc lại của bác vanthang341ht. Lật đi lật lại vì em lại nghĩ trời nắng thế này làm sao mà hai bác phải mang rau xanh từ Hà Nội đi thì héo hết. Khi hiểu được câu nói thâm thúy của bác NTL mới thấy mình già mà vẫn ......đến thế! Rồi cứ ngồi mà cười một mình càng lại thấy vô duyên hơn. Tính em không hay dấu dốt nên cũng thành thật khoe ra. Người quê lúa nên cứ chân quê một cục.
Cb chúc các bác mạnh khỏe có một buổi tối vui cùng gia đình  

         Chào bác Linh71 chào các bác! Tranphu341 chúc mừng bác chủ đã cùng phu nhân có đi thăm lại chiến trường xưa. Cao hơn nữa là đi thắp hương cho các đồng đội đã hy sinh tại Tây Nguyên. Đã 38 năm qua nhưng chúng ta có thể nói ai cũng không thể quên được những ngày tháng chiến đấu gain khó và hào hùng đó. Chuyến đi tình ngiax đó phần nào cũng đã làm cho bác nhẹ lòng khi nghĩ về đồng đội.

            Gần 3 tiếng đồng hồ đi khắp các dãy mộ, nắng như đổ lửa.Anh Thắng quản trang đi theo vợ chồng tôi cũng nhễ nhại mồ hôi trên khuôn mặt xạm nắng. Vái chào đồng đội, chúng tôi trở về phòng đón tiếp.Tại đây, chúng tôi được biết các ngôi mộ liệt sĩ chưa rõ tên, nguyên nhân một phần do sự cẩu thả khi lam công tác di dời, một số ngôi mộ phải di dời nhiều lần, rồi thi đang làm công tác di dời thì bị mưa trôi mất thông tin(viết bằng phấn?). Đau lòng lắm.

             Đúng là nếu nhà nước, nếu các cấp chính quyền quan tâm hơn về vấn đề Liệt sỹ, Mộ liệt sỹ ngay sau chiến tranh thì cũng sẽ không bị số Liệt sỹ chưa biết tên nhiều như thế.

            Chúc bác cùng gia đình luoncos nhiều sức khỏe cùng nhiều niềm vui cuộc sống!

THÁNG TÁM QUẢNG TRỊ
Tháng Bảy. Bạn bè hẹn nhau, rủ nhau về Quảng Trị. Mình cũng nhủ lòng về Quảng Trị.Nhưng mà bận mấy việc nên không đi đợt 27-7 cùng đồng đội được. Đành hẹn với thằng con út là đầu tháng Tám bố con mình vào thắp hương cho các bác các chú trong ấy...Rồi thì bà xã mình cũng đề đạt nguyện vọng được đi cùng để thắp hương cho các đồng đội của chồng. Thế là hai bố con tôi phải đợi "chính ủy" xếp lịch. "Chính ủy" xuống lệnh cuối tháng 8 mới đi được.
   Mưa ngâu rồi bão. Rồi rớt bão... Bố con tôi cứ dài cổ chờ đợi, thắc thỏm xem tin dự báo thời tiết... Rồi gọi điện hỏi thăm người này người nọ về đường đi nước bước. Rồi lướt web tra cứu thông tin..Ơn trời, rồi cũng định được ngày đi. Đặt vé tàu khứ hồi luôn. Tối ngày 21-8 đang chuẩn bị mọi thứ để hôm sau đi thì nhận được tin nhắn của Tường báo tin Lê Minh- TichTườngNhưLệ đã mất. Bàng hoàng, thẫn thờ. Mấy bữa trước nghe tin bạn ốm nằm viện Bạch Mai chưa đến thăm được...
   ... Đêm trên tàu.Trong khoang giường nằm có mỗi nhà mình. Vợ và con đã ngủ. Tôi ngồi bó gối, đăm đắm nhìn ra ngoài. Đêm đen thẫm. Nhớ lại lần hành quân bằng tàu hỏa từ ga Kép -Lạng Giang Hà Bắc vào đến ga Quán Hành mất đúng một ngày. Từ sớm hôm trước đến tận sớm hôm sau. Những hình ảnh xưa cũ cứ hiện về từng lớp, từng lớp trước mắt tôi.Hàng ngàn người lính sắp hàng chờ lên tàu mờ ảo trong màn sương sớm nơi ga Kép. Rồi sân ga Hàng Cỏ.Lính ào xuống để gửi thư. Để tìm...Cánh vệ binh bọn tôi đeo băng đỏ trên tay làm nhiệm vụ. Tôi kéo tổ KS của mình vào một chỗ khuất để cho anh em được thỏa lòng...Hơn 40 năm rồi.Bao nhiêu chàng trai hôm ấy trên sân ga đã không trở về...Mắt tôi nhòa đi...Sáng ra, vợ bảo sao anh trông xanh thế? 
   Hơn 8 giờ, tàu vào ga Đông Hà. Đi taxi vào thị xã Quảng Trị. Đến nhà khách Thành Cổ ở số 1 Lý Thái Tổ ngay gần góc Tây Bắc Cổ thành.Sắp lễ xong, cả nhà đi bộ vào Thành thắp hương. Đài tưởng niệm Thành Cổ đang sửa. Các bậc thang và lớp gạch phủ ngoài đã bóc đi, trơ cả cốt. Một đàn lễ được dựng tạm phía trước Đài tưởng niệm. Có mấy đoàn khách đang dâng lễ. Đến lượt, vợ chồng tôi lên đặt lễ.Tôi thắp hương, châm thuốc rồi lui xuống khấn. Cũng chỉ khấn được các bạn ơi, hôm nay...Lời khấn ngưng đọng lại trong tâm thức... Thắp hương ở Đài tưởng niệm xong, tôi đưa vợ con sang thắp hương ở Đài chứng tích sinh viên.Trên đường, vợ bảo lúc nãy anh khấn, hương thắp "hóa" anh có biết không.
   Khu di tích Thành Cổ đang được sửa sang. Bức tường thành thẳng phía Đài chứng tích sinh viên mở toang một lối để cho xe vào ra. Trời Quảng Trị cuối tháng Tám vẫn còn xanh.Cây cối trong Thành Cổ xanh tốt hơn mấy năm trước-thằng con tôi nó bảo thế.Chẳng là bốn năm trước, khi cháu vừa thi đại học xong, tôi cho cháu vào thắp hương các bác các chú trong này. Nay cháu đã tốt nghiệp, tôi cho cháu vào thắp hương tạ ơn các bác các chú.
   Bày lễ trên bệ Đài chứng tích, ngay phía dưới trái tim bằng đá màu hồng, tôi thắp hương, châm lần lượt bảy điếu thuốc rồi đứng khấn...Tôi đã thưa với các đồng đội rằng bạn Lê Minh của chúng ta đã về cõi vĩnh hằng...
   Sau khi đã thắp hương và hóa vàng ở Đài tưởng niệm Thành Cổ và Đài chứng tích sinh viên, tôi đưa vợ và con đi một vòng các di tích trong Thành Cổ.
   Buổi chiều, chúng tôi đến thắp hương tại Nghĩa trang Liệt sỹ huyện Triệu Phong.Nghĩa trang được sửa sang và chăm sóc rất chu đáo.Có nhiều đồng đội E95 nằm ở đây.Bạn tôi, Trương Văn Mạnh lính K4, người Hải Phòng cũng nằm ở đây. Mạnh là bạn học phổ thông với tôi. Mạnh đã được gia đình đưa về cuối năm 2011.
   Rời Nghĩa trang Liệt sỹ Triệu Phong, chúng tôi đến thắp hương tại Nghĩa trang Liệt sỹ xã Triệu Ái.Thắp hương tại Đài tưởng niệm rồi tôi đến thắp hương cho Sơn, bạn cùng K15 VTĐ với tôi. Sơn vẫn nằm đó, cùng với các bạn cùng đơn vị, hy sinh cùng ngày.Gục đầu vào mộ bạn, tôi vừa khóc vừa khấn Sơn ơi, bạn nằm lại đây vẫn còn có đồng đội...Mình còn sống còn sức mình còn vào thăm các bạn... Đốt vàng cho bạn mà tro cứ quay tròn...Rót rượu cho bạn mà nước mắt cứ rơi
   Rời Nghĩa trang Triệu Ái, chúng tôi về Nghĩa trang Liệt sỹ Thị xã Quảng Trị. Trời đã về chiều. Sông Thạch Hãn nước xanh ngăn ngắt. Đài tưởng niệm trung đội Mai Quốc Ca đầu cầu sắt nổi bật trên nền trời với những giọt máu thắm đỏ.Chúng tôi vào Nghĩa trang Liệt sỹ Thị xã Quảng Trị.Các liệt sỹ nằm ở nơi đây đều là liệt sỹ hy sinh trong Thị xã Quảng Trị và trong Thành Cổ. Hơn năm trăm ngôi mộ, trong đó có những ngôi mộ tập thể, có mộ 8 liệt sỹ..., chỉ có hơn hai chục ngôi có tên(gồm cả các ngôi mộ được xác định bằng tâm linh...)Thắp hương trước các ngôi mộ tập thể  đại diện cho tất cả, tôi thầm khấn các bạn phù hộ cho mảnh đất này, phù hộ cho đất nước này.Phù hộ cho gia đình, cho bạn bè...Tôi thầm khấn anh Giang ơi, anh có ở đây không.Hãy hiển linh cho em gặp đi...Tôi không dám chụp ảnh các ngôi mộ nữa...
   ...Tối về, hai bố con tôi đi dạo quanh Thành Cổ.Bờ sông mé Bến thả hoa sáng ánh đèn. Các quán cà phê ven sông đèn sáng trưng. Tiếng nhạc xập xình nhưng quán xá vắng teo.Sông Thạch Hãn tối đen. Phía xa lấp loáng ánh đèn xe trên cầu...Hai bố con cứ im lặng thả bộ dọc theo con đường bao xung quanh Thành Cổ. Đến cổng chính, tôi rủ cháu vào trong Thành nhưng cháu không vào. Nó bảo nó sợ...Tôi mắng nó mày sợ cái gì. Mày sợ đồng đội tao à.Mắng con xong mà ứa nước mắt vì tủi thân... Đêm Thành Cổ thật tĩnh lặng. Nghe thấy tiếng lá dừa trong Thành xào xạc... Đang đi, chợt cháu giật tay tôi bảo: bố ơi, các bác ấy về kia kìa...Nhìn sang Thành, bóng các tàu dừa khắc vào đêm, lay động trong gió...Tôi thấy như các bạn mình đang ngồi nghỉ trên bờ thành sau trận đánh. Thấy các bạn mình đang cười đùa, người thì lau súng, người đọc sách, người đang cảnh giới...chẳng ai chú ý đến mình cả...Một cảm giác trĩu nặng trong lòng...Tôi kéo cháu ngồi xuống vệ đường cho đỡ chóng mặt và rỉ rả nói với cháu về Quảng Trị, về đồng đội tôi...
   Hai bố con cứ lững thững đi xung quanh Thành Cổ.Rồi rẽ vào những con đường ngang tịch mịch. Trong tối, thoảng mùi nhang đâu đây.Nhìn kỹ, thấy thấp thoáng nhang cháy đỏ ở gốc cây, ở mô đá ven đường, ở trước cổng nhà...
   Sáng sớm hôm sau, vợ chồng tôi ra bờ sông để thắp hương cho anh Giang, cho Doanh và các đồng đội. Từ nhà khách đi thẳng ra đường Bùi Thị Xuân rồi rẽ phải về hướng Bến thả hoa. Đi qua trụ sở BCHQS tỉnh, tôi bảo vợ dinh Tỉnh trưởng cũ đấy em à.Trước đấy tôi đã liên lạc với nhiều đồng đội, được sự giúp đỡ của Tài 6971 nên đã tìm được người nhớ tương đối  vị trí anh Giang hy sinh. Hai vợ chồng tôi rẽ xuống bờ sông. Gió buổi sớm thổi ào ào. Sông Thạch Hãn mùa này nước xanh ngắt.Những mảng rong dày đặc thành những mảng đen sậm trên sông...Thắp hương cho anh Giang mà nước mắt tôi chảy dài. Anh Giang ơi,Hơn 40 năm anh nằm lại đây hôm nay em mới về thắp hương cho anh được... Điếu thuốc tôi mồi cho anh cháy đỏ rực. Hương thắp cũng hóa bùng bùng.Anh Giang nghiện thuốc nặng.Hai vợ chồng hóa vàng cho anh, cho các bạn. Vợ tôi rút thêm 7 điếu thuốc hóa cho các anh. Tôi rót rượu mời anh và các bạn. Rượu thấm xuống đất, đọng lại trong tôi nỗi nhớ thương.Tôi lặng lẽ xuống mé sông thả lễ. Những điếu thuốc, những phong bánh khảo, bánh cốm chè sen từ từ trôi ra giữa dòng rồi chìm dần...Tất cả nhòa đi trước mắt tôi...Anh Giang ơi, anh Chiểu ơi, Doanh ơi...
   Hai vợ chồng lặng lẽ trở về. Lại thoang thoảng mùi nhang đâu đây. Những cánh cổng , tường rào nhà dân đều có những bó hoa tươi.
   Rời Thành Cổ, chúng tôi lên thắp hương Nghĩa trang Quốc gia đường Chín và Nghĩa trang QG Trường Sơn. Nghĩa trang đường Chín mới được tu bổ năm ngoái, trông rất khang trang. Rời Nghĩa trang Trường Sơn chúng tôi ngược ra cầu Hiền Lương. Đứng dưới chân cột cờ nhìn về phía sông lại rưng rưng nhớ đến ngày trở về, khi qua cầu HIền Lương tất cả chúng tôi đã vái lạy các đồng đội.
   Từ Hiền Lương đi về Cửa Việt. Biển xanh ngắt. Bãi cát trắng trải dài...Nhìn những vạt rau muống biển bò lan trên cát, tôi cố hình dung trận đánh ngày 28-1-1973 tại nơi đây.
   Một ngày lang thang Đông Hà. Tôi loạng quạng đi sâu vào nơi trước kia là căn cứ Đông Hà- cái căn cứ rộng lớn nằm kẹp giữa đường 9 và đường Một. Giờ đây đã là những phố nhỏ nhà cửa san sát.Rẽ vào một ngõ nhỏ, vào một quán ăn.Nhìn ra phía sau là một bãi rộng vẫn còn dấu tích cũ là những ụ bê tông nằm rải rác.
   Cũng giống như trong Thị xã, ở Đông Hà và tất cả các nơi chúng tôi đi qua, mỗi cổng nhà, mỗi gốc cây, mỗi hòn đá ven đường... đều có những chân hương, bó hoa tươi...Chiến tranh đã qua đi. Đau thương đã lùi xa hơn 40 năm. Quảng Trị giờ đây đã thay da đổi thịt nhưng những mất mát, những thương nhớ xót xa vẫn hiện hữu hàng ngày qua những nén nhang những bó hoa tươi được thắp hàng ngày...                                                 

  CB chào anh lính vệ binh. Chào các bác đang tham gia trên diễn đàn! Anh lính vệ binh ơi! Anh bỏ nhà cửa hoang hoá quá lâu ngày vậy. Dù sao hôm nay là ngày kỷ niệm 42 năm ngày anh lên đường nhập ngũ anh cũng đã về nhà mang nhiều tin mới cho bạn bè cùng chia sẻ. CB xin chúc mừng anh đã có một chuyến tri ân với đồng đội còn nằm lại vùng Thành Cổ và nhiều nghĩa trang trên đất Quảng Trị. Thật là lý tưởng có một đấy ạ. Nhân vật trong kịch bản lần này vào Quảng Trị cũng giống chuyến anh trở lại Tây Nguyên. Khác một chút là thành phần đi lần này có thêm một thành viên nữa cùng đi thôi. Anh thật hạnh phúc hiếm có trên trang này đấy.

  Anh lính vệ binh viết truyện vẫn cứ đều đều giọng văn ướt át đầy xúc động. Anh cũng mau nước mắt và anh cũng giỏi làm người đọc rơi nước mắt.  Mỗi ngày đọc qua những chuyến trở lại chiến trường xưa, qua những bài viết của mỗi người, ở mỗi góc độ đã lột tả những tình cảm thiêng liêng của người lính trên trang M&H. Thật không thể bao giờ cạn vơi cái tình người mãi đọng lại trong trái tim và khối óc của người lính trận.

   Chuyến đi chắc phải có nhiều tấm hình anh ghi lại được, anh P lên trang cho mọi người được ngắm cảnh và người anh nhé! CB chúc anh luôn bình an, luôn về nhà đón khách.