Em xin góp câu chuyện em được nghe chú em kể lại
Lội sôngChuyện xảy ra ở một con sông, vào những năm chống Mỹ ở vùng đồng bằng sông Cửu Long. Rất tiếc tôi không còn nhớ tên con sông này, vì sông ở đây thì bạt ngàn chằng chịt, mà chúng tôi từ miền Bắc vào, cũng chỉ đi qua con sống này có một lần.
Đoàn tân binh quê ở Thái Bình chúng tôi, hầu hết con rất trẻ chỉ từ 18- 20 tuổi, vừa rời ghế nhà trường, nhập ngũ, huấn luyện vài tháng rồi đi B ngay, chưa được tiếp xúc với người miền Nam bao giờ. Đến Trường Sơn, đoàn chúng tôi một số được bổ sung xuống vùng đồng bằng sông Cưủ Long. Một đêm, vào cuối tháng, trời tối đen như mực, đoàn phải vượt qua những vùng gần đồn địch, để đi sâu xuống vùng đồng bằng. Các đồng chí giao liên dẫn đường và người địa phương, rất nhiệt tình, còn rất trẻ, thông thạo địa bàn nhưng chưa có nhiều kinh nghiệm. Lệnh từ đầu hàng truyền xuống: “Chuẩn bị lội sông!” Vì bảo đảm im lặng, lệnh chỉ được rỉ tai nhau cho đến hất hàng quân. Chung tôi thì thầm với nhau. “Lội” thì có gì ghê gớm vậy. Khi đến bờ sông, trời quá tối, chỉ là một màn đêm dày đặc, người nọ nối tiếp người kia xuống sông, không phát ra một tiếng động vì rất gần địch. Do dòng sông hình chảo, lúc đầu nông, sau cứ sâu dần, sâu dần, ra đến giữa thì quá sâu, chúng tôi không còn thời gian chuẩn bị nữa, thế là cứ dìm mình xuống nước. Là con em của vùng sông nước đồng bằng Bắc Bộ, cho nên chúng tôi cũng bơi được sang bên kia sông, nhưng quần áo, ba lô, súng đạn, lương thực, thực phẩm thì ướt hết.
Đến nơi tập kết, sáng sớm hôm sau họp rút kinh nghiệm cho chặng đường tiếp theo:
Các đồng chí giao liên phát biểu:
Đề nghị kỷ luật các đồng chí tân binh, vì đã truyền lệnh chuẩn bị “lội” sông mà anh em không chuẩn bị gì cả, không lấy bọc ni lông và phương tiện lội sông, chủ quan ảnh hưởng đến tiến độ hành quân và tí nữa là tổn thất không đáng có.
Các chiến sĩ tân binh phát biểu:
Đề nghị kỷ luật các đồng chí giao liên vì không nắm chắc địa bàn, sông sâu như thế mà chỉ thông báo là “lội” sông. Chúng tôi nghĩ sông đã cạn hết nước. May mà chúng tôi là con em của sông nước “bơi” được qua sông, nếu không là bỏ mình ở dòng sông đó rồi, hoặc làm lộ mục tiêu cho địch.
Lúc ấy mọi người mới vỡ lẽ và nhìn nhau cười chảy nước mắt.

Chữ “lội” ở miền Nam có nghĩa là “bơi” ở miền Bắc. Còn chứ “lội” ở miền Bắc hiểu là chỉ đi qua chỗ nước sâu trên dưới đầu gối.