linh71
Thành viên
Bài viết: 115
|
 |
« Trả lời #75 vào lúc: 14 Tháng Mười, 2012, 10:53:50 am » |
|
BÁC TÔI
Sau khi từ đoàn an dưỡng trở về,trước khi lên trường nhập học tôi tranh thủ về quê thăm họ hàng. Tôi đi tàu thuỷ từ Hải phòng về Hưng Yên.Hưng Yên là quê tôi, cả bên nội lẫn bên ngoại.Cùng đi trên tàu có một ông cụ rất đẹp lão, râu tóc trắng phau, mặc bộ lụa đỏ trông rất tiên phong đạo cốt được một anh sĩ quan quân đội đi theo chăm sóc.Cụ nói chuyện rất vui vẻ. Thỉnh thoảng cao hứng cụ còn hát mấy trổ chèo.Qua câu chuyện với anh cán bộ chăm sóc cụ, tôi được biết cụ vừa được Quân khu Tả ngạn mời dự lễ gặp mặt các gia đình thương binh liệt sĩ. Cụ có sáu người con trai thì 5 là liệt sĩ, một người là thương binh.Chiến tranh thật tàn bạo.Mẹ tôi bốn năm đợi con, khi con về còn một đêm thức trắng hôm sau mới tin là con đã về. Mà ông cụ phải sáu lần khóc con...Nỗi đau này làm sao đong đếm được...Đôi khi, tôi lẩn thẩn nghĩ rằng sao Nhà nước đã vinh danh các Bà Mẹ Việt Nam anh hùng, mà lại không thấy vinh danh các Ông Bố Việt Nam anh hùng. Như cụ già này?
Về quê nội, tôi gặp ông chú út của tôi.Chú đi bộ đội từ 1964.Đến năm 74 chú phục viên về nhà. Hỏi chuyện, biết chú là lính của Sư 320-Sư đoàn mũ sắt. Tác chiến vùng Tây nguyên và chiến trường Lào.Một anh con ông bác ruột hy sinh bên Lào năm 68...Về thăm quê, chẳng có quà gì đáng giá, biếu ông bác trưởng tộc chiếc áo rét Trung quốc được phát khi ra quân.Ở bên nội vài hôm, tôi về quê ngoại.
Quê ngoại, nơi chôn nhau cắt rốn của tôi là một làng quê nhỏ bé nằm bên con sông Ba Đông.Một làng quê đồng bằng Bắc bộ hiền hòa.Đi qua một cây cầu xi măng đúc là đến làng tôi. Ngày xưa khi tôi còn ở nhà với bác, cây cầu này là cây cầu gỗ nhỏ,giữa là một thanh sắt rộng bản cỡ 1 gang tay. Mỗi khi đi qua để đến lớp, tôi toàn phải bò qua thanh sắt này.
Bác là chị ruột mẹ tôi. Bác tôi lấy chồng từ năm 13 tuổi.Mới ngoài 20 tuổi đã góa chồng.Chồng bác là liệt sĩ thời chống Pháp.Bác tôi ở vậy thờ chồng nuôi con.Bác tôi có ba người con, chị cả và hai anh trai.Mẹ tôi đi kháng chiến thoát ly gia đình.Khi sinh tôi thì về làng.Sinh tôi ra được mươi ngày thì mẹ tôi phải để tôi lại cho bác nuôi để đi hoạt động.Bác trở thành mẹ của tôi.Nuôi bộ một đứa trẻ trong những ngày kháng chiến thật vô cùng vất vả.Thời ấy, ở làng tôi cũng như các làng quê thời kháng chiến, các gia đình thường sơ tán khỏi làng, ra ngoài đồng xa làm nhà(thường gọi là trại) để tránh máy bay giặc Pháp.Bác phải bế tôi vào làng xin sữa của những bà mẹ khác.Nghe mẹ tôi kể lại, hồi cải cách ruộng đất, ông ngoại tôi bị đấu tố là địa chủ(sau hạ xuống là địa chủ kháng chiến).Bác tôi thành con địa chủ nên gia đình bị o ép mặc dù là vợ liệt sĩ.Nghe bác và chị tôi kể lại, hồi ấy tôi bị ốm, nửa đêm chị tôi phải trốn sang làng bên( là quê nội của chị) để xin chút gạo về nấu cháo cho tôi...Sau ngày hòa bình lập lại, ba mẹ tôi mới đón tôi ra Hải Phòng.
Năm 1965, giặc Mỹ ném bom miền Bắc, ném bom Hải Phòng. Ba anh em tôi về quê sơ tán, lại ra đồng ở với bác.Khi đó chị tôi đã làm công nhân trên khu gang thép Thái nguyên, ở nhà chỉ còn hai anh.Được vài tháng, anh lớn đi bộ đội.Mấy bác cháu thui thủi ở trên đồng, xa làng đến 2 cây số.Tôi khi ấy học cấp 2, trường ở làng bên. Đi học phải qua sông.Tôi lại không biết bơi, mỗi lần qua cầu, đến giữa cầu lại phải bò qua thanh sắt. Sợ lắm.Những ngày năm ấy, làng quê miền Bắc vắng bóng đàn ông.Đi làm đồng toàn đàn bà.Năm sau, anh út tôi lại đi bộ đội nốt.Ở nhà chỉ còn bốn bác cháu tôi.Ngày ấy, ưu tiên gia đình liệt sĩ, gia đình bộ đội nên bác tôi mới được nuôi một con trâu.Một lần, tôi nghịch ngợm bắt một con bọ nẹt nhét vào đít trâu.Con trâu tội nghiệp rống lên đau đớn.Bác tôi đánh tôi hai roi rồi bà khóc.Sau bà bảo tôi, con ơi khó khăn lắm nhà mình mới được nuôi trâu.Nó bằng một lao động chính đấy con à.Hỏi ra mới biết chăn trâu được ăn công điểm.
Bác tôi, các con xa vắng cả, một mình cặm cụi làm nuôi mình, nuôi cháu.Mỗi lần đi làm đồng về, đứng giữa sân bác vặn mình than đau lưng, rồi mở cạp quần thả xuống sân những con cá con cua bắt được khi làm đồng mang về làm thức ăn.Tần tảo, lam lũ.Ban ngày đi làm,đêm đêm bác lại âm thầm khóc nhớ con. Sáng ra thấy vạt áo bác thâm đẫm nước mắt. Ba anh em chúng tôi rất thương bác, cố gắng bảo nhau đỡ đần bác.Chăn trâu cắt cỏ,vớt rong băm bèo...giống như các bạn trong làng cùng trang lứa.
Làng quê tôi ngày ấy, các đội sản xuất đi làm đồng theo hiệu kẻng.Làm từ7giờ sáng đến quá chiều mới về nên cơm nhà ăn ngày hai bữa: bữa sáng trước giờ đi làm, bữa tối thì tối xẩm mặt người.Tôi đi học sớm nên không kịp ăn bữa sáng nên thường thủ củ khoai luộc trong cặp. Nhưng thường là nhịn.Ăn uống kham khổ.Bác làm mươi cái vó tép, mấy anh em đặt quanh bờ đỗi cũng kiếm được chút thức ăn.Mùa đông, hôm nào có con trâu già bị ngã ngoài đồng thì trống đánh thùng thùng giục mọi người đến chia.Những dịp hiếm hoi ấy, bác tôi cũng được chia một nhúm gồm tí bạc nhạc, tí lòng, tí da...sao mà sướng thế.
Vài tháng một lần, từ Hải Phòng, ba mẹ tôi lại đạp xe về quê mang đồ tiếp tế cho chúng tôi.Mỗi lần như vậy, cả nhà lại được bữa ăn ngon: rau muống xào dầu lạc hơi đẫm một tí.Về quê mới biết người nông dân khổ cực như thế nào.Ngày mùa, nếu nắng ráo còn đỡ, vào mùa mưa dầm không phơi được thóc thì rất khổ.Có lần thu hoạch thóc về không phơi được, gạo sổ của 3 anh em chưa mua được, bác phải rang thóc tươi lên rồi xay giã tạm để ăn.Cơm nấu vừa hao nát, vừa khó ăn vô cùng...Cực khổ quá, bác tôi mắc bệnh tim. Lúc mệt môi cứ tím tái lại, trông rất tội.
Ở ngoài đồng được khoảng gần năm, hợp tác xã dồn các trại trên đồng về làng. Mấy bác cháu cùng với dân làng lại dỡ nhà từ trại về làng dựng lại. Vẫn một nếp nhà ba gian tường đất mái rạ, cửa chỉ là một tấm phên. Mỗi khi mở cửa chỉ việc nâng lên rồi chống một que tre vào là xong.
Ở nhà với bác được hai năm, tôi ra Hải Phòng học tiếp cấp 3.Trước khi đi trồng cho bác một giàn mướp và mấy luống rau ngót. Rồi tôi đi học đại học.Rồi đi bộ đội cho tới năm 75 mới về.
...Về thăm bác, vẫn nếp nhà cũ ấy, mái rạ đã xỉn màu,thấy bác ngồi đầu hè, bế một bé gái trong tay. Thấy tôi, bác òa khóc. Tôi cũng khóc. Trông bác gầy quá...Tôi ngồi sà xuống cạnh bác. Bác vuốt ve tôi, hỏi con ơi, con đi bộ đội hòn tên mũi đạn có tránh con không.Tôi cười, bảo nó đâm vào con nhưng thấy bác nó sợ không dám đâm sâu.Bác lại sụt sịt cha bố anh...Hỏi bác đứa bé con ai, bác nói nhờ giờ phật phù hộ, hai anh con còn sống trở về.Đứa này là con gái đầu của anh Quyết con đấy.Hai anh tôi đi bộ đội đều vào đặc công, một anh ở chiến trường B3, một anh bên Lào.Các anh đều phục viên năm 74.Các anh đều đã lấy vợ.Vợ chồng anh lớn đi làm công nhân lâm nghiệp tận Yên Bái, chỉ có vợ chồng anh út ở nhà.
Bác kể, tôi đi bộ đội rồi,bác lại thêm một nỗi lo nhớ. Đêm đêm,nước mắt khóc con của bác lại thêm một chút.Mỗi lần ba mẹ tôi về thăm bác là bác lại khóc, và nói hòn vàng thì mất, hòn c... thì còn. Bác nói bác có 3 thằng con trai thì bác thương tôi nhất.Tôi cười mà mắt bác mắt cháu đều ướt lệ.
Lúc này bác tôi sức khỏe đã kém lắm rồi. Không còn đi làm đồng được nữa.Ba mẹ tôi đón bác ra Hải Phòng chơi và đưa đi khám. Bác sĩ bảo tim bác yếu lắm rồi.Phải chữa tích cực.Thuốc men vào, sức khỏe bác tôi có khá hơn.
Năm 77, nhà tôi chuyển lên Hà Nội.Năm 78 mới tạm ổn định chỗ ở.Tìm được ông bác sĩ quen chuyên về tim mạch, định sang thu trời mát đón bác lên Hà Nội chơi và chữa bệnh thì bác đột ngột qua đời.Mới 54 tuổi.Bác ơi, thế là con không báo hiếu bác được nữa rồi.Thương bác một đời lận đận nuôi con, nuôi cháu qua hai cuộc chiến...Khổ đến lúc mất.
Bác ơi,dù khổ vậy nhưng khi bác ra đi, ba thằng con của bác vẫn còn để đưa bác về với ông bà tổ tiên.Ông trời còn thương, chiến tranh chưa cướp mất đứa nào của Mẹ.Bây giờ, bác đã có cháu, có chắt rồi.Mỗi lần con về, thắp hương cho mẹ, vẫn thấy mẹ cười,nụ cười hiền hậu bao dung cho đứa con bé bỏng này.
|
