NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 20.3.1975Theo đúng kế hoạch, vừa sáng ra- sau bữa cơm sáng chúng tôi đã ai vào việc nấy. Các thành viên khác xuống quản lý nhận lương thực, thực phẩm và ra kho khí tài khuân khí tài dự bị về xe. Riêng các lái xe thì về xe nổ máy kiểm tra rồi đánh xe ra khỏi lán để cố định các thứ lên. Chỉ trong chốc lát, tiếng động cơ đã rộ lên. Lúc đầu còn rời rạc, bành bạch vì vẫn còn dầu niêm nhưng chỉ vài phút sau bảy cái động cơ đã làm váng cả khu hậu cứ vốn yên tĩnh suốt hai năm nay.
Với cái 380 thì tôi chẳng phải làm gì nhiều vì vẫn thường xuyên chạy. Vì vậy, vừa vào xe tôi chỉ bơm một chút dầu nhờn là nổ máy ngay. Tiếng máy vẫn phì phạch như thường vì nó bị bẹp ống xả mà. Tăng nhiệt vài phút, tôi đánh xe ra khỏi lán rồi cố định tay dầu ra nghiêng ngó xung quanh- tất cả đều bình thường. Tôi tắt máy và chuẩn bị dây rợ để cố định các thứ.
Lúc đó, cánh xe tôi đã bắt đầu khuân đồ về. Xe tôi hồi ấy có trưởng xe Luông, cựu học sinh TC TDTT Thanh Hóa; pháo thủ Trương Đức Thọ, người Thái Bình; pháo hai Vũ Xuân Trực, người Lập Thạch, Vĩnh Phú. Tất cả mới 21, 22 tuổi và đều rất khỏe nên chỉ vài chuyến chúng đã khuân đủ LT,TP và khí tài dự bị về vứt thành một đống tướng bên cạnh xe. Công việc bây giờ chỉ còn là bốc lên xe, chằng buộc cho kỹ nữa là xong.
Nhưng anh em tôi vừa mới đưa được mấy bao gạo lên truyền động thì kỹ thuật viên Phùng Đình Liên hớt hải chạy tới. Mãi từ xa hắn đã xua tay: “Khoan! Khoan hãy cố định”. Bọn tôi dừng tay chờ, lên đến cạnh xe Liên vừa thở vừa nói: “Để đấy đã, lắp cẩu vào, xuống chữa xe 386”. Tôi ngơ ngác hỏi lại thì được biết xe 386 bị hỏng máy bơm nước của hệ làm mát, bây giờ phải cẩu động cơ ra mới thay được.
Vốn đã đi phục vụ sửa chữa nhiều tôi nhẩm tính: “nếu phải cẩu động cơ ra thì có nhanh cũng mất một ngày đêm, làm cật lực thì cũng phải gần trưa mai mới xong”. Như vậy thời gian xuất kích của đại đội sẽ bị chậm lại gần một ngày và khả năng có mặt tại vị trí quy định chắc chắn sẽ bị chậm. Tuy nhiên tôi vẫn đưa xe đến và cho triển khai lắp cẩu.
Nhìn cái bơm mới để trên buồng truyền động tôi để ý thấy nó gồm 2 nửa được lắp ghép với nhau bằng 6 con ốc 12. Một ý nghĩ loé lên trong đầu tôi: “một nửa tất nhiên phải mỏng hơn là cả” và tôi đề xuất ý kiến: “tháo từng nửa một”.
Đồng chí Phượng lúc đầu phản đối rất quyết liệt, anh cho rằng: “có tháo ra được cũng không lắp vào được vì bản thân bơm nước phải tổ hợp ở bên ngoài theo một quy trình rất chặt chẽ, phải bôi sơn vào 2 mặt bích của bơm, sau khi sơn đã se mới được lắp v.v… và v.v…”. Tôi vẫn bảo lưu ý kiến của mình và đề nghị được làm thử. Đồng chí tổ trưởng thợ sửa chữa cũng đồng tình: “cứ kín là được”. Vì sự thúc ép của thời gian cuối cùng đồng chí Phượng đồng ý cho tôi làm thử nhưng vẫn cho một bộ phận triển khai lắp cẩu.
Quả thật, sau khi tháo 6 con ốc ra tôi đã lấy được nắp bơm và tiếp theo là thân bơm ra ngoài.
Để lắp bơm vào tôi cũng tháo ốc tách bơm mới ra thành 2 nửa. Trước khi bôi sơn làm kín chúng tôi đã lắp thử một lượt, thấy được mới đem ra bôi sơn vào 2 mặt bích của bơm. Đợi cho sơn se lại thì lắp thân bơm vào trước rồi lắp nắp bơm vào sau. Sau khi siết chặt 6 con ốc, đợi một lát cho sơn khô hẳn chúng tôi bổ sung nước vào hệ và nổ máy kiểm tra. Kết quả thật mỹ mãn: không một giọt nước nào bị rò rỉ. Tổng thời gian thực hiện chỉ mất khoảng bốn mươi phút. Có thể coi đó là một sáng kiến “nhớn” đấy chứ, các quê nhể

.
(Máy bơm là bộ phận số 12, trong đó thân bơm là khối trụ phía trong áp vào động cơ, nắp bơm là chi tiết mà có gạch chỉ vào, có thể nhìn rõ các con ốc cố định 2 nửa với nhau. Ở trong xe, tại chỗ con số 12 là cam điều độ cần lái, nó chỉ cách nắp bơm khoảng 3-4 cm nên rất khó lấy bơm ra).
Ngay sau đó công tác chuẩn bị lại được tiếp tục và quá trưa một lúc là chúng tôi lên đường. Mỗi xe mang theo 3 bao gạo, 1 thùng lương khô, mấy hộp thịt hộp và vài tạ khí tài dự bị. Còn tất cả những gì còn lại chúng tôi bàn giao cho tiểu đoàn. Với tôi, tôi chẳng tiếc gì trừ mẹ con con Gấu.
Gọi là Gấu nhưng thực ra đó là một con chó con. Sở dĩ tôi gọi nó như vạy vì trông nó rất giống một con gấu bông. Nó là kết quả của khá nhiều công sức của bọn tôi gần một năm nay. Hồi giữa năm 74, pháo thủ Bùi được đi phép. Vì có ý định nuôi chó nên BCH giao cho Bùi nhiệm vụ mua chó giống vào. Hắn ta mua 8 con nhưng chỉ mang vào được đến AL 4 con. Sau khi cho d bộ, c3, b2 mỗi nơi 1 con, còn 1 con chó cái b tôi nuôi và đặt tên nó là Ních- xơn. Sau này 3 con kia chết hết (chắc là không hợp thủy thổ), còn lại mỗi Ních mà thôi. Con này rất khôn và thính, đồng bào Pa- ko đi cách hàng km nó đã phát hiện ra và sủa thật lực. Tuy nhiên, nó cực kỳ sợ tiếng nổ của xe tăng. Hồi nó mới vào, với ý định cho nó làm quen với xe nên một hôm nổ máy chống rỉ tôi đã cho nó vào trong xe. Khi động cơ nổ, nó sợ xanh le mắt, chạy cuống cuồng làm tôi hết hồn phải tắt máy ngay. Sau này, nó tự đi tìm hiểu và đẻ được một lứa- trong đó có con Gấu. Với con này tôi rèn ngay từ bé nên Gấu thật sự là một con chó của chiến sĩ xe tăng. Dù nó đang ở đâu mà thấy cái 380 sứt môi của tôi nổ máy là nó lao về như bay. Hôm nay, tôi cũng định đưa nó đi nhưng anh Toàn lừ mắt: “Bỏ nó lại! Đi đánh nhau chứ có phải đi chơi đâu!”. Thế là tôi đành phải đuổi nó xuống. Sau này nghe bọn d bộ nó kể chuyện mấy hôm sau hai mẹ con con Níc vào nồi tất

.
Rời hậu cứ chúng tôi xuôi xuống phía nam, qua chỗ hậu cứ 108 cũ mấy km thì rẽ trái vào đường 73. Đây là con đường ta mới tranh thủ mở sau hiệp định PR nên còn rất chật hẹp, lại dốc nữa. Được cái là hành quân cả ban ngày nên chúng tôi vẫn chạy tốc độ tương đối cao, mỗi tội bụi. Đường càng đi càng thấy dốc. Buổi tối, tôi bảo kíp xe: “Mấy anh em cứ ngủ đi, kệ tôi”. Tuy nhiên, thằng Thọ pháo thủ không chịu, nó cứ thu lu ngồi cạnh cửa lái xe, thỉnh thoảng lại mồi cho tôi điếu thuốc (sắp đi CĐ thì tôi nhận được quà gia đình gửi vào, có mấy cây Đồ Sơn). Đi miết đến quá nửa đêm, có lệnh dừng nghỉ. Tôi hạ cái ghế lái xe xuống là chìm ngay vào giấc ngủ, chẳng kịp uống cốc sữa Thọ pha cho.