Những mảnh rời ký ức- phần 3

[linhsinhvien]

Chào bác Lixeta,cháu tình cờ ghé qua đây đọc bài của bác,cũng phải đến 220 trang,em rất khâm phục về tài viết văn và những khó khăn mà bác và đồng đội đã phải trải qua để chúng cháu được sống trong yên bình.Nhân đây,cháu xin trả lời thắc mắc của chú về vận tốc bomb rơi,không biết đã có ai trả lời chưa,nếu có thì cháu xin trả lời lại,vì là "nghề" của cháu mà:
Ta có công thức 2aS= v^2(lớp 10),
ở đây S=1000,tức độ cao,
a=g=9.8m/s^2
vậy v=căn của (2*9.8*1000) =140(m/s)
Trong thực tế do lực cản không khí vận tốc bomb sẽ chậm hơn nhiều.
Ngoài ra,cháu cũng có 1 số điều muốn chia sẽ cùng các bác,đó là thế hệ trẻ  hiện nay- cỡ 8x 9x,thực sự đang tỏ ra rất thờ ơ và bàng quang trước quá khứ cũng như vận mệnh dân tộc.Hơn thế nữa,1 bộ phận không nhỏ trong số họ,không hiểu sao lại nghe đâu mà có những suy nghĩ rất nực cười,thậm chí quy kết rằng "CS xâm lược VNCH","VNCH lúc đó phát triển nhất ĐNA mà tại CS nhảy vào phá làm VN nghèo nhất thế giới" hoặc "sao VN "ngu" quá đi đánh Mỹ làm gì nên bây giờ mới nghèo,HQ và NB nhờ hợp tác nên giàu" hoặc"CSVN chỉ lo tham nhũng với bán nước cho Tàu" hoặc "CS đàn áp dân ko cho dân tự do bày tỏ quan điểm",nói chung là rất rất rất nhiều lời lẽ chướng tai mà cháu chỉ muốn cho tụi nó 1 cái nắm đấm,mà khổ nỗi là rất,rất nhiều,trong lớp cháu cả chục thằng suy nghĩ như vậy.Không còn là lời xuyên tạc suông từ những kẻ lưu vong trên mạng nữa mà nó được phát ra từ chính những học sinh,sinh viên có trình độ,có đào tạo,có điều chưa từng nghe tiếng bomb rơi nó nổ thế nào.
Đúng là trong thời kì mở cửa này giới trẻ là đối tượng bị tuyên truyền dữ dội nhất,rõ ràng là kẻ địch ko thắng ta về quân sự mà muốn "vùi dập" thế hệ trẻ ta bằng luồng thông tin tuyên truyền lệch lạc bọn chúng,khổ nỗi làm cho họ tin sái cổ,cái "bộ máy làm liệt não" của chúng có thể nói con mèo thành con chó,sự nguy hiểm là ở chỗ đó.Em đang rất lo lắng về tương lai của đất nước nếu sau này với những người trẻ bị "đầu độc" như thế.Liệu thành quả đấu tranh bao nhiêu năm của thế hệ các bác,các chú có bị "trôi sông trôi bể" chỉ bằng đồng tiền của bọn tư bản không?Mong các bác,các chú giải đáp giúp cháu.
P.S: Cháu không chuyên văn nên lời lẽ câu cú có phần lủng củng,nội dung thì lạc đề 100%,cùng với 1 vài yếu tố"nhạy cảm" trong bài viết,bác admin nếu thấy chướng mắt thì cứ việc xóa, cháu cũng tán thành

@avtomatkalashnikov :lời đầu tiên tôi gửi lời chào thân ái tới bạn, chắc bạn cũng như tôi thuộc thế hệ 8x,nhưng đọc mấy dòng viết của bạn tôi thấy không đồng tình lắm,phải công nhận rằng cũng có một số bạn trẻ ngày nay ít quan tâm  tới những vấn đề chính trị,nhưng không hẳn như bạn nói là thế hệ 8x hay 9x thờ ơ với quá khứ với vận mệnh dân tộc,xin thưa với bạn là đấy chỉ là một phần rất nhỏ.Còn đúng là ngày nay với nhiều luồng thông tin mở có những thông tin trái nhau,nhưng bạn đừng quy chụp tất cả như  những gì bạn viết.Còn nếu không may chiến tranh có xẩy ra thì chúng tôi thế hệ 8x-9x không làm hổ danh các bậc cha chú đâu bạn!
Về phần bạn viết về vận tốc bom rơi,tôi nghĩ bạn đang học ở 1 trường đại học nào đấy nhưng với cách tính như  bạn nói là “nghề”thì có lẽ chỉ là “nghề” lớp 10,tôi xin đưa ra cách tính này bạn xem thử:
Khi máy bay B52 bay với tầm cao ném bom hiệu quả là trên dưới 10km với vận tốc 800-900km/h khi cắt bom,và theo như bác Trungsi1 nói “Nghe cả tiếng bom rơi nó huýt gió vu vu mãi mới chạm đất thành dây nổ rền rền..” và theo như mọi người nói thì phải tầm 10s từ khi cắt bom sẽ chạm đất ta sẽ có cách tính:khi bom rơi sẽ theo tọa độ  XOY với gốc O vị trí máy bay  cắt bom,trục 0Y thẳng đứng xuống dưới,trục 0X nằm ngang :                               
Với X=v_0 t         Y=1/2 gt^2 với  V_0=V=800 km/h=222m/s        g=9.8  m/ s^2
Khử t ta được quỹ đạo rơi:     y=g/〖v_0〗^2  x^2  khi đó vận tốc của bom theo phương 0X,0Y được xác định  v_x=d_x/d_t =v_0  và
v_y=d_y/d_t =gt  =>tổng hợp theo 0X,OY ta được : V=√(v_0^2+g^2 t^2 ) thay số ta nhận được V=242 m/s,
tất nhiên sức cản của không khí sẽ làm bom rơi chậm lại!đây là những gì tôi còn nhớ khi còn học đại học 6 năm trước,mong tranh luận cùng bạn!

[danviet]

...và theo như mọi người nói thì phải tầm 10s từ khi cắt bom sẽ chạm đất ....
...mong tranh luận cùng bạn!

Bạn mất công đặt bút tính tỉ mỉ thế mà lại phải "nghe mọi người nói" sao? Mà làm gì có ai biết chính xác nó cắt bom từ lúc nào chứ?

[chitrung]

Chúc Lixeta và gia đình mạnh khỏe hạnh phúc:
http://www.youtube.com/watch?v=8U44YeydPTM

Chào các anh quê, cái này là lễ kỳ niệm của trướng sỹ quan TTG ạ ?? hóa ra các anh quê tuyền là sỹ quan  Chả bù cho em huấn luyện xong ra trường là hạ sỹ mà trước khi về phục viên mí được phong trung sỹ  các anh quê có cái (cờ líp) nào như thế này của trường HSQTG1 Long Thành Đồng nai thì cho em xem với nhé. Chúc các anh quê và gia đình luôn mạnh khỏe

[lixeta]

Chúc Lixeta và gia đình mạnh khỏe hạnh phúc:
http://www.youtube.com/watch?v=8U44YeydPTM

Chào các anh quê, cái này là lễ kỳ niệm của trướng sỹ quan TTG ạ ?? hóa ra các anh quê tuyền là sỹ quan  Chả bù cho em huấn luyện xong ra trường là hạ sỹ mà trước khi về phục viên mí được phong trung sỹ  các anh quê có cái (cờ líp) nào như thế này của trường HSQTG1 Long Thành Đồng nai thì cho em xem với nhé. Chúc các anh quê và gia đình luôn mạnh khỏe

He...He...!
Sao quê không ở thêm một tý nữa để thành sĩ quan? Từ trung sĩ lên thiếu úy thì có mấy đâu
Còn đoạn clip này là trích đoạn buổi gặp mặt kỷ niệm 30 năm ngày tốt nghiệp của Khóa 2 Trường SQTTG chứ không phải buổi lễ của nhà trường đâu.
Riêng về Trường HSQTTG1 (700) hiện tại bọn mình chưa có. Hy vọng sẽ rồi sẽ có.
Thế còn quê, ra quân rồi có phát huy được truyền thống "Đã ra quân là đánh thắng" của BC không? Kể cho anh em nghe với

[dangpmc]

Chào quê Llixeta
Cách đây đã hơi lâu em có hỏi quê về cái tiểu đoàn 198 mà lịch sử của nó hiện gần như không có. Quê còn nợ em đó nhé.

[chitrung]

He...He...!
Sao quê không ở thêm một tý nữa để thành sĩ quan? Từ trung sĩ lên thiếu úy thì có mấy đâu
Còn đoạn clip này là trích đoạn buổi gặp mặt kỷ niệm 30 năm ngày tốt nghiệp của Khóa 2 Trường SQTTG chứ không phải buổi lễ của nhà trường đâu.
Riêng về Trường HSQTTG1 (700) hiện tại bọn mình chưa có. Hy vọng sẽ rồi sẽ có.
Thế còn quê, ra quân rồi có phát huy được truyền thống "Đã ra quân là đánh thắng" của BC không? Kể cho anh em nghe với
[/quote]
Báo cáo anh quê! thì cũng gần 5 năm chứ ít ỏn gì nữa đâu anh quê, Nếu lên được thì cũng đã lên rồi, nên em về quê làm dân thường là hợp lý    còn việc sau khi về làm dân em vẫn 01 với  00 đều ( à mà anh quê còn nhớ mật ngữ chỉ huy không? em nhớ láng máng mấy cái đầu viết đại ra chả biết có đúng không nữa). Nhưng cũng  chẳng khác việc em lên quân hàm khi tại ngũ là mấy  vì thế muốn cũng không biết báo cáo với các anh quê được cái gì 

[lixeta]

        NHỚ BẠN

          Lại một tháng Tư nữa đến. Nỗi nhớ về pháo hai Nguyễn Kim Duyệt lại về quay quắt trong tôi.
   Người ta bảo: “Thức lâu mới biết đêm dài. Ở lâu mới biết lòng người có nhân?”
   Còn tôi với Duyệt mới chỉ sống với nhau có 20 ngày, chỉ 20 ngày để rồi chia xa mãi mãi nhưng sao tôi không thể nào quên được Duyệt. Có lẽ vì đó là 20 ngày vô cùng đặc biệt trong cuộc đời những người lính đại đội xe tăng 4 chúng tôi. Mà có lẽ cũng bởi trong tôi, Duyệt như là kết tinh những phầm chất tốt đẹp nhất của một “người Hà Nội” mà tôi từng biết… Đã 36 năm trôi qua, nhưng hình bóng Duyệt không khi nào phai mờ trong tâm tưởng của tôi. Càng về sau, khi những trải nghiệm cuộc đời càng sâu sắc tôi càng hiểu thêm về Duyệt, càng yêu quý, trân trọng và tiếc thương một chàng trai Hà Nội thanh lịch, hào hoa, thông minh, sáng tạo, ham học hỏi nhưng cũng vô cùng ngoan cường, dũng cảm đã mãi mãi đi xa. 

   Nói chung, Hà Nội và người Hà Nội với tôi không có gì xa lạ cho lắm. Ông bà ngoại cùng các cậu, các dì tôi sống ở Hà Nội nên ngay từ khi còn bé, tôi đã biết đến Hà Nội và người Hà nội qua sách giáo khoa, qua những cuốn sách và qua những câu chuyện của người lớn nói chuyện với nhau. Thậm chí, quãng năm 60, bố tôi đã định chuyển nhà lên Hà Nội. Ông đã đi xem nhà để mua nhưng không hiểu tại sao lại không đi nữa. Mùa hè năm 1962, lần đầu tiên tôi được “lên” Hà Nội. Khỏi phải nói tôi đã háo hức như thế nào. Khi con tàu hỏa chầm chậm bò qua cầu Long Biên, bất chấp những lời ngăn cản của ông ngoại và những làn bụi than từ đầu tàu thốc về tôi vẫn cố tình thò đầu qua cửa sổ toa tàu để ngắm nhìn thành phố Thủ Đô. Những ngày sau đó, ông ngoại tôi đưa tôi đi chơi rất nhiều nơi. Hai ông cháu lúc thì đi tàu điện, lúc thì đi xích lô, lúc thì đi bộ thăm thú các thắng cảnh của Thủ đô. Tôi cứ mải nhìn ngang, nhìn ngửa. Còn ông tôi thì chỉ sợ tôi bị lạc nên lúc nào cũng túm chặt tay tôi. Cứ lẵng nhẵng thế hai ông cháu đi thăm Hồ Gươm với đền Ngọc Sơn, Tháp Bút rồi vào bách hóa tổng hợp xem chứ chẳng mua gì. Chúng tôi cũng đến Hồ Tây ăn bánh tôm rồi thăm vườn Bách thảo. Ở đó, lần đầu tiên tôi được nhìn thấy những con thú mà từ trước chỉ biết đến qua trang sách v.v… Còn công viên Thống Nhất thì quá đơn giản bởi nhà ông tôi ở ngay ngõ Đồng Tâm. Hồi ấy, Trường ĐHBK chưa xây dựng lớn như bây giờ, chỗ cái cổng pa- ra- bôn bây giờ vẫn còn là đám ruộng rau muống. Từ nhà ông tôi chỉ cần đi tắt qua đó vài bước chân là ra đến công viên. Ở đó thật là đẹp, thật là sạch và mát mẻ… Ấn tượng đầu tiên của tôi về Thủ đô là rất nhiều nhà cao tầng (thực ra chỉ là 2- 3 tầng nhưng với đứa trẻ nhà quê 8 tuổi đầu thì thế đã là cao lắm rồi) và đẹp, lại có đèn điện, nước máy. Từ đó, cứ một vài năm tôi lại được đi thăm ông bà ngoại và Hà Nội dần trở nên thân thuộc với tôi. Tháng 6 năm 71, khi thi đại học ở Hưng Yên xong, tôi còn dẫn thêm 4 anh bạn “nhà quê” đạp xe ra thăm Hà Nội. Đến lúc đó thì tôi đã trở thành một hướng dẫn viên du lịch thực thụ rồi. Ngoài việc đưa chúng đi thăm các thắng cảnh tôi còn đưa chúng đến tận ngôi trường mà chúng đăng ký thi vào (rất tiếc là cả 5 thằng đều không thằng nào được vào học ngôi trường mơ ước của mình). Một ấn tượng nữa không kém phần sâu sắc trong tôi là giọng nói người Hà Nội. Có một cái gì đó thật trong trẻo, nhẹ nhàng nhưng cũng rất ấm áp và trang nhã trong cách dùng từ, trong ngữ điệu, trong cách diễn đạt. Đến lúc đó, thật tình tôi chưa hiểu lắm về cái thanh lịch của người Tràng An như cái câu ca dao mà tôi đã từng được đọc, chỉ thấy họ trắng trẻo hơn lũ nhà quê mà thôi.

   Cùng với thời gian, dần dà tôi hiểu thêm về người Hà Nội. Tuy nhiên, người Hà Nội đầu tiên để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi không phải là ông bà ngoại tôi hay các cậu tôi mà là một người rất ất ơ, chả có họ hàng hay liên quan gì đến nhà tôi. Những năm 60, phong trào đi TNXP xây dựng các công trình của đát nước rất sôi nổi. Hàng xóm nhà tôi có cô Mạch con cụ Trưởng Dưỡng khá xinh và có duyên, rất nhiều chàng trai mê mệt nhưng cô bỏ lại tất cả để đi TNXP xây dựng NM thủy điện Thác Bà. Hơn năm sau cô về phép cùng một người bạn trai, nghe cô nói đó là chú Bình, người Hà Nội. Tôi hơi ngạc nhiên vì theo tôi người Hà Nội rất trắng trẻo, thư sinh còn chú này da lại ngăm ngăm đen trông chẳng khác gì người quê tôi cả, lại có vẻ củ mỷ, cù mỳ, lại rất ít nói. Nhà giáp nhau, chẳng có bờ rào, bờ giậu nên tôi hay sang bên ấy chơi và có lẽ tôi là người ngoài gia đình đầu tiên mà chú Bình tiếp xúc. Có vẻ quý thằng bé hay hỏi linh tinh nên chú Bình rất hay nói chuyện với tôi, chú sẵn sàng giải đáp mọi thắc mắc của tôi một cách rất dễ hiểu. Tôi đặc biệt ấn tượng về giọng nói của chú. Rất nhẹ nhàng, ấm áp, chậm rãi và khúc chiết. Vùng Hải Dương quê tôi nổi tiếng về ngọng giữa “n” và “l”. Thì cả làng cả xã đều ngọng, cô giáo cũng ngọng… nên học sinh cũng ngọng là lẽ đương nhiên và thường tình. Nhà tôi có lẽ do bố mẹ thuộc loại đi nhiều nên ít ngọng hơn, riêng tôi thì khi viết hầu như không bao giờ sai chính tả giữa hai chữ này nhưng nói thì đôi khi cũng ngọng. Chính chú Bình là người đầu tiên đã giúp tôi phân biệt rõ ràng hai âm ấy và sửa cho tôi một cách rất kiên trì. Những lần gặp sau chú hay hỏi chuyện học hành của tôi và cũng góp ý cho tôi nhiều trong việc lựa chọn trường thi ĐH. Càng ngày tôi càng có ấn tượng tốt đẹp về chú. Cùng với những chuyến đi HN sau này, được tiếp xúc nhiều hơn với họ hàng bên ngoại, với những người xung quanh… trong tôi cũng dần dần hình thành nên những cảm nhận về người Hà Nội. Phải công nhận đó là những con người thanh lịch và rất hiểu biết. Tôi đặc biệt thích tiếng nói và cách nói của họ.

   Thế rồi tôi đi bộ đội như đã kể với mọi người. Ngày 4 tháng 4 năm 1975, từ bán đảo Sơn Trà chúng tôi về trú chân ở căn cứ sư đoàn 3 ngụy tại Khánh Sơn. Cái doanh trại được xây dựng rất chính quy và bài bản mỗi tội chẳng có cây cối gì cả. Xung quanh những ngôi nhà là đất đỏ lạo xạo những sạn đá cứ hầm hập nóng như nung người. Chúng tôi xoay trần ra làm công tác kỹ thuật cho cuộc hành quân ngót nghìn cây số phía trước. Xe có 4 anh em thì thằng Trực đã chuyển đi, lão Luông thì họp hành suốt, thằng Thọ điếc thì phải kiếm rau nấu cơm, còn mỗi mình tôi đánh vật với chiếc xe. Xe máy đã cũ, sờ chỗ nào cũng thấy việc. Mà các lão ấy có ở nhà thì cũng chỉ biết pháo súng với điện đài thôi chứ phần xe cũng chỉ mình tôi giải quyết, may ra thì bảo các hắn điều cho băng xích hay lau chùi vớ vẩn gì đó mà thôi. Biết thân biết phận “đầu dầu đít mỡ” tôi lên kế hoạch rồi cứ lẳng lặng, tuần tự làm tất cả nhưng mệt mỏi kinh khủng. Trời thì nóng hầm hập, người cứ như cái thùng thuốc súng lúc nào cũng muốn bùng lên.

Xe 380 tại Đà Nẵng:



      Gần trưa ngày 7 hay 8 gì đó chẳng nhớ nữa, khi đang lúi húi trên buồng truyền động tôi bỗng giật mình khi một giọng nói- mặc dù rất nhỏ nhẹ từ dưới đất cất lên:
   - Đồng chí cho hỏi, xe này là xe của đồng chí Luông phải không ạ?
   Chẳng cần phải ngẩng đầu lên tôi cũng biết ngay đó là một người Hà Nội. Cái giọng nói đó, cái cách nói đó tôi quên làm sao được. Tôi nhổm lên tò mò ngắm nhìn. Trước mặt tôi là một chàng trai thanh mảnh, trắng trẻo, đầu đội mũ tai bèo, vai đeo một cái ba lô cũ căng phồng, lại vác thêm một cây đàn ghi ta đã bong tróc nhiều chỗ. Một lần nữa tôi khẳng định tay này chắc chắn người Hà Nội. Tuy nhiên, đang mệt mỏi, nóng bức tôi buông thõng:
   - Đúng rồi. Có việc gì đấy? Nhưng ông ấy đi họp vắng rồi, chắc phải lát nữa mới về- Tôi nghĩ hắn ta đến kiếm người quen hay hỏi việc cá nhân gì đó nên trả lời xong lại cúi xuống làm việc ngay.
   Tuy nhiên, người mới đến không bỏ đi mà lại đặt ba lô lên xe và trèo lên. Như không để ý đến thái độ “bất hợp tác” của tôi, hắn vẫn nhỏ nhẹ:
   - À, không có gì. Tôi được điều về xe này làm pháo hai mà.   
   Lần này thì tôi ngắm hắn chăm chú hơn. Yếu quá, pháo hai thế này thì gay. Liệu có bê nổi một quả đạn 32 kg mà nạp vào nòng pháo trong cái buồng chiến đấu chật như nêm không? Thầm so sánh với sức vóc thằng Trực, pháo hai cũ vừa mới chuyển đi tôi hơi thất vọng. Không hài lòng lắm với tay pháo hai mới, tôi nhấm nhẳng:
   - Thế thì ông lau hai khẩu đại liên đi. Thằng Thọ nó tháo ra để đấy rồi bận đi nấu cơm rồi- Tôi chỉ 2 khẩu đại liên đang vứt lỏng chỏng trên tháp pháo.
   Không nói thêm gì, hắn xắn tay áo lên và bắt tay vào việc ngay.
   Ngày đầu tiên Duyệt trở thành thành viên xe 380 của tôi như thế đó.

[lexuantuong1972]

        NHỚ BẠN

          Lại một tháng Tư nữa đến. Nỗi nhớ về pháo hai Nguyễn Kim Duyệt lại về quay quắt trong tôi.
   Người ta bảo: “Thức lâu mới biết đêm dài. Ở lâu mới biết lòng người có nhân?”
   Còn tôi với Duyệt mới chỉ sống với nhau có 20 ngày, chỉ 20 ngày để rồi chia xa mãi mãi nhưng sao tôi không thể nào quên được Duyệt. Có lẽ vì đó là 20 ngày vô cùng đặc biệt trong cuộc đời những người lính đại đội xe tăng 4 chúng tôi. Mà có lẽ cũng bởi trong tôi, Duyệt như là kết tinh những phầm chất tốt đẹp nhất của một “người Hà Nội” mà tôi từng biết… Đã 36 năm trôi qua, nhưng hình bóng Duyệt không khi nào phai mờ trong tâm tưởng của tôi. Càng về sau, khi những trải nghiệm cuộc đời càng sâu sắc tôi càng hiểu thêm về Duyệt, càng yêu quý, trân trọng và tiếc thương một chàng trai Hà Nội thanh lịch, hào hoa, thông minh, sáng tạo, ham học hỏi nhưng cũng vô cùng ngoan cường, dũng cảm đã mãi mãi đi xa. 

...      Gần trưa ngày 7 hay 8 gì đó chẳng nhớ nữa, khi đang lúi húi trên buồng truyền động tôi bỗng giật mình khi một giọng nói- mặc dù rất nhỏ nhẹ từ dưới đất cất lên:
   - Đồng chí cho hỏi, xe này là xe của đồng chí Luông phải không ạ?
   Chẳng cần phải ngẩng đầu lên tôi cũng biết ngay đó là một người Hà Nội. Cái giọng nói đó, cái cách nói đó tôi quên làm sao được. Tôi nhổm lên tò mò ngắm nhìn. Trước mặt tôi là một chàng trai thanh mảnh, trắng trẻo, đầu đội mũ tai bèo, vai đeo một cái ba lô cũ căng phồng, lại vác thêm một cây đàn ghi ta đã bong tróc nhiều chỗ. Một lần nữa tôi khẳng định tay này chắc chắn người Hà Nội. Tuy nhiên, đang mệt mỏi, nóng bức tôi buông thõng:
   - Đúng rồi. Có việc gì đấy? Nhưng ông ấy đi họp vắng rồi, chắc phải lát nữa mới về- Tôi nghĩ hắn ta đến kiếm người quen hay hỏi việc cá nhân gì đó nên trả lời xong lại cúi xuống làm việc ngay.
   Tuy nhiên, người mới đến không bỏ đi mà lại đặt ba lô lên xe và trèo lên. Như không để ý đến thái độ “bất hợp tác” của tôi, hắn vẫn nhỏ nhẹ:
   - À, không có gì. Tôi được điều về xe này làm pháo hai mà.   
   Lần này thì tôi ngắm hắn chăm chú hơn. Yếu quá, pháo hai thế này thì gay. Liệu có bê nổi một quả đạn 32 kg mà nạp vào nòng pháo trong cái buồng chiến đấu chật như nêm không? Thầm so sánh với sức vóc thằng Trực, pháo hai cũ vừa mới chuyển đi tôi hơi thất vọng. Không hài lòng lắm với tay pháo hai mới, tôi nhấm nhẳng:
   - Thế thì ông lau hai khẩu đại liên đi. Thằng Thọ nó tháo ra để đấy rồi bận đi nấu cơm rồi- Tôi chỉ 2 khẩu đại liên đang vứt lỏng chỏng trên tháp pháo.
   Không nói thêm gì, hắn xắn tay áo lên và bắt tay vào việc ngay.
   Ngày đầu tiên Duyệt trở thành thành viên xe 380 của tôi như thế đó.

Quê lixeta. Trong tay tôi có cuốn Sự kiên và Nhân chứng số 189, tháng 9/2009 có bài của Lê Hoài Thao viết về Nguyễn Kim Duyệt với tựa đề: Thư thời chiến - Thư từ vùng giáp ranh của chàng trai Hà Nội. Nội dung của bài viết là những lá thư của NKD gửi tác giả lúc đó là Chủ nhiệm quân y Sở chỉ huy tiền phương còn gọi là Đoàn 1 hay trung đoàn 1-tiền thân của trung đoàn 185. Bài viết còn có ảnh Duyệt và bản chụp lá thư của D. Làm thế nào mà số hóa được cả ảnh cũng như nôi dung bài viết để tải lên QSVN bây giờ hả quê ?

Tối thứ tư 27/4 Quỹ MMT20 có tổ chức chương trình Gặp gỡ tháng tư quê có tham chiến không đấy ? Tụi Xây dựng mình cũng đến đấy.
[/i]

[nguyenquochung]

  Chỉ có cách bác chịu khó gõ lại nội dung vào word rồi paste qua. Nếu cần tính chân thật thì scan các trang sách vào máy tính, ảnh cũng thế. Sau đó thực hiện các thao tác như gửi ảnh là được.

[lixeta]

@ LXT: Tôi giúp quê vậy!
Những lá thư này sẽ làm các quê hiểu thêm về quê Duyệt của tôi:


Thư từ vùng giáp ranh của chàng trai Hà Nội


Năm 1972 là năm chiến tranh khốc liệt trên phạm vi cả nước. Ở miền Bắc, bộ đội hầu hết đi huấn luyện dã ngoại. Tình cờ, đơn vị tôi và đơn vị của Nguyễn Kim Duyệt trú quân trong cùng một xã (Mỹ Thủy - Lệ Thủy - Quảng Bình).

Hồi ấy, tôi làm Chủ nhiệm Quân y Sở Chỉ huy tiền phương (còn gọi là Đoàn 1, hay Trung đoàn 1-tiền thân của Trung đoàn 185 anh hùng), còn Duyệt ở đơn vị xe tăng, Quân đoàn 2…

Hằng ngày, cứ sau giờ sinh hoạt tối, Duyệt lại đến chỗ chúng tôi chơi. Ngày 29-12-1972, tôi đi nhận công tác mới. Sau Hiệp định Pa-ri được ký kết, Duyệt cùng đơn vị chuyển vào Quảng Trị để bảo vệ vùng giải phóng. Thế là, tôi và Duyệt xa nhau từ đấy. Tuy không cùng quê, cũng không cùng đơn vị, lại ở hai mặt trận khác nhau, cách nhau hàng trăm cây số, nhưng chúng tôi vẫn viết thư thăm hỏi và động viên nhau hoàn thành tốt nhiệm vụ trên giao.

Trong lá thư đầu tiên gửi cho tôi, Duyệt viết:

“Phía Nam Cửa Việt, ngày 6-4-1973

Anh Thao rất mến!

Anh Thao! Anh rời khỏi đất Mỹ Sơn được độ một tháng thì xe của em cũng nổ máy lên đường. Ngày chia tay tại đó thật thắm thiết. Các lái xe và gia đình đều tổ chức liên hoan rất thân mật. Em chỉ tiếc rằng, anh không còn ở đó để anh em ta chia tay nhau trong ngày lên đường ấy. Qua những chặng đường gian khổ và vất vả, xe của em đã đến nơi đây-một vùng phía Nam Cửa Việt, sát ngay khu vực kiểm soát của địch, làm nhiệm vụ bảo vệ vùng giải phóng của ta. Trận đánh ngày 29-2 và trận đánh cháy tàu chiến của địch nống ra vừa rồi cũng có lực lượng của tiểu đoàn em tham gia và góp phần rất lớn vào đó, anh ạ! Từ đó đến nay, không thấy bọn chúng mò ra nữa. Thực tình, chỉ mong nó ra mà đánh thôi. Nhưng có lẽ chúng nó cũng đã biết điều rồi, anh ạ! Và cho đến bây giờ, em vẫn sẵn sàng chốt ở nơi này chờ chúng nó ra…”.

Gần ba tháng sau, Duyệt viết cho tôi:

“Cửa Việt, 20-6-1973

Anh Thao mến!

Ở nơi đây, những đêm thanh vắng, vẳng nghe tiếng sóng biển rì rào, những hàng phi lao tình tự, em lại nhớ tiếng đàn ghi-ta trong những đêm trăng sáng xưa kia và ngay cả ở nơi Quảng Bình “sỏi đá” nữa. Nghe tiếng gõ thuyền “côm cốp” em lại mường tượng ra những kiểu đệm đàn nhộn nhịp, vui tươi… Tiếng đàn nhỏ dần và mất đi trong tiếng sóng biển.

Ngày tháng qua đi với những chuỗi ngày không nghỉ để ổn định cuộc sống. Thế mà đã 4-5 tháng qua đi ở nơi đây rồi. Đến bây giờ thì có thể gọi là tạm được. Không ngờ, ở trong này lại đàng hoàng và chính qui hơn hồi ở ngoài đó, anh ạ!

Vất vả và phải luôn luôn sẵn sàng chiến đấu nên vẫn không thể gọi là hoà bình thực sự được. Đôi khi cũng buồn vì không có gì để giải trí. Nằm dài thì thật là chán. Em định ôn lại Nga văn nhưng lại không có sách. Anh cố gắng giúp em, tìm cho em một số sách tiếng Nga, gửi vào cho em. Hy vọng rất nhiều vào anh đấy.

Mong rằng sau này gặp anh, anh sẽ là một cây ghi-ta “kỳ cựu”, trẻ, đẹp trai, hạnh phúc nhiều trong cuộc sống”.

Hơn hai tháng trôi qua, từ miền Tây Quảng Trị, ngày 29-8-1973, Duyệt viết cho tôi bức thư khá dài.

“Anh thân mến!

Hôm nay, lên trung đoàn công tác, em lại nhận được thư anh từ người anh mà em hằng quý mến. Em rất mừng vì anh em ta vẫn nhận được thư của nhau thường xuyên, mặc dầu kẻ Nam, người Bắc xa xôi.

Trong cuộc sống gian nan và vất vả này, cũng như những lá thư khác, lá thư của anh đã đem lại cho em những niềm vui trong cuộc sống, giúp em thoát khỏi u buồn, cô quạnh trong những tháng, ngày qua. Rất cảm ơn anh!. Anh đã đem lại cho em-một người em, nguồn tình cảm chân thành nhất khiến em khâm phục và kính trọng…

Anh Thao! Biết nói gì với anh bây giờ nhỉ?

Ở cái vùng cát ven biển này, với cái hương vị “mặn mòi” của nước biển, với cái nắng cháy da, cháy thịt, cái gió Lào kinh khủng tràn xuống, con người ta khó mà giữ được cái vẻ bên ngoài của mình. Em đã đen đi khá nhiều. Tuy vậy, em vẫn khỏe và công tác đều đặn. Cái sức trẻ, khó có gì quật ngã, anh ạ... Gần đây, em cố tạo ra cho mình những gì để làm cho cuộc sống phong phú và có ý nghĩa thêm, ngoài nhiệm vụ được giao. Riêng Nga văn, em vẫn ôn một cách đều đặn với tất cả những kiến thức ngày trước mà em còn nhớ được…

Cuộc sống của dân vùng giáp ranh này được nâng lên rõ rệt. Mình chi vào đây khá  nhiều công, của. Hàng nghìn ngôi nhà làm sẵn, ùn ùn chở vào. Rồi từ cái chum, cái vại, thước vải, bao thuốc (lá) đều được đưa vào cung cấp đầy đủ. Máy cày thì cứ cày cho ai cũng được. Nhà nào có mảnh đất nào, đều cày cho hết mà không lấy công chi cả… Một số gia đình ở vùng trong cũng trốn ra ngoài này.

Bên kia vùng giáp ranh, bọn địch còn ngoan cố lắm. Nên bọn em vẫn phải cảnh giác, sẵn sàng chiến đấu; mấy lần định xuất xe choảng chúng rồi đấy. Hồi đầu tháng 7, một xe M.113 chạy sang vùng ta bị B.40 của ta “phụt” cháy ngay. Bọn chúng thôi không dám giở trò gì nữa. Vừa rồi, ta lại bắt được một chiếc tàu của nó vào Cửa Việt. 5 tên đi trên tàu bị tóm cả. Cho đến nay, tình hình đã trở lại yên ắng. Chỉ có máy bay trinh sát không người lái hoặc OV.10 bay ra lén lút thôi. Mình bắn vài phát là nó tháo chạy… Tất cả, đều đang chờ bọn nó. Nó mà sang thì chỉ có chết mà thôi. Bảo vệ vùng này, có một lực lượng khá mạnh, anh ạ! Không chỉ có binh chủng em mà còn nhiều binh chủng khác nữa”.


Một trong các lá thư của Duyệt

Tình hình luôn luôn biến chuyển. Vài ba tháng, chúng tôi mới tranh thủ biên thư cho nhau được. Ngày 5-12-1973, tại Cửa Việt, Duyệt viết cho tôi:

“Anh Thao!

Lâu lắm, đến hôm nay, em mới lại nhận được thư của anh. Em cứ tưởng rằng anh đã đi nơi khác rồi. Đọc thư anh, biết sơ qua một số tình hình của anh, em rất vui vì anh vẫn mạnh khỏe, vừa công tác lại vừa theo học tiếng Pháp - môn học mà bản thân em cũng rất thích tuy chưa có điều kiện, đành để sau này vậy.

Bây giờ đã là đầu tháng 12 rồi. Có lẽ là anh sắp đi phép. Anh hãy ghé qua nhà em nhé. Đến mà vào ngày Chủ nhật là hay nhất. Bởi vì ngày ấy, gia đình em đều có mặt ở nhà cả. Em chỉ ân hận một điều là chính tự tay em không được tiếp anh tại nhà. Hẹn tương lai sau này vậy, anh nhé. Còn cả cái ngày về thăm anh nữa…”.
Một trong những bức thư của đồng chí Nguyễn Kim Duyệt

Bẵng đi một thời gian đến gần một năm, không nhận được thư Duyệt, tôi cứ ngỡ Duyệt đã cùng đơn vị và các binh đoàn khác tiến sâu vào phía Nam rồi. Bất ngờ, ngày 5-9-1974, tôi nhận được thư Duyệt gửi ra từ Quảng Trị.

 “Anh mến!

Vừa rồi, nhận được thư anh gửi từ Vĩnh Linh vào, em rất mừng. Thế là anh vẫn chưa quên em và còn nhớ đến em. Kể ra thì cũng gần một năm biệt tin rồi đấy. Những ký ức ngắn ngủi của những ngày anh em ta cùng sống trên đất Quảng Bình, bây giờ đang sống lại trong lòng em. Ngày ấy, nó trầm lặng làm sao, anh nhỉ!. Đêm âm u và những ngọn đèn dầu ma-dút tù mù được che đậy kín đáo trong một chiếc hộp con. Ấy mà cũng xấp xỉ 2 năm qua rồi.

Còn em, hai năm qua không có gì đáng gọi là thay đổi cả, vẫn ở đơn vị cũ. Về ngoại ngữ, em vẫn theo học tiếng Nga. Gần một năm, ôn được khá nhiều, anh ạ. Bây giờ, chủ yếu, em đang đi vào tập dịch. Ngoài ra, nếu có sách tiếng Anh, tiếng Pháp học nữa thì tốt. Anh giúp em được chăng? Sách ở đây bí quá, anh ạ. Người ra Bắc lại ít…

Anh Thao mến!

Em muốn kể cho anh nghe nhiều chuyện về vùng giáp ranh-điều mà anh muốn biết. Hẹn anh đến thư sau. Bây giờ, anh có còn ở Đồng Hới nữa không?

Chúc anh ở nơi ấy có một cuộc sống yên vui, thanh bình.

Em Nguyễn Kim Duyệt

Địa chỉ em vẫn như cũ:

HT 704 023 JB02

Sau lá thư này cho đến khi miền Nam được hoàn toàn giải phóng, nước nhà đã thống nhất, tôi vẫn không nhận được tin gì về Duyệt và cũng chưa có dịp nào ghé qua nhà Duyệt.

Ba mươi tư năm sau.

Ngày 9-11-2008, tình cờ, đi qua phố Đại La (Hà Nội), tôi chợt nhớ đến người bạn vong niên xưa (Duyệt kém tôi 14 tuổi) bèn rẽ vào số nhà 39. May quá, gia đình Duyệt vẫn cư ngụ tại đây. Mẹ Duyệt-cụ Trịnh Thị Thành đã 95 tuổi, tóc bạc phơ nhưng vẫn còn khỏe và minh mẫn. Nguyễn Kim Hải-anh cả của Duyệt-Hiệu trưởng một trường THCS đã nghỉ hưu ngỡ ngàng và xúc động về chuyến thăm bất ngờ của tôi...

Thì ra, cuối năm 1974, Duyệt chuyển đơn vị, tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh và đã hy sinh anh dũng trưa ngày 28-4-1975 tại căn cứ Nước Trong, quận Long Thành, tỉnh Đồng Nai.

Nguyễn Kim Duyệt sinh năm 1953 trong một gia đình có 7 anh chị em (5 trai, 2 gái). Duyệt là con thứ năm. Năm 1971, đang là sinh viên năm thứ hai-khóa 15-Trường Đại học Nông nghiệp I, Duyệt xung phong đi bộ đội. Ngày lên đường, bố đang nằm cấp cứu tại Bệnh viện Việt Nam - Cu-ba, Duyệt chỉ kịp chào bố một câu, rồi vội vã ra xe. Được nhận vào Binh chủng Tăng-Thiết giáp, làm lính Lữ đoàn 203, tuy thư sinh, gầy gò nhưng Duyệt không nề hà bất cứ nhiệm vụ nào; chịu khó, chịu khổ, ra sức rèn luyện, phấn đấu hoàn thành tốt chức trách của người chiến sĩ cách mạng…

Duyệt đang an nghỉ tại Nghĩa trang liệt sĩ huyện Long Thành, tỉnh Đồng Nai - nơi anh đã ngã xuống.

LÊ HOÀI THAO
 link gốc: http://www.qdnd.vn/QDNDSite/vi-VN/89/70/78/78/78/89328/Default.aspx

* PM: Chưa thấy Năng nhắn nhủ gì. Quê cho biết thời gian và địa điểm đi, tôi sẽ đến.