Những mảnh rời ký ức- phần 3

[lixeta]

CHÚT KỶ NIỆM VỚI LÊ MINH- TTNL- AKBG

Đúng vào lúc tôi thấy nản nhất thì loạt bài “Trận Phan Rang” của TTNL xuất hiện trong “Những chuyện không thể quên- Cười ra nước mắt”. Tôi như vớ được vàng. Nói thế không ngoa tý nào vì TTNL là lính trinh sát, trực tiếp đi nắm địch trước trận đánh. Anh lại cùng với chiếc xe TG trinh sát đi trước đội hình đến khi gặp địch mới nhường đường cho xe tăng Đại đội 3 tiến lên công kích. Trong tay anh có bản đồ. Anh lại có thói quen ghi chép và trí nhớ tuyệt vời nên qua những bài viết của anh bối cảnh chung của trận đánh cũng như các diễn biến trận đánh diễn ra rõ mồn một như những thước phim tài liệu. Những ngày đó, tôi liên tục “khai thác” anh. Khi thì viết bài trao đổi trên diễn đàn. Khi thì PM, email hỏi riêng một vấn đề nào đó. Phải nói rằng với tác phong cụ thể, tỷ mỷ của người lính trinh sát và bây giờ là một nhà khoa học các tư liệu anh cung cấp cho tôi hết sức rõ ràng, cụ thể và chính xác. Đặc biệt là về bản đồ và các địa danh dọc đường tiến công cũng như tình hình địch ở đó. Về phía tôi cũng giúp được anh một số việc như cung cấp chính xác phiên hiệu các đơn vị TTG tham gia trận đánh, các loại trang bị TTG cùng một số sự việc khác liên quan đến TTG.

   Trên cơ sở những câu chuyện của đồng đội đại đội 3, của bác “Gúc” và đặc biệt- những tư liệu của Lê Minh tôi đã hoàn thành bản thảo cuốn “Mũi lao thép” viết về Đại đội tăng 3 trong trận đột phá phòng tuyến Phan Rang rất nhanh. Có thể nói sự chính xác, tỷ mỷ của người lính trinh sát- nhà khoa học Lê Minh- Tích Tường Như Lệ- AK báng gấp đã giúp tôi rất nhiều trong việc dựng lại trận đánh đó một cách sát thực và sinh động. Sauk hi xong bản thảo lần thứ nhất tôi email cho anh để xin ý kiến. Tuy nhiên, lâu lâu không thấy anh trả lời nên định tìm gặp anh để hỏi. Có lẽ cái mong muốn đó đã động lòng Trời nên chỉ mấy hôm sau tôi đã bất ngờ được gặp lại anh. 

   Hôm đó- dịp nào thì tôi cũng đã quên, đang ngồi đọc báo thì nghe anh Hữu Thành- vi tính điện thoại: “Ra ngay quán TH off gấp”. Vốn quen chấp hành mệnh lệnh của cấp trên nên tôi lên xe đi ngay. Tới nơi, xung quanh bàn đã có 5-6 người toàn anh em quen thuộc, trong đó có Lê Minh. Mặc dù đã biết nhau rồi song tôi đã thật sự ngạc nhiên khi nghe anh HT giới thiệu: Lê Minh là “dân Trỗi”, nghĩa là cũng thuộc loại “lá ngọc, cành vàng” rồi chứ không phải thường dân nữa. Thế mà vẫn đi lính, lại còn đánh nhau ở Thành Cổ, lại còn đánh đến tận Sài Gòn. Lại còn là Tiến sỹ vật lý, giảng viên đại học nữa… Tôi “choáng” thật sự.

   Tuy mới gặp nhau hai lần song vì đã trao đổi với nhau qua các loại phương tiện từ diễn đàn, tin nhắn, email đến điện thoại… nên tôi với Lê Minh nói chuyện với nhau khá cởi mở như những người bạn cũ lâu ngày mới gặp lại. Cả mâm đều ngạc nhiên về điều đó buộc tôi phải giải thích. Còn LM vẫn ngồi đó cười rất hiền lành. Có vẻ như anh muốn nói: “Các bạn hiểu thế nào cũng được”. Đến lúc tôi hỏi về cuốn sách thì anh cười: “Ông viết về chiến đấu của xe tăng, còn tôi có biết gì về xe tăng đâu mà góp ý”. Tôi bật cười: “Lão ấy có lý”. Hỏi anh thấy cuốn sách thế nào thì anh nói: “Nhìn chung là được nhưng hơi thiên về xe tăng”. Tôi công nhận anh nói đúng nhưng biết làm sao được. Ăn cây nào, rào cây ấy mà. Với lại viết cả về BB trong trận đánh đó thì đồ sộ lắm, tôi không đủ sức.

   Chắp nối các câu chuyện của Lê Minh và các đồng đội ở dTTG4, tôi quyết định tổ chức một cuộc gặp gỡ giữa anh và người chỉ huy chiếc xe TG K63 trinh sát trong đêm 15 rạng sáng 16.4.1975 cùng các anh em của Đại đội Tăng 3- những người đã cùng anh chiến đấu trong trận đánh vô cùng ác liệt đó. Vì là tiến công trong hành tiến nên Tiểu đoàn bố trí đội hình hàng dọc trên QL1. Đi đầu đội hình là một chiếc xe TG kiểu K63 làm nhiệm vụ trinh sát nắm địch. Nhiệm vụ của nó là bắt liên lạc với toán trinh sát của BB đã phái đi nắm địch từ trước sau đó báo cáo lại cho cấp trên- đó chính là toán TS của Lê Minh. Chỉ huy chiếc xe đó là Bùi Văn Định, nguyên sinh viên ĐHLN, lúc đó là Trợ lý tham mưu Tiểu đoàn TTG4. Bác này sau chiến tranh cũng về học tiếp và cho đến lúc này đã là Phó giám đốc Sở NN-PTNT tỉnh Bắc Cạn. Còn đang công tác, lại ở tỉnh xa nên bác này cũng ít khi về Hà Nội. Đợt ấy, có lẽ vào tháng Tư năm 2011 thì phải, bác Định về HN và muốn gặp gỡ mấy anh em Đại đội 3. Khi biết tin, tôi gọi cho Lê Minh. Anh đã phóng xe máy đến ngay. Câu chuyện của những người lính cùng tham gia chiến đấu trong một trận đánh vô cùng ác liệt thật là sôi nổi. Mọi người tranh nhau nói, còn Lê Minh vẫn như lần gặp trước. Anh ngồi nghe là chính, chỉ thỉnh thoảng bổ sung một vài chi tiết. Tôi để ý mỗi khi anh lên tiếng là chắc như đinh đóng cột và được mọi người công nhận ngay. Về phía tôi lúc đó chỉ biết ngồi im và chú ý lắng nghe cố không bỏ sót chi tiết mới nào để bổ sung vào bản thảo.

   Hơi buồn một tý là Lê Minh và Bùi Định không nhận ra nhau. Cũng không có gì là lạ cả bởi khi toán trinh sát của Lê Minh chặn chiếc xe TG trinh sát lại là quãng 3 giờ sáng ngày 15.4.75. Trong đêm tối có ai nhìn rõ mặt ai đâu. Tiếp đó, 5 giờ sáng là nổ súng đánh nhau. Mặc dù Lê minh cũng leo lên xe nhưng đứng ở cửa BB phía sau, còn bác Định ngồi trong ghế TX đậy kín cửa. Rồi thì khói lửa ngút trời cho đến lúc vào đến TX Phan Rang thì chia tay nhau đầy gấp gáp. Chuyện lại đã xảy ra gần 40 năm rồi nên họ không nhận ra nhau được cũng là bình thường. Sau cuộc gặp mặt này, tôi lại có thêm một số tư liệu để hoàn chỉnh bản thảo cuốn “Mũi lao thép” của mình.

   Sau này, tôi còn gặp Lê Minh vài lần nữa ở 19C Ngọc Hà, ở rạp chiếu phim Ngọc Khánh... Những lần gặp nhau ấy, tôi vẫn thấy trong khi mọi người ca hát, chém gió, đọc thơ… thì Lê Minh bao giờ cũng ngồi im lặng ở một góc khuất nào đó, trên môi thường trực nụ cười khiêm nhường và rất đỗi hiền lành, thỉnh thoảng mới nhỏ nhẹ góp một câu. Dường như anh chỉ muốn làm nền cho đồng đội nổi lên. Nhìn anh, tôi liên tưởng đến hạt vàng mười lẫn trong cát bụi. Vâng, đó chính là ấn tượng sâu đậm nhất trong tôi về anh. Người như thế mà lại ra đi sớm quá. Hỡi ông xanh kia sao quá bất công.
   Vĩnh biệt anh, xin có mấy vần:

Đã luyện tôi qua lửa Cổ Thành
Vững vàng đi hết cuộc chiến tranh
Tích Tường- Như Lệ không bỏ chốt
A-Ka báng gấp nổ vẫn đanh
Về với bút nghiên thành Tiến sỹ
Giảng viên đại học đã đề danh
Người thế mà sao ra đi sớm
Có bất công không, hỡi ông Xanh?

LXT

[lixeta]

LÒNG DÂN VỚI ĐẠI TƯỚNG

Rời ghế nhà trường tôi vào bộ đội. Rồi suốt cuộc đời phục vụ trong quân ngũ cho đến lúc về hưu là gần 40 năm. Trải qua nhiều đời Bộ trưởng Quốc phòng song tôi luôn tự hào mình là lính của tướng Giáp, lính của anh Văn.
Tôi khâm phục Ông về tài năng.
Tôi kính trọng Ông về nhân cách.
Tôi chưa được gặp Ông lần nào song trong những trang viết của tôi vẫn thấp thoáng bóng dáng của Ông.
Nghe tin Ông mất, dẫu biết trước việc đó rồi sẽ đến tôi vô cùng đau đớn nhưng cố nén lòng mình. Tôi cố nghĩ rằng Ông đã về Trời.

Chiều 6.10, mấy anh em tôi hẹn nhau đến 30 Hoàng Diệu để vĩnh biệt Ông. Cũng đã được nghe nói từ hôm Ông mất, rất nhiều người dân Hà Nội và khắp mọi nơi đã kéo về đây chỉ để nhìn lại nơi Ông đã sống và cống hiến. Nhưng đến nơi rồi, tôi thật sự bất ngờ. Cả đoạn đường Hoàng Diệu từ ngã tư Điện Biên Phủ đến đài liệt sỹ Bắc Sơn kín đặc người. Trên vỉa hè đường Hoàng Diệu, một dòng người xếp hàng dài dằng dặc đến tận Bộ Ngoại giao trên đường Điện Biên đợi hàng mấy tiếng đồng hồ chỉ để được vào nhà ngắm di ảnh của ông và nói lời vĩnh biệt.
Đủ cả nam phụ, lão ấu.
Rất nhiều bóng áo quân phục bạc màu.
Rất tự giác.
Rất trật tự.
Trên tay mọi người là những bó hoa, những bông hoa.
Và đôi mắtnào cũng ầng ậc nước.
Phải chăng đó là lòng dân đối với Ông?



LÒNG DÂN

Hòa trong vô tận dòng người
Tôi đi vĩnh biệt người tôi tôn thờ
Người tôi vẫn gặp trong thơ
“Tướng quân huyền thoại”- cũng là “anh Văn”

Một đời vì nước, vì dân
Người đi, dân tự về bên tiễn Người
Chẳng cần phát động, gọi mời
Thế mà ào ạt dòng người về đây
Trẻ gìa tay nắm chặt tay
Mắt rưng rưng lệ, lòng đày đớn đau



Lòng dân là đó chứ đâu
Hỡi ai, khanh tướng công hầu mà chi
Tượng đồng bia đá làm gì
Dân mà khinh ghét cũng thì bằng không.

Ai người có biết hay chăng?

[lixeta]

Lang thang trên mạng, sưu tầm được bài "Văn tế Đại tướng" rất hay, lại đúng phong cách văn biền ngẫu mà nay ít người viết được, xin tải về đây anh chị em cùng đọc:

VĂN TẾ ĐẠI TƯỚNG VÕ NGUYÊN GIÁP

Hỡi ơi,

Quá trăm năm xuôi ngược bôn ba
Nửa đời người xông pha trận mạc
Lòng trăng thu vằng vặc
Dẫu xếp súng gươm vẫn đĩnh đạc tướng quân
Nay thác xuống lòng muôn dân lệ đổ


Nhớ linh xưa,

Giáng sinh vùng quê Lệ Thủy
Ngày ngày soi bóng Kiến Giang

Vốn dòng dõi Cần Vương thủa trước
Lại thêm nghề bốc thuốc cứu dân

Từ buổi ấu thơ, đọc chữ thánh hiền đã hiểu thấu nghĩa nhân
Trong cơn mộng lành, nghe chuyện giặc Tây đã thấm nhuần khí tiết

Sinh trong buổi nước nhà đổ nát, thiếu cột chống trời nên nghiêng ngả
liêu xiêu
Lớn lên thấy dân chúng lầm than, vắng bóng anh hùng nên bơ vơ tan tác

Ngó xuống đường thấy lưỡi lê giặc Pháp
Những sĩ phu thân nát đầu rơi
Nhìn lên trên thấy võng lọng con trời
Những xe pháo im hơi lặng tiếng

Chẳng tham chi miếng bả công danh, trường Quốc học đã nhiều phen bãi
khóa
Há sợ chi tù gông xiềng xích, lao Thừa Thiên từng một thuở dấn thân

Duyên kì ngộ chốn hồng trần gió bụi
Ai ngờ đâu có buổi trùng phùng
Anh thư lại gặp anh hùng
Tình riêng cũng thể tình chung sơn hà
Hận thay nợ nước thù nhà
Nữ nhi sớm bỏ trăng ngà trôi xuôi

Ôi,

Bước vào đời bằng nghề dạy sử, đem tích xưa mà ôn cố tri tân
Chẳng quen thân với nghiệp nhà binh, nghĩ trận mạc như mây bay gió
thoảng

Có ai ngờ trong bóng tối ngọc kia vụt sáng
Bậc minh quân chọn tướng giữa trần gian

Từ mấy mươi chiến sĩ chốn cùng cốc thâm sơn
Thành ức vạn dân binh khắp xóm thôn thành phố

Tiến theo cờ đỏ
Đồn bốt đập tan
Đánh đuổi bạo tàn
Dựng nền dân chủ

Công tích ấy kể bao nhiêu cho đủ
Ngàn năm sau đã có sử sách ghi

Chỉ thương vì,

Mộng thanh bình như sương tan buổi sớm
Giặc cuồng điên lại muốn nổi đao binh

Bỏ thành đô, bắt đầu chín năm kháng chiến gian nan
Lên rừng núi, thi triển trăm ngàn mưu cơ thao lược

Những trận đánh như thế cờ lật ngược
Đổ máu xương để giành lấy chiến công
Đánh Pháp bằng giáo mác hầm chông
Quân với tướng nâng niu từng viên đạn

Trên với dưới một lòng, nguyện đuổi sạch kẻ thù cha ông từng thất bại
Trước với sau son sắt, mộng dựng xây đất nước mà thời đại ước mơ

Ôi Việt Bắc, Biên Giới, Trung Du
Những chiến dịch khiến quân thù mất ngủ

Núi rừng rực sáng trong ánh lửa
Đất trời chờ lệnh Võ tướng quân
Điều binh khiển tướng xuất thần
Tính kế bày mưu ảo diệu

Điện Biên Phủ, Điện Biên Phủ
Điện Biên Phủ triều dâng thác đổ
Trái tim triệu người một khúc khải hoàn ca
Võ Nguyên Giáp từ đó là huyền thoại

Nhưng cũng bởi,

Có những kẻ chưa nếm mùi thất bại
Chưa sợ danh của bậc đại anh hùng

Nên hết Mỹ rồi Trung
Lần lượt kéo sang chuốc bại vong dưới tay Đại tướng

Than ôi,

Một ngày sung sướng là một ngày Người nghĩ về dân
Trận chiến thời bình còn đắng cay gấp vạn lần
Người chỉ nguyện lấy dân làm gốc

Thân là bậc công thần khai quốc
Đòi phen bị làm nhơ nhuốc ô danh

Những thói đời nhơ bẩn hôi tanh
Toan khỏa lấp uy danh lừng lẫy

Dẫu cho đôi mắt đã mờ, đôi tay run rẩy
Vẫn đau đáu với đời, đòi quét sạch tham ô
Tha thiết giữ gìn những chứng tích xưa
Không im tiếng trước kẻ làm bừa hại nước

Tiếng nói của vị tướng một thời xa khuất
Nay vẫn như tiếng sét giữa trời quang
Dẫu rằng sử đã sang trang

Hỡi ôi,

Dẫu biết nước mắt anh hùng lau không ráo (*)
Chỉ thấy xót xa tiết tháo chẳng phai nhòa

Một đời chói lòa
Một đời nghĩa khí

Sống mà người bốn biển tung hô
Thác mà dân hai mắt lệ mờ

Mặc thế gian có mắt như mù
Chốn tuyền đài ngàn thu yên giấc

Hỡi ôi thương thay
Có linh xin hưởng!

           Hà Nội 8.10.2013

                KHƯƠNG DUY

.....................................

(*) Ý của Nguyễn Đình Chiểu trong bài Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc.

LXTst

[lixeta]

Sáng nay, tôi dự định sẽ lên đỉnh cầu vượt Mai Dịch để bái vọng và tiễn biệt Đại tướng về trời. Song tôi không ngờ. lúc hơn 8h ra đến nơi thì cả cây cầu dài mấy trăm mét đã đặc kín người. Không chỉ thế, cả đường Xuân Thủy, cả đường Phạm Văn Đồng và cái ngã tư to vật vã ấy cũng đã đông đặc những người.



 Len lách mãi tôi đến cổng trường ĐHNN dịnh tìm một anh bạn song không thấy, đành hẹn gặp nhau sau. Thấy gần đó có cái trạm bơm nước ngầm của NM nước Mai Dịch, trên đó đã lố nhố mấy cái đầu. Không chần chừ, tôi quyết định sẽ phải leo lên đó. Với sự trợ giúp của một cháu thanh niên, tôi cũng đã có được một vị trí tốt để tác nghiệp. Xung quanh đó, cứ chỗ nào cao cao một chút là có người chiếm lĩnh:



Và rồi, tôi cũng đã thực hiện được tâm nguyện của mình:



Tiễn Đại tướng đi rồi, ngồi cùng mấy đồng đội mà cứ bần thần muốn khóc.

KHÓC ANH VĂN

Anh Văn ơi!
   Hôm nay Anh đã về trời
Bỏ lại đằng sau
   Một cuộc đời
      Vinh quang và cay đắng
Bỏ lại đằng sau
   Những hào quang chiến thắng
Và những lời thị phi,
   cùng những vết chém sau lưng.
Nhưng Anh đi
   Cũng để lại đằng sau
      Một khoảng trống vô cùng
Của lòng tin
   và hy vọng
      Vào những điều tốt đẹp

Lũ chúng tôi
   Những người lính của Anh
      từ thời mũ nan, chân đất
Đã theo Anh Nam chinh, Bắc chiến
Đánh bại mọi kẻ thù
   khi chúng động vào
      dù một tấc đất ông cha
Bao đồng đội của chúng tôi đã không thể trở về
Khi ngã xuống vẫn nở nụ cười thanh thản
Bởi vẫn tin vào một ngày mai tươi sáng
Sẽ nở bừng trên dải đất Việt Nam
Còn chúng tôi
   may mắn hơn
      được về cởi áo lính làm dân
Chí thú làm ăn
Và cũng vững tin vào tương lai
như những gì đồng đội mình từng mơ ước

Nhưng hình như ước mơ đó
   đã không thành sự thực
Những bất công, ngang trái
   mỗi ngày một dày lên
Lũ mọt sâu
   bộ phận không nhỏ tiếm quyền
Nhóm lợi ích
   cũng thừa cơ ra tay thâu tóm
Tiếng dân oan dậy nơi thôn xóm
Lời khẩn cầu vang khắp thinh không
Giữa những ngày điên đảo, nhiễu nhương
Chúng tôi vẫn hướng về nơi Anh
   Để gửi gắm niềm tin và hy vọng.

Song giờ đây
   Nơi đó đã là khoảng trống
Chúng tôi thảng thốt nhìn nhau
   Niềm tin của mình sẽ gửi gắm đâu đây?
Chả lẽ lại gửi niềm tin vào những bộ mặt mỡ nhày,
   Cùng những trái tim vô cảm
Những cái mặt mỗi khi lên ti- vi rao giảng
   Thì người dân lại lập tức chuyển kênh.

Phải chăng cũng rất nhiều người đã thấy
   trống vắng, chông chênh
Như chúng tôi, nên họ tìm về 30 Hoàng Diệu
Họ thức trắng đêm bên cổng nhà tang lễ
Họ đứng dọc đường nơi linh cữu Anh qua
…

Và rồi chúng tôi bỗng chợt nhân ra
Trong tận cùng đau thương
   Lòng dân lại một lần cố kết
Như thế nghĩa là
   Linh khí nước Nam chưa hết
Qua cơn bĩ này sẽ đến thái lai

Và chúng tôi tin
Rồi sẽ đến một ngày
Anh
Cùng những đồng đội của chúng ta
Sẽ được ngậm cười nơi chín suối.

13.10.2013
 

[quoc_an]

Cảm ơn chú Lixeta có bài thơ hay quá

[Tomqb3]

*cảm ơn bác Lxta về bài thơ !
…
“Và chúng tôi tin
Rồi sẽ đến một ngày
Anh
Cùng những đồng đội của chúng ta
Sẽ được ngậm cười nơi chín suối.”

     có lẽ đây mơi là: liềm tin chiến lược (!)

[baoleo]

xin xóa vì trùng

[baoleo]

Cảm ơn anh Lixeta, bài thơ hay quá.

[nguyenquuangtri]

Như một câu nói được dẩn dắt trên vtv, ngày xưa bác đã lãnh đạo quân đội ta chiến thắng lẩy lừng ở Điện biên Phủ nay bác lại chiến thắng thêm một lần nữa  Điện biên Phủ trong lòng dân.

[lixeta]

Chào các quê!

Xin báo cáo với các quê một tin vui: Cuối cùng thì ngày 30.10 vừa qua, Chủ tịch nước đã ký Quyết định 2051/QĐ-CTN truy tặng danh hiệu Anh hùng LLVTND cho bác Bùi Quang Thận, nguyên đại đội trưởng Đại đội 4 của mình. Dẫu rằng bác ấy đã về nơi chín suối song đây cũng là niềm an ủi đối với vong linh của bác cũng như của toàn thể gia đình.

Không chỉ vậy, thằng bạn Bùi Tiến Hợp- nguyên chiến sĩ lái xe tăng của Trung đoàn 574/ qk5 và Lữ đoàn 203/qd2 với chiến công bắt sống 1 xe M113 trong trận đánh thị xã Tam Kỳ tháng 4 năm 75 cũng được phong tặng đợt này, đỡ mang tiếng "anh hùng hụt" bấy nay.

Chuyến này chắc phải uống gụ nhòe