Những mảnh rời ký ức- phần 3

[thaiminhhung]

     Cái thước Logarit thì những SV của ĐH kỹ thuật đều rất cần khi giải phương trình để tính cho 01 "nút" hoặc tính toán để vẽ bản đồ.Những năm 70 của thế kỷ trước. hồi đó đã có máy tính quay tay nhưng phải là cơ quan mới có, có như bây giờ đâu ,cực quý đấy. Tôi có người anh trai học ở LX về mang cho tôi một cái về để làm đồ án, nhiều bạn đến mượn để tính toán. Nhưng phải đòi lại ngay không thì " thất lạc" ngay.  

[lixeta]

CHUYỆN KHÔNG PHẢI AI CŨNG BIẾT VỀ KÍP XE 707- 4

Sáng hôm sau, cơm nước xong tôi rủ lão Hỏa ra ngoài cổng song lão không đi vì còn phải ra lau lại xe. Tính lão này vốn cẩn thận. Chả thế mà đại đội trưởng Thận lại chọn làm lái xe. Kể thì cũng phải. Sauk hi phụt nước xong mà không được lau lại sẽ có những chỗ bị đọng nước và rỉ đỏ ngay. Với cái M48 thì không lo vụ đó nên tôi mặc xác nó và lững thững đi ra cổng.

Ngay tại cổng, tôi hỏi anh chàng sĩ quan trực ban trẻ măng và mấy chiến sĩ vệ binh về chuyện cái xe này hy sinh bao giờ và như thế nào thì họ đều lắc đầu không biết. Họ bảo: “Chiều 1 tháng Năm bọn tôi mới đến tiếp quản thì thấy nó đã nằm ở đấy rồi”. Tự nhủ: “Bọn hắn chắc cũng như mình thôi” nên tôi xin phép ra ngoài để xem cụ thể thế nào. Có lẽ biết tôi là lính tăng nên bọn hắn cũng nể và đồng ý cho tôi ra mặc dù chẳng có giấy tờ gì.

Chiếc xe nằm gần như đối diện với cổng chính của trường, cách cổng chừng vài chục mét, đầu xe hướng chênh chếch về phía xa lộ, một bên xích đứt rời cuộn lại thành một đống phía sau. Ở sườn xe bên phải, ngay đoạn buồng chiến đấu là một lỗ thủng to tướng, cỡ bằng cái mũ cối. Các mảnh thép xung quanh lỗ thủng nham nhở, cong queo… Tôi tự nhủ: “Có lẽ là một quả đạn nổ cỡ lớn chứ không phải đạn chống tăng. Vết đạn chống tăng nó gọn chứ không như thế này. Đây là xe bơi nước, thành xe của nó mỏng chỉ độ 10 ly thép nên đạn nổ cỡ lớn là đủ phá được rồi”. Tôi quay lại phía cổng trường thì phát hiện ở phía bên trái (từ ngoài nhìn vào) có một khẩu “Vua chiến trường” 175 mm. Nó nằm ở chỗ hơi thấp và nòng cũng hạ thấp, gần như nằm ngang. Tôi băn khoăn tự hỏi: “Không lẽ chính khẩu pháo kia đã bắn hạ chiếc xe này”. Nếu đúng vậy thì khủng khiếp quá. Quả đạn 175mm to như quả bom con hèn gì chẳng phá toang chiếc xe như thế này này. Mà nó lại trúng vị trí rất hiểm- ngay sau buồng chiến đấu nên khi nó nổ gần như các chiến sĩ trong đó hy sinh ngay lập tức. Nếu không hy sinh cũng sẽ bị choáng ngất và chết khi dầu cháy, đạn trong xe nổ. Như vậy các đồng đội của tôi chắc là đã hy sinh hết.

Tôi đi vòng sang phía bên kia chiếc xe, mắt vẫn không rời ngôi sao quân hiệu và ba chữ số vẫn còn hiện lên trắng mờ trong cái nền đen kịt. Đó là số 707. Vậy không phải của đại đội 3 rồi. Nhớ lại trận Nước Trong xe 847 thì cháy, xe 703 cũng bị trúng đạn M72, tôi lẩm bẩm: “Chả lẽ xe cũng có số. Cứ thằng nào dính số 3, số 7 y như rằng có chuyện à?”. Chợt tôi sững lại: ngay cạnh chiếc xe, chỗ ngang với buồng chiến đấu là một cái ban thờ (!).

(Còn nữa)

[lixeta]

CHUYỆN KHÔNG PHẢI AI CŨNG BIẾT VỀ KÍP XE 707- 5

Vâng! Đó đúng là một cái ban thờ- kiểu ban thờ thiên mà chúng tôi vẫn gặp từ vùng Quảng Trị trở vào. Một cái chân bằng gỗ tròn bằng cỡ bắp đùi chôn sâu xuống đất. Trên đỉnh của nó là một mảnh gỗ vuông vắn được be lên 3 phía. Có lẽ người làm ra nó khá vội vàng vì không thấy sơn màu gì cả mà vẫn để gỗ mộc. Trên đó là một cái bát hương làm bằng lon sữa bò lơ thơ vài cái chân hương. Dưới chân ban thờ là mấy mô đất vun cao trông như mấy nấm mộ cũng lác đác vài cái chân hương. Nhìn tất cả còn khá mới nên tôi nghĩ: “Có lẽ cái này được lập ra là để thờ các chiến sĩ trong xe này đây. Mấy nấm đất kia chắc tượng trưng cho mấy ngôi mộ thì phải”. Nhưng rồi tôi lập tức băn khoăn tự hỏi: “Vậy ai là người lập ban thờ và thắp hương cho các đồng đội tôi?”. Rồi cũng lại tôi tự trả lời: “Chắc là dân sở tại ở đây thôi chứ bộ đội ta sẽ không làm thế này”.

Tôi quan sát xung quanh thì thấy cách đó chừng vài chục mét là một dãy phố nhỏ bám theo con đường chạy từ cổng chính của trường ra. Chắc không phải khu gia binh của nhà trường vì nhà cửa chủ yếu là nhà vách ván, mái tôn và trông rất lộn xộn, tạm bợ. Có lẽ đó là nhà cửa, quán sá của bà con bám vào trường này làm dịch vụ mà thôi. Cũng đã có lác đác vài quán mở cửa bán hàng, chủ yếu là bán tạp hóa và giải khát. Tiến lại cái quán đầu tiên, không thấy ai bán hàng tôi lớn tiếng hỏi:
- Có ai ở nhà không?

Từ gian trong, một chị đã lớn tuổi chạy ra niềm nở:
- Anh giải phóng à? Anh mua gì?

Thật tình mình chỉ định hỏi thăm chứ làm quái gì có tiền nên hơi lúng túng:
- Chị cho tôi hỏi thăm, mấy hôm… cái xe tăng này đánh nhau… chị có ở đây không?

Chị ta vẫn tươi cười nhưng lắc đầu:
- Hôm đó thấy súng ống bắn quá trời nên mẹ con tui chạy tuốt vào trong nhà ngoại. Đến khi ổn rồi tui mới về thì thấy mấy ổng nằm đó rồi.

Tôi vẫn nhỏ nhẹ:
- Vậy chị có biết ai dựng cái ban thờ kia không?

Chị ta nhô hẳn ra ngoài chỉ tay sang một ngôi nhà chênh chếch phía bên kia đường:
- À, đó là ông Viên. Nhà ổng đấy! Bữa đó ổng ở lại đây trông nhà. Anh giải phóng sang đó hỏi chắc ổng biết.

Chào chị chủ nhà, tôi lúi húi bước vội sang phía bên kia đường.

(Còn nữa)

[lixeta]

CHUYỆN KHÔNG PHẢI AI CŨNG BIẾT VỀ KÍP XE 707- 6

Đứng trước ngôi nhà trông có vẻ chắc chắn hơn những ngôi nhà xung quanh, tôi chần chừ một lát mới gõ cửa. Vài giây sau cửa mở, một ông già chừng gần 60 trông rất quắc thước đặc dáng Nam Bộ thò đầu ra. Tôi chưa kịp chào thì ông đã nhanh nhảu:
- Chào chú bộ đội! Chú hỏi tôi à?

Tôi gật đầu lễ phép:
- Chào bác! Cháu ở đơn vị xe tăng. Hôm nay đi công tác qua đây. Nghe nói hôm chiếc xe tăng kia… đánh nhau ở đây bác có biết nên muốn hỏi thăm một chút.

Ông già mở rộng cửa mời tôi vào gian nhà ngoài- chắc là cái quán bán hàng nhưng hôm nay trống hoác rồi kéo ghế mời:
- Mời chú ngồi đây. Đúng là hôm đó tôi có ở đây. Cả xóm nghe súng nổ chạy tứ tán hết, chỉ có mỗi mình tôi ở lại trông nhà thôi- Ông cười cười pha trò- Mình già rồi mà, có chết cũng chẳng tiếc. Mà chú định hỏi chuyện gì?

Từ chỗ ngồi vẫn trông thấy cái xe tăng cháy nên tôi chỉ ra đó:
- Cháu muốn hỏi xem bác có thấy hôm đó cái xe tăng kia đánh nhau thế nào và… có ai bị chết không?

Ông già chắp hai tay lại hướng về phía chiếc xe, mắt nhìn lên trời giọng đày thành kính:
- Các chú bộ đội sống khôn thác thiêng phù hộ độ trì cho bà con chúng tôi, chúng tôi đời đời đội ơn- Ông chỉ tay về phía chiếc xe, giọng như lạc đi- Chú nhìn đi! Nếu không có chiếc xe đó thì viên đạn chắc chắn sẽ trúng vào chỗ này. Và nếu như thế thì tôi cũng chả còn mà dãy nhà này cũng bay sạch.

Tôi chăm chú nhìn theo hướng tay ông chỉ thì thấy chỗ mình ngồi với cái xe tăng cháy và khẩu pháo “Vua chiến trường” làm thành một đường thẳng. Đúng là với góc hướng và tầm bắn như thế, viên đạn từ khẩu “Vua chiến trường” bắn ra sẽ trúng vào chỗ tôi ngồi. Vậy là phán đoán của tôi có lẽ đã đúng: chính khẩu “Vua chiến trường” là thủ phạm hạ sát chiếc xe 707 của chúng tôi. Mà đã thế thì các thành viên khó mà thoát được. Mắt tôi rơm rớm ướt. Nhưng một chút lăn tăn lại xuất hiện: “Vậy sao quân ta lại không phát hiện ra khẩu pháo to đùng này lúc chạy vào. Tất nhiên nó nằm ở chỗ hơi thấp song cũng không đến nỗi khó quan sát lắm. Nói chung, thao tác bắn trên pháo tự hành thường rất chậm, không dễ dàng và cơ động như xe tăng nên nếu bất ngờ gặp nhau xe tăng thường sẽ nố súng nhanh hơn. Nhưng qua các tài liệu để lại, xe 707 còn chạy vào trường diệt các hỏa điểm của địch trong đó cơ mà. Có gì hơi khó hiểu đây!”. Nhưng trước hết phải tìm hiểu về số phận các thành viên kíp xe đã. Nghĩ vậy tôi nôn nóng hỏi:
- Vậy các anh ấy thế nào? Có ai còn sống không?- Nhìn thẳng vào mắt ông già tôi hỏi với một phần nghìn tia hy vọng.

(Còn nữa)

[lexuantuong1972]

CHUYỆN KHÔNG PHẢI AI CŨNG BIẾT VỀ KÍP XE 707- 4

....

Tôi đi vòng sang phía bên kia chiếc xe, mắt vẫn không rời ngôi sao quân hiệu và ba chữ số vẫn còn hiện lên trắng mờ trong cái nền đen kịt. Đó là số 707. Vậy không phải của đại đội 3 rồi. Nhớ lại trận Nước Trong xe 847 thì cháy, xe 703 cũng bị trúng đạn M72, tôi lẩm bẩm: “Chả lẽ xe cũng có số. Cứ thằng nào dính số 3, số 7 y như rằng có chuyện à?”. Chợt tôi sững lại: ngay cạnh chiếc xe, chỗ ngang với buồng chiến đấu là một cái ban thờ (!).

(Còn nữa)

Hai chiếc 704 và 707 có cùng đại đội với chiếc tăng bơi bị cháy ở Cửa Việt đầu 1973 mang số hiệu 704 do Nguyễn Thế Tường lái không hả bác lixeta. Nếu tôi không nhầm lúc đó ở Cửa Việt là các tăng của e202 phải không bác.

[lixeta]

CHUYỆN KHÔNG PHẢI AI CŨNG BIẾT VỀ KÍP XE 707- 4

....

Tôi đi vòng sang phía bên kia chiếc xe, mắt vẫn không rời ngôi sao quân hiệu và ba chữ số vẫn còn hiện lên trắng mờ trong cái nền đen kịt. Đó là số 707. Vậy không phải của đại đội 3 rồi. Nhớ lại trận Nước Trong xe 847 thì cháy, xe 703 cũng bị trúng đạn M72, tôi lẩm bẩm: “Chả lẽ xe cũng có số. Cứ thằng nào dính số 3, số 7 y như rằng có chuyện à?”. Chợt tôi sững lại: ngay cạnh chiếc xe, chỗ ngang với buồng chiến đấu là một cái ban thờ (!).

(Còn nữa)

Hai chiếc 704 và 707 có cùng đại đội với chiếc tăng bơi bị cháy ở Cửa Việt đầu 1973 mang số hiệu 704 do Nguyễn Thế Tường lái không hả bác lixeta. Nếu tôi không nhầm lúc đó ở Cửa Việt là các tăng của e202 phải không bác.

Chào quê!
Hai chiếc 704 và 707 không cùng đại đội quê ạ. Chiếc 704 hôm đánh Cửa Việt do anh Tường lái là của Tiểu đoàn 66, Trung đoàn 202. Còn chiếc 707 này nguồn gốc từ Tiểu đoàn 177B- tiền thân của Trung đoàn 574, quân khu 5 cơ. Khi đánh vào Võ bị Thủ Đức này thì nó thuộc Tiểu đoàn 5, Lữ đoàn 203.

[lixeta]

CHUYỆN KHÔNG PHẢI AI CŨNG BIẾT VỀ KÍP XE 707 -5

Im lặng có dễ đến hàng phút, ông già mới trầm giọng xuống trả lời:

- Các chú ấy chết cả rồi- Ông lại im lặng đến hàng phút nữa mới nói tiếp-  Sau hôm đó hai, ba ngày thì có các chú bộ đội ở đơn vị xe tăng quay lại tìm. Các chú ấy còn vào đây nhờ tôi nấu cơm trưa ăn và nói lại nhiều chuyện nên tôi mới biết trong xe có tất cả 5 chú. Tất cả còn trẻ lắm, chỉ hai mươi, hai mốt tuổi thôi. Tôi còn giúp các chú ấy thu dọn hài cốt trong xe. Cháy hết! Tất cả đã cháy hết, chỉ còn lại vài mảnh xương thôi.

Ông già đưa tay chùi mắt và nghẹn giọng một lát mới tiếp tục được, giọng ông khê đặc:

- Các chú bộ đội gói lại thành 5 gói rồi mang đi. Nhưng tôi cứ đắp lên 5 cái nấm đất đó và làm cái ban thờ để hương khói cho các chú ấy. Các chú ấy đã hy sinh ở đây. Hương hốn các chú ấy chắc vẫn còn quanh quất đâu đây nên phải có chỗ đi về. Nhờ có các chú ấy mà tôi và cả dãy nhà này được bình an. Chúng tôi mang ơn các chú ấy nhiều lắm! Tôi làm thế có phải không hả chú?

Đúng như dự đoán của tôi ngay từ khi nhìn thấy cái lỗ thủng toang hoác bên sườn xe. Lính xe tăng là thế. Nhiều lúc thấy cũng oai hùng lắm nhưng cũng có lúc chỉ gom lại được một nắm tro. Mà có phân biệt được ai với ai đâu. Cổ họng tôi đã khô khốc từ khi nào chẳng biết nên mãi mới trả lời ông được:

- Cảm ơn bác! Bác làm thế là phải lắm.

Ông già châm một điếu thuốc rồi rít từng hơi dài. Một lát sau ông chậm rãi:

- Nhờ có các chú ấy hy sinh mà tôi mới được sống, mà dãy nhà này còn nguyên. Nhưng không phải vì vậy mà tôi làm ban thờ các chú ấy. Chú biết tại sao không?

Tôi lẳng lặng lắc đầu. Rít thêm một hơi thuốc dài rồi dụi cái mẩu vào gạt tàn, ông cất giọng đày vẻ xa xăm:

- Đời tôi, đã hơn 60 năm rồi. Thời Tây, thời Nhật, thời Mỹ rồi thời ông Thiệu tôi đều đã trải qua. Xem bắn nhau đã nhiều, chứng kiến cảnh đầu rơi máu chảy cũng đã nhiều nhưng chưa bao giờ tôi được thấy những gì như hôm đó tôi đã thấy- Lại lặng đi một lúc nữa ông mới tiếp- Đúng vậy đó! Chưa bao giờ tôi thấy cái gì giống như thế.

Biết ông đang rất xúc động, tôi chủ động rót một cốc nước trà từ cái bình nước bằng sắt tráng men vẫn để trên bàn rồi đưa cho ông:

- Bác uống nước đi rồi từ từ kể cũng được.

(Còn nữa)

[Zin Ba Cầu]

   Bắt đầu sốt ruột rồi bác tài tăng ơi. Đề nghị kể dài dài ra tý nưã hãy ; Hồi sau sẽ rõ nhé

[Linh Quany]

    Khổ lắm cơ, em rồi nhưng vẫn cứ phải nói mãi : Bác Li hành tiến kiểu này là không ổn lắm, nhẩn nha nhẩn nhơ cứ như xe tăng bị...thủng lốp ấy  , làm mọi người sốt hết cả ruột, đề nghị bác làm một lèo đi ạ ! 

[saovang1]

  Trong lúc chờ bác Lĩeta tiếp tục, trong xin gửi các bác một đoạn clíp ghi lại cảnh chiến sự ở sỷia năm vừa rồi, tại phút thứ 29 của clip một chiếc xe tăng bị trúng đạn chống tăng kích nổ đạn bên trong xe, nhưng vẫn có người lính may mắn sống sót. Ác liệt quá !
https://www.youtube.com/watch?v=cBnOi2-7QyI