Hà Nội không còn xe điện nữa
Mấy ai còn nhớ tiếng leng keng...
Tuyến đầu tiên bỏ là tuyến Yên Phụ, leo lên đê chỗ hàng than, đi dọc đê.
Ngày trước mình phải đi học xa lắm. Mình đi học chính khoá thì theo tuyến, cũng gần thôi, nhưng cả tuần đặc chật học ngoại khoá. Ngày đó cô giáo không bắt đi học thêm nên vô tư học ngoại khoá. Mình luyện morse trên nóc nhà trường 10/10 bi h, bên cạnh là câu lạc bộ hàng không thiếu nhi. Lớp luyện morse là lớp của Bộ Tư Lệnh Thông Tin huấn luyện năng khiếu, họ tuyển thiếu nhi giỏi toán nhất trường đi.
Mình học nhạc ở nhà đại sứ quán Israel bi h, thầy dậy nhạc mình là Cụ Duyệt, đã 80 tuổi lúc đó, mình học ý xướng âm theo giáo trình cổ của cụ soạn lại, rồi tập đàn luôn ở đó. Sau mình lớn cụ mất. Cụ vừa bán vừa cho nhà mình cây đàn hiệu Boro cổ kính, đàn dây đứng, tiếng rất hay, nay vẫn còn, nhưng mình đi lính về thì hỏng tay mà em mình không đánh đàn nhiều. Cụ ngày xưa tài hoa lắm, mở ra trường dậy nhạc lớn ở Cao Bá Quát, sau được nhà nước quốc hữu hoá. Khi cụ mất, giấy tờ nhà sao đó mà cụ bà mất luôn nốt căn nhà Điện Biên Phủ. Căn nhà ấy mình thuộc từng viên gạch, tấm gỗ.
Đi tập đàn thì nhảy tầu Bờ Hồ-Cầu Giấy. Đi luyện morse thì 2 tuyến, lên bờ hồ chuyển sang Bờ Hồ-Bưởi. Tầu về sau hay chậm, có hôm mấy đứa rủ nhau đi bộ qua Bắc Thảo về, mỏi gẫy chân. Học nhạc thì sớm, 7-8 tuooit, nhưng morse thì lớn rồi, 11 tuổi.
Lên cấp 3 bận học toán quá, đàn cũng bỏ bê, morse bỏ hẳn, mấy năm đó mải học không biết tầu điện dỡ hết lúc nào. Một hôm ngạc nhiên thấy khác quá.
Mình nhớ, vào năm đầu tiên đi lính về, mình làm động tác dạo luyện tay, đặt hai tay ở giữa rồi bấm thật nhanh ra hai bên, mà không sao làm được, tiếng đàn cứ như rổ ngô rang. Mình tập mãi, tập mãi, tập mãi cho đến khi biết là tay hỏng rồi.
