Bông trang đỏ!
Sau một đêm cả ấp Bình Phước, rền vang tiếng đạn pháo. Núp trong hầm nhưng mọi người đều nghe rõ tiếng bước chân của bọn lính đang chạy rầm rập trong xóm. Sáng hôm sau, tôi đi học. Cầu Đò lại bị mấy ông “nằm vùng” giật mìn. Cây cầu hơi lệch sang một bên, không hư hại nhiều hay sập hẳn như những lần trước, được gác tạm bằng mấy tấm ván gỗ cho nhân dân qua lại.
Phía đầu cầu gần Nhà bão sanh, có hai thân người, có lẻ đã chết từ đêm hôm qua khi đánh vào đây. Trên ngực là những cành Bông trang, đặt không được ngay ngắn cho lắm. Một màu đỏ buồm thảm cho một ngày mới lên, khi ánh mặt trời vừa le lói. Tôi đi qua Cầu, trông thấy bọn lính Địa phương quân đang lăng xăng dọn dẹp quanh khu vực, nhiều nơi còn loang lỗ vết đạn pháo. Đến trưa, khi tôi đi học về. Ai đó đã khoác lên hai thân người một tấm nilong, và trên đó lại thêm nhiều cành Bông trang. Dưới ánh nắng ban trưa, màu đỏ sẩm lại như màu máu.
Cầu Sắt, nằm sát Quốc lộ 13 cũ, do cần chi viện kịp thời cho các vùng phụ cận, bọn Mỹ, Ngụy và đồng minh đã cho làm con đường Quốc lộ 13 mới, song song với đường cũ. Cũng một buổi sáng, trên đường đi học, một đám đông đang chụm lại ngay đầu cầu. Tôi cố lách người vào xem. Giữa đám đông là ba cái xác trắng bệt, trên thân người nào cũng đầy vết đạn. Thân thể nằm theo các tư thế khác nhau, có lẻ bọn địch kéo về đây rồi vứt đại xuống từ trên xe. Lại những cành Bông trang để ngay ngắn trên đầu. Màu đỏ tương phản với màu trắng bệt, phảng phất sự tang thương mà tôi không ít lần chứng kiến. Cứ đêm đêm, hể nghe tiếng súng đạn vang lên từ đầu Truông hay gần khu vực này, thì sáng ra lại có người hy sinh.
Bà con đi chợ sớm hoặc ai đó đi ngang qua đây, đều bẻ một cành Bông trang bên đường hoặc của nhà ai đó. Như một nén nhang cho người nằm xuống, mà không cần biết người đó là ai, “bên này” hay “bên kia”. Tôi cũng đã từng làm như vậy, đơn giản như một điều thiện. Nhưng với lòng thành kính hơn, đối với suy nghĩ của trẻ thơ.
Vùng đô thị bây giờ, hiếm thấy gia đình nào chưng Bông trang và loài hoa này hình như ít được trọng dụng, có nơi được xem là một loài hoa dại. Nhưng tại các vùng quê thì vẫn còn yêu thích và trân trọng lắm loại hoa này. Đặc biệt trong các ngày Giỗ hoặc ngày rằm, bà con hay chưng trên bàn thờ ông Địa. Mỗi khi gặp được loài hoa này trong lòng tôi lại dâng lên nỗi nhớ.
Bông trang màu đỏ ấy đã theo tôi từ tuổi thơ trong chiến tranh. Đối với tôi, Bông trang còn mang một ý nghĩa thiêng liêng và cao cả về mặt- Tâm linh.
Tháng Bảy- qua sắc đỏ của Bông trang, như những nén hương lòng.
Dâng đến các Anh đã ngã xuống trong đấu tranh giành độc lập.
Dâng đến đồng đội tôi, những người nằm xuống nơi chiến trường K.
***
Dilber MC Theme by HarzeM