CHUYỆN CỦA MỘT NGÀY (tiếp theo)
Về miền ký ức.
Tôi chạy xuống hết dốc đồi. nhìn lại cả một không gian rộng. Một cảm giác lâng lâng. Bao ký ức xưa dồn dập ùa về. Cái sân rộng ngày xưa đã không còn. Ngôi Đình làng ngày ấy là chỗ ăn cơm cho các anh vào những ngày mưa nay đã phá bỏ. Trên nền ngôi Đình ấy bây giờ là nhà văn Hóa làng mọc lên thay thế, trông thật khang trang. Chị Lâm đã ghé vào tai tôi thì thầm. Đình làng thiêng lắm. Ngày phá Đình cũng.......Chị đã không nói thêm nữa. Tôi cũng không hỏi thêm nhưng cũng hiểu được cái điều mà chị đang muốn nói.
Tôi cùng các anh đi ra phía cuối đoạn đường. Đoạn đường ngắn ấy chính là điểm giữa trên nền cái sân rộng ngày xưa. Nơi những đêm trực bếp CB thường dạo quanh sân mà thả mái tóc dài có thoang thoảng mùi hương chanh, hương bưởi. Đi trên cái nền sân ngày xưa ấy! Một cảm giác mơn man khi tôi đi qua nơi gần chỗ cái bếp lò ngày xưa. chợt như thoang thoảng đâu đây cái mùi thơm thơm, khen khét của nồi bánh Mỳ cháy đêm nào mà mình đã làm thủng chiếc xoong Quân Dụng. Rồi lại nghĩ đến cái buồn vu vơ mà thật khó quên của đêm trực bếp rằm tháng giêng năm ấy! Nó đã làm mình nhớ nhà, nhớ quê hương, nhớ về T da diết. Mình vẫn nhớ mãi cái hình ảnh đêm hôm ấy. Khi tôi bước từ cửa bếp ra nhìn lên bầu trời vào đêm rằm mà lại vắng ánh trăng và cũng vắng cả những vì sao xa xôi nữa. Cả không gian chìm trong đêm đen và mưa bụi, Gió hun hút lạnh. Tiếng côn trùng kêu ra rả. Và còn khổ sở khi lại phải nghe vợ chồng nhà Chão Chuộc cãi vã nhau từ bến nước vọng lên. Đêm ấy mình đã ước gì lúc ấy được cùng T xé Mây cho ánh trăng vàng....Cho sông nối bến cho nàng về anh....". Tất cả hình ảnh ấy trong tôi như vừa mới hôm qua, nó đã làm cho CB bồi hồi đến thế!
Chúng tôi tới đây là lúc xế trưa một chút. Bóng nắng vẫn còn hơi tròn, nắng vẫn chói chang mà cái cảm giác từ ký ức xa xưa lại dội về làm cho CB thấy cảm giác người như gai gai lạnh. Mắt và Sống mũi cứ cay xè. Không biết các anh lính quê Lụa cùng đi hôm nay có tâm trạng giống mình không vậy?
Thật là mừng vui cho làng Đồi nghèo xác năm xưa nay đã đổi thay nhiều. Những mái nhà tranh lúp xúp nép mình dưới chân đồi nay thay vào đó những ngôi nhà cao tầng kề nhau san sát. Ngôi Đình xưa đã không còn, cái sân rộng ấy đã đổi thay. Lũ dế ngày xưa tối đến cứ kêu ra rả bên ngoài bức tường ẩm ướt làm cho CB buồn và nhớ nhà thêm chắc bây giờ chúng đã dọn nhà đi mãi tận đâu chẳng biết.
Nhiều dấu tích xưa đã không còn. Nhưng những cái mà hằn sâu trong ký ức của cô CB ngày ấy thì nó lại vẫn còn nguyên vẹn. Đó là Cây Đa. Là bến nước, là cái Giếng trong. Trải qua hơn bốn mươi năm mưa sa và Báo tố mà cây đa vẫn còn vững vàng Thủy chung bên bến nước. Cây Đa càng già, trông càng cổ kính. Dáng dấp của những nhành cây hôm nay lại thấy càng đẹp hơn xưa. Nhìn thấy cái gì ở đây cũng thấy rưng rưng. Tôi đang thu hết cả nó vào trong tầm mắt.
Cái giếng gương ngày xưa nước vẫn trong veo. Những mảnh đá ghép lên nhau tầng tầng giờ đã rêu phong. Bốn mốt năm xa Vân Trụ hôm nay trở về đây tôi không quên lại một lần soi gương mặt mình xuống đáy giếng trong. Để lại được xem khuôn mặt hôm nay có khác nhiều đi so với khuôn mặt của CB ngày ấy. Bốn mốt năm dài lắm. Già nhiều rồi đâu còn cái khuôn mặt của ngày xưa. Tôi cứ thẫn thờ ngắm mãi mặt giếng trong. Thời gian thì không ngừng trôi. Đến cái giếng trông cũng rêu phong lên nhiều rồi đấy!
Nước trong veo, ánh nắng ban trưa soi tới tận lòng đáy giếng, mặt nước long lanh, tròn vạnh như vầng trăng mười sáu. Chòm cây lung linh theo gió in hình xuống giếng trông như bóng chú cuội ngồi bên gốc cây đa để trông trăng. Mấy chú Sọi Cờ nhao lên mặt nước chào khách rồi lăn mất tăm. Tất cả non nước mây trời đã thu gọn vào trong mắt Giếng nhỏ nhoi. Một hình ảnh đẹp có lẽ chẳng có lời văn nào tả nổi.
Chỉ có bến nước hôm nay đã được xây thành khang trang. Những tảng đã lô mô nay không còn nữa. bến nước là nơi mình đã từng thả buồn theo sóng nước. Bến nước là nơi đã từng sẻ chia nỗi buồn, vui với CB trong mỗi chiều tà. Không biết đôi Chão Chuộc ngày xưa cứ tối đến lại cãi nhau giờ cũng đã đi đâu vì bến nước hôm nay đâu còn chỗ trú. Tôi đã rất vui với những cảnh xưa. Đã bao năm mà hình ảnh ấy hôm nay vẫn trở về với tôi nguyên vẹn. Cảm ơn những người làng Vân Trụ đã vẫn còn giữ được nhiều những nét đẹp ngày xưa.
Ảnh trên: Gió lay động chòm cây lung linh in xuống đáy giếng, mặt nước long lanh ánh mặt trời. Cả trời mây, cây lá đã được thu gọn vào trong mắt giếng. CB giơ máy ảnh chụp vào lòng giếng. Thật tình cờ và may mắn cho CB thu được một tấm hình từ đáy giếng gương đẹp thế.
Long lanh đáy giếng in trời.
Hình như có chú Cuội ngồi trông Trăng
Bốn Mươi Mốt năm sau. CB lại một lần soi gương mặt đã già nua xuống giếng Gương mà thấy buồn, vui lẫn lộn.
Ảnh trên: CB đã rất vui vì đã bốn mươi mốt năm quá dài mà cái giếng Gương ngày ấy, bến bến nước và cây đa vẫn còn nguyên vẹn. Đa già thì càng đẹp. Người già hết duyên.
Ảnh trên. Bến nước xưa đã đổi thay nhiều lắm. Không còn bóng dáng những tảng đá nhỏ nhấp nhô. Bến nước nay đã trở thành hồ nước đẹp. bến bờ đã như một công viên.
Ảnh trên. CB bên thành giếng với cô gái có giọng hò sông Mã hay nhất dốc Đồi Đôi của làng Vân Trụ.
(Còn nữa)
Dilber MC Theme by HarzeM