Có một cuộc đời và một tình yêu như thế

[xuanv338]

         (tiếp theo về Đồng Phú) CHUYỆN CỦA MỘT NGÀY  

            Vẫn ngôi nhà tình nghĩa ấy!


    Tôi nhìn lại một lần nữa trên mô đất thân quen mà trông như vẫn còn in lờ mờ hai đôi bàn chân của tôi và Tân đứng chia tay hôm ấy! Và tôi đã nhận gói quần áo từ tay Tân dưới bóng cây xoan. Bước lên cái sân nhà quen lắm. Cả không gian ngôi nhà như tối lại. Trước mắt tôi cái nền bếp ngày xưa bây giờ đã có một gian trông thoáng như một gian Từ Đường nho nhỏ thì phải. Gian nhà nhỏ lợp bằng ngói trông cũng đã rêu phong. Tôi thấy tim mình như đang nhói theo từng nhịp đập. Nước mắt tôi đã nhạt nhòa. Ngôi nhà đã không làm cho tôi thấy gì ngỡ ngàng về sự đổi thay. Tôi bước vào nhà. Bốn mươi mốt năm trôi đi mà ngôi nhà xưa vẫn còn nguyện như thế! Vẫn trống rỗng tuềnh toàng, cái cửa ra vào đã xây nhỏ lại. Cái liếp ngày xưa giờ cũng được thay bằng những thanh gỗ tạp gọi là cánh cửa. Chỉ khác thêm những viên ngói đã rêu phong cũng tự bao giờ thay cho mái rạ ngày xưa. Tôi đã lặng im không nói được gì khi nhìn lại cái giường gỗ xoan đẹp nhất ngày xưa mà Bố Mẹ đã dành cho ba đứa chúng tôi nằm. Cái giường ngần nấy năm trôi  hôm nay cũng chỉ phải táp thếm hai miếng gỗ nơi góc thành giường. Nước mắt tôi cứ vẫn tự do chảy dài trên hai gò má. Toàn thân gai ốc nổi lên mà thấy lạnh.

   Vợ Ngôn đon đả lấy ba cái ghế nhựa mời khách ngồi. Tôi trông em vẻ ngơ ngác chưa hiểu được những người khách này đã từ đâu đến nhà mình! Còn tôi cứ bối rối và chỉ hỏi rằng Ngôn đi đâu. Vì tôi chưa nhìn thấy thằng Ngôn đâu cả.
-  Anh ấy cứ hay đi chơi chẳng biết ở đâu mà tìm chị ạ! Tôi đã thấy buồn và lại dục tiếp vợ Ngôn.
-    Em đi tìm Ngôn về đi. Các anh các chị đợi ở đây. Tôi nhìn lên căn nhà nhỏ nằm trên nền bếp ngày xưa. Tôi hỏi em.
-   Trên kia là nơi thờ gia tiên hả em?
-   Vâng! Nhà cũng chật chội anh em góp nhau vào xây tý để có chỗ kê cái bàn thờ chị ạ!
       Tôi đang định mang hộp bánh lên từ đường để thắp Hương cho gia tiên. Thật là may thằng  Ngôn đã từ đâu thập thễnh đi về. Vẫn là cái dáng điệu ngày xưa, nước da xạm nắng. Tôi chạy ra nắm chặt lấy tay Ngôn. Tôi thấy mắt thằng Ngôn cũng đã đỏ hoe. Ngôn đã nhớ ra tôi ngay. Nắm chặt tay Ngôn đứng trên cái sân nhà mà thấy cổ mình như nghẹt thở.

       Cái bữa cơm của buổi sáng chia tay ngày ấy lại dội về! Sáng ấy thằng Ngôn đã khóc mà tắc nghẹn. Tôi đã vứt cả bát cơm để nhảy theo mà vuốt lưng cho Ngôn qua cơn chết nghẹn. Hình ảnh thằng Ngôn, nghẹn đứ cổ ra, hai mắt nó trợn ngược, cái mồm méo đi mà há hốc ngửa mặt lên trời mặc cho mưa rơi cả vào mồm vào mặt trên cái sân đầy nước. Cái sân đất hôm nay cũng đã được thay bằng lớp xỉ vôi. Tôi đã dắt tay Ngôn đi vào trong nhà. tâm trạng tôi lúc này sao khó tả. Chẳng biết hỏi câu gì trước câu gì sau nữa.

      Rồi tôi đã trấn tĩnh và đang định quay sang hỏi vợ Ngôn về Bố Mẹ. Trong đầu tôi thì chắc là Bố Mẹ đã không còn từ lâu rồi. Tôi còn chưa kịp hỏi thì bỗng kia từ góc sân. Một cụ già lưng đã còng từ bên hàng xóm đi về. Lần thứ hai bất ngờ lại đến với tôi. Khi tôi đã nhận ra đó là bố Ngữ. Tôi đã lao từ trong nhà ra. Nắm lấy bàn tay ông cụ mà chỉ kêu lên một tiếng.
-  Bố! Và tôi đã lặng đi trong giây lát. Bố đã không còn nhận ra tôi. Một ông già đã gần trăm tuổi . Bốn mốt năm trôi đi.  Một khoảng thời gian như thế là dài lắm. Làm sao Bố có thể nhớ được về một cô bộ đội đóng quân ở nhà mình thời gian chỉ vẻn vẹn có chừng một tháng thôi. Ông già cứ trừng mắt nhìn tôi mà không nói gì. Tôi dắt Bố vào nhà và lúc này tôi đã được biết là Mẹ đã mất đến mười năm.

-  Nghe tin chị x về thằng Phương và vợ được tin cũng đã chạy sang. Mọi người đã cùng lên Từ Đường cho tôi được thắp hương cho gia tiên và cho mẹ.
-  Lần đầu tiên sau bốn mươi mốt năm. Tôi đã được thắp tuần hương tri ân lên bàn thờ gia tiên nhà họ Phạm. Mùi Trầm thơm thoang thoảng. Làn khói mỏng manh bay lan quanh tấm hình của Mẹ. Nước mắt tôi cứ nhạt nhòa. Không gian Từ Đường như trong cõi mờ ảo, xa xăm. Tôi phải căng tròn đôi mắt đang trong lớp sương mờ để ngắm cho rõ hơn tấm hình của Mẹ đang đặt trên bàn thờ. Trông Mẹ  thật dịu hiền. Đôi mắt buồn sâu thẳm của Mẹ như đang đắm đắm nhìn tôi. Mẹ nhìn Yêu con hay Mẹ nhìn con mà trách móc?
 
-    Mẹ ơi! Xin Mẹ đừng trách con nhiều Mẹ nhé! Ngày chia tay Bố Mẹ và các em chúng con tiếp tục đi trên con đường binh nghiệp đằng đẵng mấy năm sau cho đến hết cuộc chiến tranh. Rồi dòng đời cứ xoáy cuộn. Con đã không có dịp nào để quay trở lại nơi đây dẫu rằng lòng con vẫn chưa bao giờ quên Bố Mẹ. Con vẫn đau đáu mong có một ngày được về thăm Bố Mẹ và các em. Cuộc sống bộn bề, cuộc đời con cũng đầy dâu bể. Cho tận tới hôm nay con mới có điều kiện để về lại nơi đây. Về với ngôi nhà nhỏ rất nghèo nhưng tình người thì đầy ắp.

-   Mẹ ơi! Con đã về đây! Nhưng với Mẹ là con đã về quá muộn. Con nhớ đêm cuối cùng chia tay khi cơn gió lạnh đầu mùa đã về. Mưa giăng và giông gió kéo về. Con không thể quên đi cái bóng Mẹ lờ mờ trong không gian của căn nhà còn tối. Mẹ đã khẽ khàng lách qua khe liếp đi xuống bếp lo bữa ăn sáng cuối cùng cho ba đứa chúng con.

      Bốn mươi mốt năm rồi Mẹ ạ! Đứng trước bàn thờ giờ đây con chỉ được ngắm Mẹ qua tấm hình thôi. Chỗ con đang đứng đây chính là cái nền bếp ngày xưa của nhà ta. Bỗng con lại thấy thoảng thoảng đâu đây mùi Nếp Cái Hoa Vàng thơm ngan ngát. Mùi của hạt đỗ Lạc rang bốc lên vừa thơm vừa ngậy. Mùi xoong Tôm kho vẫn mằn mặn đậm đà. Hình bóng mẹ và thằng Ngôn đứng dưới trời Mưa ở tận ngã ba đầu làng để dõi nhìn theo bước hành quân của chúng con. Cái hình ảnh ấy cứ còn vương vấn mãi theo con suốt dặm trường.
Giờ đây con chỉ biết xin mẹ thứ lỗi cho con và Hiến,  Nết. Con cầu xin Đức Phật từ bi phù hộ độ trì cho Mẹ dưới suối vàng được về vui cùng tiên tổ nơi miền Cực Lạc.
Tôi đã được cùng bố và các em chụp ảnh trước bàn thờ để nhớ mãi ngày CB đã trở lại nơi đây.

      Mọi người rời từ đường xuống ngôi nhà ngày xưa ba chúng tôi và cả nhà đông đúc thế đã sống chung. Những câu chuyện đã bắt đầu. Tôi đã không tưởng tượng được một anh chàng khoèo do di chứng não mà lại có một trí nhớ đến tuyệt vời. Ngôn hôm nay đã không còn gọi tôi bằng chị. Mà đã gọi trống không? Ngôn giáo hoảnh nói chuyện vô tư.
-  Ngày ấy ở đây còn con Hiến với con Nết nữa. (Ngày xưa là ba chị. Bây giờ tất cả là ba con thế mới oách chứ)
-  Đằng trước nhà bên kia còn hai cái con quê ở Trà Tu.

       Tôi đến giật mình. Mà buồn cười chết ruột. Ngồi một tý Ngôn lại lắc lắc cái cằm rồi miệng đánh hức, hức một cái. Đúng là tận hơn bốn mươi năm đến giờ mới lại được nghe cái tiếng hức... hức của Ngôn. Hôm nay Ngôn chắc đã nhận biết mình đã là người lớn và sẽ hơn tuổi CB. Đúng vậy Ngôn năm nay cả tuổi mụ là 64 rồi còn gì. Hỏi chuyện đến vợ chồng Ngôn Vợ Ngôn ghé tai tôi tâm sự thật.
-  Ngày ấy vào năm 1981. Em cũng bị lỡ làng nên có người giới thiệu mới lấy anh Ngôn. Đứa đầu không phải là con anh ấy! Đứa sau thì mới là con anh ấy!  hai cháu nhà em đều  là con gái . Giờ các cháu cũng đã yên bề gia thất đi làm ăn tận ở xa.. Quê em ở mãi dưới Kim Sơn cơ chị ạ. Tôi nghe mà thấy mừng cho Ngôn tàng tật đã có vợ con chăm sóc tuổi già. Còn thằng Hồng, Chương và cái cậy cũng lập nghiệp xa quê.

    Gian nhà chật ních tiếng nói, cười. Những câu chuyện cứ chen nhau. Chợt tôi nhìn về phía Bố Ngữ đang ngồi. Từ nãy đến giờ mọi người nói chuyện râm ran . Bố vẫn lặng lẽ ngồi tựa lưng vào thành cái ghế nhựa. Cái chỗ mà ngày xưa cứ mỗi sáng Bố thường dậy sớm ngồi hút một điếu thuốc Lào rồi ngửa cổ nhìn lên trần nhà mà nhả khói cho đã cơn nhạt mồm thèm thuốc, rồi Bố đi đổ Đó. Cái con tôm Bố đi đơm Đó về được Mẹ khéo kho vị tôm mằm mặn đậm đà. Con cứ nhớ  cái bữa cơm mà Bố đã dành cho con thêm một con Tôm. Con tôm ấy đã chuyển đi đến mấy bát cơm. Đã hơn bốn mươi năm mà cái hương vị tôm kho cứ còn mặn lòng con mãi.

     Giờ trông bố đang ngồi đây. Một cụ già đã gần trăm tuổi. Một con người chuân chuyên lam lũ nuôi một đàn con. Cái hiện tại hôm nay Bố xem như đã thơ ơ lạnh nhạt. Vợ Ngôn nói rằng. Bố vừa ăn rồi mà vẫn bảo chưa ăn. Còn những quá khứ xa xưa chắc hôm nay Bố già này đã xin thề chôn chặt. Tôi cứ rưng rưng nên chẳng nói chuyện thêm nhiều.

    Tiếng còi xe ngoài đường đã tuyn tuyn. Chuông điện thoại tôi đã réo. Chắc các anh đã đợi lâu sốt ruột. Tôi thì cứ còn muốn níu thêm chút nữa. Nhưng đường về quê thì vẫn còn dài. Trời chiều đã muộn.  Mình cũng đã đến lúc phải chia tay với Bố Ngữ Chia tay với  vợ chồng Ngôn, vợ chồng  em Phương. Trước lúc chia tay vợ Ngôn đã xin số điện thoại của tôi.Vợ Ngôn đã nói trong xúc động.
-  Chị cho em xin số điện thoại để thình thoảng chị em nói chuyện. Ngộ nhớ Bố có mất thì em còn biết đường mà điện cho chị.
-  Câu nói của vợ Ngôn đã làm tôi lại thấy chạnh lòng. Rồi mới thấy mình đã có lỗi với Bố. Lẽ ra việc để lại số điện thoại cho nhà là mình phải chủ động mới là phải đạo. Ngôn thật là hạnh phúc có một cô vợ thật khôn ngoan. Tôi ra về trong lưu luyến nhưng lại thấy lòng mình rất vui. Vẫn còn được gặp lại được Bố. Và các em ai cũng đã có một gia đình tuy còn nghèo nhưng hạnh phúc.

    Chiếc xe lại chầm chậm đi ra khỏi làng Đồng Phú. Rồi xe tăng tốc lao nhanh qua cái ngã ba đầu làng ra con đường Cái rộng. Tôi ngoái lại một lần qua lăng kính xe nhìn lại cái ngã ba. Nơi mà vẫn còn in bóng dáng Mẹ và thằng Ngôn đã đứng dưới trời mưa nhìn theo bóng ba chị em đi trong hàng quân lúc rời làng Đồng Phú.
 Xe vẫn vun vút lao nhanh về phía ga Ghềnh. Cái ngã ba của làng Đồng Phú cứ xa dần… xa dần….

                                      ( Hết chuyện của một ngày CB xin cảm ơn người đọc)
 

[xuanv338]

Ảnh trên: Lần đầu tiên sau bốn mươi mốt năm CB được thắp tuần hương tri ân cho Mẹ chủ. và gia tiên nhà họ Phạm. Nơi đóng quân ngày xưa ở làng Đồng Phú.






Ảnh trên: Trước bàn thờ gia tiên CB cùng gia đình Bố Ngữ chụp ảnh( Từ phải sang. Ngôn, CB, Bố NGữ, vợ Ngôn, Phương em trai Ngôn)




Ảnh trên: Bố Ngữ vẫn trầm ngâm một mình. Cái chỗ ấy ngày xưa cứ mỗi sáng sớm bố dậy ngồi bắn thuốc lào rồi đi đổ Đó. bây giờ chắc Bố chẳng nghĩ gì thêm nữa.





Ảnh trên: Chính chỗ này của bốn mươi mốt năm về trước Bố Mẹ đã dành cho ba cô gái nuôi quân nằm ngủ khi mỗi đêm về. Giờ CB ngồi nói chuyện với Ngôn mà thấy cái chỗ nằm của mình ngày xưa vẫn như đang còn hơi ấm. Một người tàng tật do di chứng não. Một trí nhớ đến tuyệt vời đã làm CB thấy đáng nể phục vừa buồn cười, vừa thương nữa.






Ảnh trên: Ngôn đã rất hạnh phúc ngồi bên người vợ đảm đang, khôn ngoan và khỏe mạnh.





Ảnh trên: CB đã lại rất vui sau bốn mươi mốt năm dài. Hôm nay vẫn còn được gặp lại Bố Ngữ trong ngôi nhà nhỏ thắm tình quân dân ngày xưa.





Ảnhtrên: Thôi hôm nay thì CB không dám đi lấy trộm Sen ngoài đầm với Ngôn nữa đâu. Ngày ấy mình nghe dại Ngôn giữa lúc mưa to gió lớn đi lấy trộm Sen ngoài đầm mà còn bị lật thuyền chìm lỉm dưới đầm Sen. Nghĩ lại vẫn thấy run mà lại mừng là hôm đó không bị ông coi Đầm bắt được. Nếu hôm đó mà CB còn bị bắt vì tội đi ăn trôm Sen nữa thì có mà "thôi rồi lượm ơi!"

[huonghn76]

          
                         Chào bác Xuân và các bác !
             Người già gần trăm tuổi không nhớ được gì đã đành nhưng ,thằng Ngôn vẫn nhớ đến Chích bông cũng là điều đáng ngạc nhiên lắm .Nhưng người ta đều nói những người có khiếm khuyết điều này thì ông trời lại cho họ thêm được ở điều khác phải không bác Xuânv ?  
                Mừng cho bác đã toại nguyện gặp lại được bố Ngữ khi cụ còn và emcũng mừng không tả nổi khi được nghe tin Ngôn đã có một gia đình  . Mặc dù trong hoàn cảnh vẫn còn khó khăn .Tiếc là chuyến đi của bác đợt này sau 41 năm ,vì em bận quá không đi cùng bác được .Nhưng bác kể lại tóm tắt như vậy em cũng thấy phấn khởi lắm rồi ...
           Giờ đây ngồi nhớ lại chuyện cũ mà em cứ bứt dứt không nguôi bác ạ .
          Cũng chẳng biết Ngôn còn nhớ chuyện ngày xưa nó rủ anh Hưởng ra đồng đánh dậm cua và nhấc đó cá nữa không , cái  hôm anh mà anh T. đến chơi với chị Chích đó  .Cầu mong nó còn nhớ tới anh Hưởng , mong nó cũng đừng trách em nói  " cuội  " khi có hứa về chơi với nó mà cuộc đời bươn trải làm em thất hẹn  .
            Tất cả lúc này em chỉ cầu chúc cho toàn thể gia đình bố Ngữ cũng như vợ chồng Ngôn và con cái nó ,mạnh khỏe và cuộc sống đỡ vất vả hơn thôi .

[vetran]

Ảnh trên: CB thắp tuần hương tri ân cho Mẹ chủ. và gia tiên nhà họ Phạm nơi đóng quân bốn mươi mốt năm về trước ở làng Đồng Phú

 Em chào chị! Anhtho đang chăm sóc rau mầm, con cháu đang học hành buổi tối. Đọc xong bài mới của chị. Em sợ: Một là sự thật của các sự kiện, hoàn cảnh, con người, địa danh trong lịch sử. Và sợ hơn hết là cách diễn tả của chị. Thôi từ mai em chẳng đọc chị nữa, kẻo mất công hừng hực...

[huonghn76]

Ảnh trên: CB thắp tuần hương tri ân cho Mẹ chủ. và gia tiên nhà họ Phạm nơi đóng quân bốn mươi mốt năm về trước ở làng Đồng Phú

 Em chào chị! Anhtho đang chăm sóc rau mầm, con cháu đang học hành buổi tối. Đọc xong bài
mới của chị. Em sợ: Một là sự thật của các sự kiện, hoàn cảnh, con người, địa danh trong lịch sử. Và sợ hơn hết là cách diễn tả của chị. Thôi từ mai em chẳng đọc chị nữa, kẻo mất công hừng hực...

       Anh Vetran ơi sao vậy .? Bạn đọc không hiểu được ý anh viết 

[xuanv338]

huonghn76 ơi! vetran cũng giống anhtho cứ hay xúc động chắc lại khóc nhè hừng hực... thôi chứ có sao đâu?

[huonghn76]

                Ngập tràn trong cảm xúc Chích bông lại trở nơi chốn cũ một thời chị đã sống trong tình cảm yêu thương của gia đình bác Ngữ . Cách đó mà mà đã hơn bốn mươi năm .Nơi đấy chị đã từng sống trong giai đoạn tuổi trẻ của mình khi đi làm nghĩa vụ của người thanh niên với tổ quốc .
            Một ngõ nhỏ , một giếng nước trong ,cái ao làng xưa lại gợi lại bao kỷ niệm xốn xang ở chị .Lối nhỏ , ngôi nhà cũ của chị từng ở dù có ít nhiều thay đổi ,nhưng rất đỗi thân quen ... và hạnh phúc vui mừng thay chị lại được gặp lại bố Ngữ ,cậu Ngôn tật nguyền và họ vẫn nhận ra chị sau bao năm .Ở cái tuổi tà tà này sự xúc động cứ dâng lên ngập tràn trong lòng chị .
          Nơi đây không có tiếng ùng oàng của bom đạn , nơi đây đã có sự thay đổi ,có rêu phong phủ lên lớp thời gian .Nhưng câu chuyện tình người ,tình quân dân của chị trong năm tháng chiến tranh nó là một nét đẹp của cuộc sống làm cho bạn đọc xúc động .

[HaHoi]

Chị Chích ơi, em chúc mừng chị ! Vậy là chuyến đi của chị đã thật là mỹ mãn. Hai điều không ngờ của chị về Ngôn có vợ con và cụ ông vẫn còn sống đã thành cái kết có hậu. Đó thật là điều may mắn mà người đọc cũng cảm nhận và rất đồng cảm với chị.

 Đâu cần ùng oàng, chỉ cần cái cảm xúc thấm đẫm tình cảm  mà chuyện chị thật cuốn hút. 

[xuanv338]

xuanv338 xin chào bác vanthang341ht. Chào bác TranPhu341. Chị Chích chào vetran-anhtho, chào huonghn76, chào HàHoi. Chào lính QY. Chào các bác trên diễn đàn và các độc giả của trang. xuanv338 cảm ơn mọi người đã đến đọc và cùng chia sẻ với xuanv338 trong “ Chuyện của một ngày” Chỉ có một ngày thôi nhưng có bao nhiêu điều vẫn chưa nói hết. Chuyện của những bốn mươi mốt năm cơ mà. Trong có một ngày về nơi đóng quân xưa đã có bao những buồn vui lẫn lộn. Dù sao thì xuanv338 cũng đã thỏa nguyện với những điều ước bấy nay. Điều bất ngờ là sau bốn mốt năm CB vẫn được gặp lại bố Ngữ. gặp lại thằng Ngôn tàng tật mà hôm nay còn có cả một gia đình hạnh phúc. Cb rất vui khi trở lại các gia đình ai cũng còn nhớ CB và các bạn đến từng chi tiết. Thằng Ngôn vân đỏ mắt. Chị Lý thì cứ ôm lấy em mà khóc. Thật vui mà xúc động.

    Trước khi dừng câu chuyện của một ngày xuanv338 xin chúc mọi người mạnh khỏe, vui vẻ trong cuộc sống.

[vetran]

xuanv338 xin chào bác vanthang341ht. Chào bác TranPhu341. Chị Chích chào vetran-anhtho, chào huonghn76, chào HàHoi. Chào lính QY. . Điều bất ngờ là sau bốn mốt năm CB vẫn được gặp lại bố Ngữ. gặp lại thằng Ngôn tàng tật mà hôm nay còn có cả một gia đình hạnh phúc. Cb rất vui khi trở lại các gia đình ai cũng còn nhớ CB và các bạn đến từng chi tiết. Thằng Ngôn vân đỏ mắt. Chị Lý thì cứ ôm lấy em mà khóc. Thật vui mà xúc động.

    

Vâng đó là chi tiết khắc sâu trong phận một kiếp người  gắn cùng những biến cố lọan ly của đất nước. 40 năm so với Thiên Vũ chẳng là bao nhưng so với một kiếp nhân sinh quả là lớn, vậy mà chị Xuanv còn may mắn hưởng hạnh phúc nhìn thấy "Bố Ngữ" ("thằng Ngôn" - có lẽ lớn hơn tuổi Vetran) sau một thời gian dài cách biệt.

Anh Vetran ơi sao vậy .? Bạn đọc không hiểu được ý anh viết  

Đó cũng là trăn trở tâm thể tôi trả lời Comment của bác Huonghn76
 và câu giải tỏa trung hòa của chị Xuanv đó là tính "mít ướt" của Vetran trước eo le "nhân tình thế thái" nếu chúng ta quan sát thật kĩ hậu cảnh trong mỗi bức ảnh, phản ánh trung thực đời sống vật chất của người dân trong một xã hội bao đổi thay vươn lên từng ngày như thế này mà những gam màu "khiêm tốn" trong đời  sống những gia đình vẫn còn đây. Kính chào các bác mạnh khỏe