Gỗ nghiến có rất nhiều trên các núi đá , ban đêm nhìn lên núi thấy lửa lập lòe ,đó chính là cây nghiến đang bị người dân đốt. Gỗ nghiến rắn quá không chặt được nhưng nếu cây nghiến đang sống ta tấp lá đốt thì nó cháy từ bên ngoài vào trong lõi mà không cháy lên trên do đó người dân muốn lấy cây nào họ tấp lá đốt và ung dung về nhà nằm ngủ .Chờ mấy ngày cây nghiến bị cháy ngang gốc đổ xuống là mang đòn lên xeo xuống núi rồi chờ vài năm nữa phần giác bị mục còn trơ lõi cho trâu kéo về . Bây giờ khai thác bằng cưa máy nên dễ
Năm 1979 khi mới ra Bắc , F 31 do có quân trang dự trữ hồi ở Lào nên mỗi sỹ quan từ chuẩn úy trở lên được phát 1 mũ cối Tàu
Năm sau F 320 kỷ niệm ngày thành lập mỗi quan khách từ Hà nội lên được tặng mỗi người một thớt nghiến . Thế mới biết thớt nghiến hồi đó quý thế nào
Năm 1984 tôi đi phép ,ngoài chè Thái , thưốc lá sợi tôi còn được dân bản cho 2 thớt nghiến nên chịu khó cõng về . Khi mang đến tặng nhà vợ , Ông bố vợ bảo mẹ vợ : Nó bộ đội nghèo nhưng mang được "Mặt thớt về " quý quá bà ạ
Thế mà lão Tuan@ xui tôi lấy than cho vào đới. Đang định đi xin quả than tổ ong cho chắc ăn, may quá

nhà em không làm bánh tro
Nhà tôi cũng có 2 chiếc thớt gỗ nghiến, chị xã cứ càu nhàu vác lắm về thế, có gì mà băm mới chặt, ấy mà nhà bác Quangninh có tận 3 chiếc, chắc để dự phòng quá

AG1 không biết đấy thôi, lão Thanhh63 ngày ấy cứ gái xinh là lão sấn tới liền, ái theo lão cả đàn, đã đẹp dai lại còn "hót" hay

còn tôi ngày ấy cũng muốn lắm nhưng chẳng ai theo, đã xấu điên lại câm như hến lên bây giờ có mỗi
( Tiếp) Về nhà anh Huấn đã khuya, anh Vinh mệt leo lên giường nằm nghỉ, tôi ngồi chơi với vợ chồng gia chủ. Một lúc sau có Nhất là con gái bà mế tôi ở trọ tới chơi, cô này lấy chồng trong bản, mấy lần trước lên chơi tôi cũng không tới thăm hỏi được. Tôi lánh mặt, để anh Vinh ở lại, định xem Nhất có nhận nhầm anh Vinh là tôi khỗng? Nhưng Nhất nhận ra ngay, tôi đành xuất hiện, chúng tôi ngồi chuyện trò rất lâu, rồi cũng phải chia tay. Dịp khác lên tôi sẽ nhớ rẽ vào thăm gia cảnh của gia đình cô....
Sau một đêm ngủ yên không trằn trọc, tôi tỉnh dậy trong bầu không khí mát mẻ trong lành, không gian tĩnh lặng vốn có của miền núi. Tôi khoan khoái hít thở và dạo bước trong sương mai
Sân nhà anh Huấn
Tôi lang thang lên núi, con chó bị ong đốt sưng vù mõm chạy theo, cái con này chắc lại vào rừng, cho mõm vào tổ ong đây, mặt mũi vêu vao, không chừa còn theo làm gì. Sáng ra ngoài cánh đồng đã có lác đác vài người đi tưới cho cây thuốc lá, một lại cây trồng vụ đông ở đây. Năm 79-80, dân trồng rất nhiều sau bỏ không trồng nữa, năm nay mới trồng lại. Tôi còn nhớ hương ngọt ngào trong các lò sấy lá thuốc ngày ấy, một hương vị khó quên, lá thuốc vàng ươm sau sấy được các thợ thái chuyên nghiệp thái đều tăm tắp. Loại thuốc ngon có hương vị gần giống thuốc Samit, hoặc Thapluong mà sau này tôi thấy bán ở HN. Chị Kết nói : Khi bộ đội đi, toàn bộ những cánh rừng vầu, rừng nứa đều đồng loạt chết cả, rừng nứa thì mọc lại ngay vì nứa có hoa và quả, măng mọc thành cây sau vài năm, còn vầu thì mãi mới mọc lại. Không biết vòng đời của chúng là bao năm, có lẽ sau khi thay toàn bộ như vậy những cánh rừng đó sẽ tốt tươi hơn.
Vào mùa măng lính mà thấy, thế nào cũng vào tận nơi nhòm ngó kỹ càng.....

Nhưng sao cây chè vừa có quả vừa có nụ nhỉ, bây giờ tôi mới để ý. Cứ nghĩ quả rụng hết mới lại ra hoa rồi kết rái
Quả, nụ

Ông chăm cháu

Ăn sáng xong, ra chợ chơi, hôm nay đúng phiên chợ. Hic..híc.. ngày xưa toàn chốn đi chơi chợ, hôm nay vào đàng hoàng nhé. Nhưng cái chợ cũ không còn, các khoảng trống đã được xây nhà như các chợ miền xuôi. Còn nhớ có lần vào chợ chơi, gặp lão mèo thổi khèn vùa nhảy, cái đôi giầy bộ đội rách của lão khua bụi mù. Tôi đứng xem, lúc lão thổi xong tôi trêu bẩu:
- Mày múa thì đẹp thổi khèn éo thấy hay.
Lão cãi thế mà không hay à, và lại thổi, múa. Xong tôi vẫn cố tình trêu bảo không hay, lão lại làm lần nữa, tôi thì lỉnh mất. Không biết lão thổi đến bao lâu

Khi ấy tới phiên chợ bao giờ cũng gặp rất nhiều những cô, những bà người mán sơn đầu với áo quần truyền thống với lủng liểng vòng bạc, kim bạc...Hôm nay cũng phiên chợ nhưng gặp được mỗi cô.
- Sao bây giờ mày để tóc, ngày xưa cạo hết cơ mà
Cười, thế không đeo kim gãi đầu nữa à
- Không cần nữa
Nhiều vòng bạc thế
- Không phải đâu vớ, nhôm đấy .....bạc nặng lắm

Cô mán duy nhất phiên chợ vùng cao

Thôi lên lên hang Phượng hoàng thăm lại tí các anh.
- Được thôi..
Mọi người hôm nay ưu tiên tôi quá, đã lâu lắm rồi tôi không lên đây, có lẽ tất cả mọi người ít nhiều đều có kỷ niệm với nó. Đi luôn thôi không muộn