Một thời chiến trận

[bob]

Chết chết chết! Câu hỏi của bác tranphu341 nguy hiểm quá vì nếu trả lời thì lên cột điện ngay tắp tự (do vi phạm nội quy diễn đàn). Hay là bác chuyển nó sang chỗ "chuyên dụng" cho an toàn?

Có gì mà "chết"! Những thông tin đó nhờ các phóng viên đi thực tế đưa lên các báo, mới biết. Mà biêt rồi, thì áy náy "vì sao"...vì mong muốn cho xã hội ta tốt đẹp hơn, trẻ em của chúng ta bớt đói khổ hơn...Mà vi phạm ...thì, thì...cà lăm...luôn.   

[phuockhanh]

Ủng hộ câu trả lời của Bob. Ta nêu sự viêc thật, hiện tượng thật và đặt ra câu hỏi để tìm ra nguyên nhân, để giải quyết vấn đề (tất nhiên với ta là nghe cho bõ ấm ức thôi) mới là cái nhìn của thời hiện nay. Đừng che đậy, lấp liếm những cái sai mới cho xã hội đến ngày tốt đẹp hơn. Thực đúng với mục tiêu: Xã hội công bằng và văn minh!
Cảm ơn bob đột phá cho vấn đề này mà PK bỏ ngỏ mấy ngày nay!

[Giangtvx]

http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,8068.msg125864.html#msg125864

IV. Nhóm Máu và Hoa: Là nơi chuyên biệt dành cho những hồi ức, kỷ niệm, kỷ vật của một thời đánh giặc. Nhóm Máu và Hoa lưu gồm 4 chuyên đề:

       1. Chuyên đề Một thời máu và hoa: Những hồi ức, kỷ niệm, hình ảnh về một thời máu lửa.

 Những thông tin đó nhờ các phóng viên đi thực tế đưa lên các báo, mới biết.

?

Xin ban quản trị xóa bài này sau 24h.

[phuockhanh]

(tiếp theo)
Đã làm công tác dân vận là phải biết và hiểu được dân, nghe tiếng nói của dân như trong những bài học chính trị thường đề cập đến. Tôi đã dành một vài buổi gặp gỡ dân, trò chuyện với họ để biết họ, hiểu họ... Người tôi gặp đầu tiên là chị hôm trước đang trong bữa ăn.
Chị tên là Huận. Cái tên khi phát âm thấy “cứng”, mà cứng thì ở thành phố, thị xã là chốn văn minh, bố mẹ ít đặt cho con gái, nên  không cần hỏi cũng biết ngay chị ở vùng quê. Chị nói cả tên xã huyện của tỉnh Phú Yên nhưng tên huyện xã đến nay tôi đã quên. Trong câu chuyện chị nhắc lại hồi năm Mậu Thân làng chị bị bọn lính Nam Hàn dồn dân vào ấp chiến lược. Chị kể:
- Năm đó cực khổ lắm anh ạ! Ấp nằm ở vùng tranh chấp giữa mình và bên Sài Gòn, lính Nam Hàn đưa xe đến hốt dân  gom vào ấp chiến lược để chúng dễ bề kiểm soát. Nhà cửa cái nào còn tốt thì chúng dỡ mang theo còn lại là đốt, phá hết để dân không có nơi quay về. Đến nơi mới chưa có chỗ ở, chúng dựng lều bạt cho cả nhà ở vào đó, sanh hoạt bẩn tưởi, nắng dữ, ruồi nhặng sinh sôi, sinh bật tật cũng đau ốm, chết như bây giờ…
Nghe đến chỗ này tôi sịu xuống vì cách ví quá thật thà của chị.  Chắc chị không để ý sự thay đổi nét mặt của tôi vì chị vẫn nhìn vào bụi le (một loại tre mục thành bui, cây to chỉ bằng cổ tay) ở trước mặt, cái nhìn xa xăm tôi đoán chắc chị đang hồi tưởng về cái ngày ở quê hương ấy. Thằng bé khoảng hai tuổi, cởi truồng đang nhẩy choi choi trong vòng tay chị.
Chị kể thật và ví thật “chết như bây giờ”. Nghe sót xa quá.Tôi nghĩ là trong ý nghĩ của chị, người đàn bà chưa có ý thức về chính trị, chẳng có điều mà ta hay nói là có “màu sắc chính trị”. Chị chẳng lấy việc của quân chư hầu Nam Hàn gây nên cho dân quê chị để nói sấu cách mạng. Nhưng tôi thấy đây là nhiệm vụ của người được cử  đi làm công tác dân vận. Phải nói cho  không riêng chị mà cho tất cả dân ở đây biết, hiểu và  phân biệt cái phải cái trái, cái nào là chính nghĩa, cái nào là phi nghĩa, tuy cùng một việc sẩy ra.
Thực ra nghĩ thì thế thôi chứ nói cho dân hiểu không phải dễ. Nói trời nói đất, một khi  người ta có chồng con chống lại mình, họ trong tay mình nói thế nào họ cũng phải nghe, bắt họ làm gì họ cũng phải làm. Nhưng tay làm mà bụng căm dận thì chưa đạt được mục đích của công tác dân vận.  Ngày đó tôi chỉ đặt ra mục tiêu của lần công tác này là nói và hành động cho người ta  hiểu cái khó khăn của cách mạng để người dân ở đây chung tay cùng giải quyết. Từ đó họ quên đi những điều mà phía Sài Gòn tuyên tuyền sấu về cách mạng, về cộng sản, về chế độ ở ngoài Bắc.
Sau lần gặp chị Huận tôi gặp chị Chung, cô Út trò chuyện. Đây là những người làm công tác ở cơ sở. Tất cả cuộc gặp gỡ chỉ xoay quanh chuyện thăm hởi mang tính chất tình cảm, tránh cả câu hỏi thăm dò để các chị hiểu lầm.   Ngoài ra tôi còn trò chuyện với số người khác nữa. Người kín đáo thì ít nói về mình và cũng ít hỏi gì về phía cách mạng,  người có cảm tình tới cách mạng khi hỏi về  cuộc sống của bên ta và hỏi nhiều về việc sản xuất tự túc của bộ đội ta ở vùng hậu cứ mà họ được nghe kể trước đây…Điều gì biết thì tôi kể, điều gì không biết thì tôi bảo không, tôi nhủ mình đừng có cái  kiểu ba hoa phịa ra kể dễ mất lòng tin với họ. Trong câu chuyện có một điều tôi nhận thấy là chẳng ai kể về cuộc sống trước ngày giải phóng của họ như thế nào và  tôi cũng tránh hỏi họ những gì thuộc về chồng họ.  
Cả tôi và họ đều né tránh, hỏi và kể về những điều đó. Tôi tự hỏi sao cả hai vấn  đề nó chả liên quan gì với nhau, mà cả hai lại né tránh? Không ảnh hướng gì đến lập trường tư tưởng của tôi, cũng như chẳng phải để đánh giá họ thế này thế nọ nhưng  mà cứ né tránh? Khi đó tôi cũng tự  tìm ra để lý giải vì đó là những điều tế nhị.  Tôi hỏi về chồng  họ là đụng chạm đến nỗi đau mất chồng của họ. Còn  họ cũng chẳng muốn bị cho là ca ngợi chế độ Sài Gòn sướng hơn bên giải phóng… Đấy chắc là chỉ  có thế?

Tôi ăn ở với anh em thằng bé, một mình thằng anh đi theo người lớn lấy sắn về chẳng được là bao, thấy vậy tôi đi cùng lấy sẽ được nhiều hơn. Nó mang theo cái bao vải, như thế phải sách tay vừa nặng mà chẳng được bao nhiêu, tôi bảo nó lấy cái ba lô của lính ngụy đang đựng mấy cái áo của anh em nó và của mẹ nó cho vào cái túi, mang ba lô  đeo được nhiều, có thể ăn được hai ba ngày.
Từ hôm cô Lục nhắc  về khẩu súng, đi đâu tôi đều đeo súng theo. Từ khi tôi ở với anh em thằng bé, nhiều người không trực tiếp nói với tôi, nhưng tôi nghe được họ nói với thằng bé, hay họ nói với nhau là anh em thằng bé sướng, được bộ đội giải phóng nuôi, có cơm ăn. Những lúc như thế tôi chỉ coi mình không nghe thấy. Người ta sướng vì có thịt cá, có của ngon vật lạ chứ có hạt cơm mà cũng “sướng”. Nghĩ mà thấy mà xót xa quá. Ngồi ngẫm lại thì là sướng thật! Anh em nó có cơm ăn, còn những đứa khác lấy đâu ra mà ăn?
Trong cái sướng và khổ chẳng có chuẩn mực nào. Cứ nghĩ đến mình khi còn ở đơn vị, sau những ngày chiến đấu, lui về vùng giáp biên gần đường 559 để củng cố, học tập chỉnh huấn, ôn luyện kỹ chiến thuật, vào những ngày đó mà tụt tạt được củ sắn thì vui như tết, có thằng rít lên là sướng quá!. Rõ ràng thứ mình cần mà có là sướng! Thậm chí còn tôn vinh lên là đại sướng nữa là đằng khác! Vậy thì họ nói đúng quá đi chứ. Con họ làm gì có cơm ăn, anh em thằng bé có cơm ăn là sướng rồi. Nhưng cái sướng này còn khổ hơn cả cái khổ của người khác nữa kia; có điều chẳng ai đong đếm được nó đến mức nào? Họ có biết đâu chúng có cơm ăn là tôi nhường cơm cho chúng. Tôi ăn sắn nạo hấp cơm, có mùi cơm thấm vào sợi sắn nạo nên thấy dẻo và  ngon.
Chuyện nhường cơm tôi chẳng kể với ai, kể cả anh Vỹ là nhóm trưởng dù thỉnh thoảng có  đến nắm tình hình. Có lần tôi để suất cấp gạo cho anh em nó, anh bảo là không thể được vì  đã cấp là phải đồng loạt, mà đồng loạt ta không có, việc ấy của địa phương. Nghĩ cũng đúng thôi. Vậy có 6 lạng gạo tôi chia là ba bữa và hấp sắn ăn chẳng sao.
Buổi sáng hôm đó đi lấy được đầy ba lô sắn là hai chú cháu dắt nhau về.
(còn tiếp)

[bob]

http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,8068.msg125864.html#msg125864

IV. Nhóm Máu và Hoa: Là nơi chuyên biệt dành cho những hồi ức, kỷ niệm, kỷ vật của một thời đánh giặc. Nhóm Máu và Hoa lưu gồm 4 chuyên đề:

       1. Chuyên đề Một thời máu và hoa: Những hồi ức, kỷ niệm, hình ảnh về một thời máu lửa.

 Những thông tin đó nhờ các phóng viên đi thực tế đưa lên các báo, mới biết.

Xin ban quản trị xóa bài này sau 24h.

- Xin lỗi ông giangtvx@ nhá. Ông không có tư cách dọa chúng tôi "chết, chết, chết" đòi treo chúng tôi " lên cột điện" đâu nhá! Chúng tôi đã làm gì vi phạm nội qui nào? Nếu chúng tôi vi phạm thì các mind, mod sẽ nhắc. chứ không nhờ  tới ông. Chính chúng tôi những CCB từng tham gia đánh Mỹ, đánh bọn diệt chủng Ponpot, đánh tàu , góp phần xương máu của mình cho đất nước hôm nay... thì lại bị cá nhân ông giangtvx đòi "đưa lên cột điện" là sao???
- chúng tôi (bob,pk, tranphu341) đang bị giang tvx@ xúc phạm. Chúng tôi đề nghị ban quản trị mạng không cho ông Giangtvx@ vào Topic riêng cũa chúng tôi chọc phá nữa.
 

[phuockhanh]

Tôi đồng quan điểm với thành viên Bob về trường hợp của thành viên Giangtvx! không cần phân tích thêm lời phát biểu của Giangtvx, ý kiến thế cũng là đủ rồi.

[anhtho]

              Chào bác chủ! Chào các bác! Như vậy là bác chủ phuockhanh cũng thường phải đi làm công tác dân vận giống Tranphu341.

               ... Đôi khi họ, đôi khi chúng ta đã phải vào đã phải nếm trải đến tận cùng của nỗi khổ. Khổ đến thế là cùng. Mà thật sự với điều kiện với sức vóc của người lính chúng mình dù có thương, dù có thật đau đi nữa thì cũng không biết phải làm thế nào nữa. Những năm tháng đó chúng ta chỉ có lời giải thích là do chiến tranh, do tội ác của Đế quốc Mỹ và tay sai vv..

               Nhưng bây giờ giải phóng, đã hòa bình được gần 40 năm rồi mà sao trẻ em đi học vẫn bị đói đến đói lả ngã xuống sông? Tại sao vừa rồi còn có những nhà báo hảo tâm muốn phát động phong trào xây dựng qux buqx cơm có thịt cho trẻ em vùng cao? Vâng! Tại sao và tại sao?

               Tiếp tục đi bác! Chúc bác luôn khỏe cùng anh em ôn lại những chuyện của những ngày cơ cực đã qua! Kính bác.  

              

Em chào anh Phuockhanh, anh Tranphu và các anh chị. Theo dõi những "giai thoại" ôn nghèo kể khổ một thời chiến tranh, một thời hòa bình của các anh, em lại nhớ về dĩ vãng một thời để nhớ.  Người ta thường nói "Miếng ngon nhớ lâu, đòn đau nhớ đời" Thưa ba chàng ngự lâm quân @K @B @T và anh Tranphu. Chuyện miếng ăn của sáu chị em em vào cuối những năm 70 không ngon mà cũng không đau, nhưng có lẽ sẽ phải nhớ suốt đời. Giờ này sống trong bình yên và phát triển của mỗi gia đình và toàn xã hội, lại muốn nghĩ về quá khứ ở nơi có chùm khế ngọt. Ngày đó những năm cuối thập kỷ 70, sau mỗi buổi đi học ở trường làng về, em lại xách cái giành đi tìm rau má dọc theo con kênh thủy nông nằm vắt vẻo trên cao, trên cả con kênh (Nhà Lê). Khổ nỗi cả làng Bồ Hà này, nhà ai cũng tranh thủ đi tìm rau má cho nên mần chi còn lá mà bứt, em moi móc rễ củ rau má dọc bờ kênh rồi rửa sạch một ít, đút vào miệng nhai ngấu nghiến vì đói quá, có buổi đói lả gục ngay xuống bờ kênh. Tỉnh lại, tiếp tục moi móc rễ cây  để đem về cho mẹ và các em... Vậy mà chị em em vẫn lớn nhanh như thổi, chẳng ốm đau gì ngoài cái chuyện xổ mũi nhức đầu. Ngày ấy dù em còn nhỏ, là thế hệ sau các anh, dù quê em là vùng trung du nhưng cáí đói cái nghèo luôn treo lơ lửng trên đầu mỗi gia đình, nhất là những nhà neo đơn như gia đình em, bố là sỹ quan viện quân y 111, mẹ thì một chữ cắn đôi không biết, phải lam lũ trên vùng đất cằn cỗi thất mùa do hạn hán, lụt lội, đói cơm lạnh áo tới mức có cây gì có thể ăn được cũng phải nhặt nhạnh từ rau muống già tới củ chuối sượng. Vào quân đội được có cơm ăn, quân phục đẹp nhưng hàng chục năm sau khi về thăm quê mọi thứ làng quê cũng chưa có gì khởi sắc, ra đường làng gặp bà cụ Cò Trường 83 tuổi ôm con gà mái đi bán với câu nói: bà chỉ còn con gà này, bán đi để lấy tiền mừng đám cưới con cháu gái nhà Trường.
Vậy đấy! em không hiểu chuyện bằng các anh nên những thắc mắc trăn trở của các anh em không thể với tầm. Có chăng Vetran em tham gia với các anh được nhưng "chàng Hĩm" nhà em đang bận, hẹn gặp các anh sau. Chúc các anh chị mạnh giỏi

[xuanv338]

 CB chào các anh lính Tây Nguyên! Chà mấy hôm em CB không tới thăm nhà. Thấy trang lính Tây Nguyên đang bàn luận rôm rả quá! Nhưng lại là những chuyện không được vui. Thôi CB xin với các anh. Chỉ là hiểu về nhau chưa thấu mà thôi. Anh P/K và anh bob! Có lẽ các anh trai  . chưa quen nhiều cái từ đe nhau "đưa lên cột điện". Từ này là nửa vui thôi. (là bị treo nick) thôi mà. Câu đó em đã được đọc nhiều trên trang và cả nơi bảng tin. Các bác thường dùng từ ấy trêu nhau khi có cái gì  ở thành viên là bạn hơi bức xúc về cuộc sống hiện tại không kìm được, gần xa nói cho hả lòng trên trang viết hơi quá so với quy định của trang M*H.  Nói cho thật đúng là trang này là trang dành cho hồi ức lính, là những tâm sự , những câu truyện kể. Thỉnh thoảng có đi hơi xa ngoài quy định khi thấy thực trạng cuộc sống xã hội hôm nay làm cho cái đầu của những người CCB đã từng hy sinh không chịu nổi phải thốt lên một tý cho hả. Gần đây trên diễn đàn Dựng nước , nhất là trang M&H các Amin, mod cũng nới rộng một chút rồi. Trước đây những chuyện cãi vã, tranh luận, nội dung bài viết không đúng chủ đề sẽ bị xóa hoặc di chuyển về bên "QUÁN NƯỚC CỒNG DOANH TRẠI". CB hồi mới viết cứ ngơm ngớp lo từng bài ấy chứ!

   Còn trong việc này! CB thấy việc các anh có bàn chút tý về chính trị cũng là ở mức còn cho phép. Còn việc câu nói nửa vui hài, nửa nhắc khéo đồng đội không đi thêm xa nữa trong chính trường chính trị trên trang M&H của Giangtvx cũng là trách nhiệm. Chỉ có điều cái câu từ "treo lên cột điện" mà mọi người thường đe vui nhau của Giangtvx là các bác lính già lại chưa nghe quen thôi.

  Hồi ức của bác p/k đang hay thì lại bị ngắt quãng. Lửa nóng tắt rồi, trời đã mát dịu viết tiếp đi ông anh lính Tây Nguyên.

  CB thấy cả hai bên các anh hãy dừng thôi. Tranh luận thêm, lời qua tiếng lại trở thành cam go trong cả văn viết. Mod lại phải nhảy vào giải quyết. Mà CB thấy không thích chuyện này xảy ra tại trang của các anh lính Tây Nguyên.  Chúc các anh mạnh khỏe, vui vẻ tiếp tục viết bài hay. Người đọc đang chờ nghe lính Tây Nguyên kể truyện.  . viết bài xong thấy em gái cũng mang gió lành từ Sài Gòn ra làm mát cho các anh trai. anhtho khỏe nhé!

 P/s CB là một thành viên rất quý trang viết về Tây Nguyên của các anh. Em chỉ muốn trang viết bình yên, trong sáng, không có sạn nên mới mạo muội đôi lời. Mong các anh thứ lỗi không lại bảo là . "Trứng khôn hơn Vịt"

[xuanv338]

CB gửi tặng các anh lính Tây Nguyên một hình ảnh tuyệt đẹp của núi rừng Tây Nguyên có trên mạng. Đây là thác Gia Long. nơi vua Gia Long thường tới nghỉ ngơi , vịnh cảnh.

[phuockhanh]

Các anh đang hưởng cơn nóng gió tây nam, gió lào ấy, thổi qua Trường Sơn, mang độ ẩn dưới 50% khô rang thổi đến. Tuổi cao, sức yếu, đúng như SungCANONG gọi các "cụ" là chính xác (hôm nọ CB gặp là bóng hình của PK chứ không phải PK đâu) cảm thấy quá ngột ngạt, quạt mo phe phẩy không đủ mát, điện bị cắt vì không đóng tiền kịp thời hạn. Khi con từ Sài Gòn về thăm, cho được tiền điện vội vàng mở máy ra thấy thế là Bob sôi lên, vì "cụ" bị đe dọa nên ba máu sáu cơn thế thôi, còn cụ PK mới sinh chẳng biết mô tê răng rứa làm sao, bỏ ngỏ chờ ý kiến và xem họ có trói vào cột không (!?).
Đúng là hai em gái. Lúc đầu tưởng hai em lặn cùng với anh lính Tây nguyên thứ ba, hôm nay mới thấy, lại cả ba đến nhà PK và Bob chơi. Điều lạ kỷ? Chỉ hai em đã cảm và hiểu được lính Tây Nguyên nên thổi luồng gió đông nam mát ruợi cho các anh, bob sát biển hơn chắc nhận được phần hơn anh. Giờ này  chắc đang ngồi tận hướng cơn gió dịu mát ấy, rồi mơ mơ màng màng đang mông du bay về Thái Bình đấy cũng nên..ha..ha...
CB này! các anh lính Tây Nguyên bị cái khổ nó ám vào người rồi nên khó bỏ. Vì bị ức chế như thế nên CB thấy từ khi góp đủ ba mặt ở VMH cứ gọi là chọc hoài nhau suốt ngày cho bớt cái ám ấy đấy.
Còn Anh Thơ nhắc đến rau má và cô bé ngã ngục bên bờ mương, làm từ sáng đến giờ anh cứ  đặt câu hỏi là cô bé ngày đó có được chú bộ đội nào cho ăn cơm như khi PK ở với anh em thằng bé không? Có lẽ cái thằng bé ấy cũng bằng tuổi AT ngày đó nhỉ?
Chưa hưởng hết gió mát lạnh em gái lại dẫn ra thác thế này thì phải vào đắp chăn chắc? Đất Đà Lạt lạnh lắm em ạ.