Re: Những chuyện không thể quên - Cười ra nước mắt (Phần 4)

[quangcan]

Đêm Hà Nội mưa. Cái gió, cái lạnh rơi ào ào trên mái tôn bồm bộp.
Chợt nhớ, có lần nghe chuyện dầm mưa, cũng quãng này năm 1972 ấy. Nước sông đã lên, ngập tràn đôi bờ Thạch Hãn. Vẫn có người lính trinh sát dầm mưa bám địch.

Sáng Hà Nội mưa. Từng dòng nước nhạt nhòa trên ô cửa kính khu Building ảm đạm. Cuộc sống cứ vậy trôi đi, cuốn ta, con người lăn lóc.

Chỉ còn gì với thời gian, còn trái tim thắp lửa.
Chỉ còn gì với chúng ta, người lính vẫn âm thầm cống hiến, vẫn lặng lẽ hy sinh. Nói ít mà làm nhiều - phẩm chất ấy không phải ai cũng có được. Sống để lan tỏa, để truyền dức tin - con người mấy ai dễ kiếm.

Tik tak tik tak, chuông đồng hồ vẫn đổ dồn theo nhịp thời gian. Cái điều hòa vẫn ồn ào cùng hơi thở. Chỉ có dòng người vẫn lặng lẽ chia tay.

Xa cánh cả một thế hệ, phân cách bởi cả một đời bươn chải. Vậy mà, lại hiểu nhau đơn giản qua cái bản đồ. Cuộc sống thật giản dị. "Đồng đội mạng" vẫn thường chia lửa lúc khó khăn.

Thế mà,..... Lúc tiễn biệt không có dịp được gặp mặt. Thắp nén hương lần cuối buổi chia ly.
Từ tầng cao nhìn xuống, vẫn mong - cố nhìn thấy chiếc xe tang hay đoàn người đưa tiễn. Vẫn mong, hy vọng họ đi đường này. Ấy vậy, vẫn phải nói, phải cười, phải gật gù sau trước. Ghét cái bọn Nhật vẫn luôn nguyên tắc, cứng nhắc buổi kinh doanh.

Xin được tạ lỗi với chú Tích Tường Như Lệ.

[nguyendoantho]

sau khi viếng Lê minh Tôi có việc phải đi ngay không ở lại dự lễ truy điệu Bạn đượcxin thứ lỗi.tôi có chụp được một số ảnh chúng ta đến viếng Lê minh xin được cùng các Bạn ôn lại

[nguyendoantho]

Tiếp theo





các CCB cùng đại đội của Lê Minh viếng bạn






các anh em tiếp tục đến và chờ 8g30 để vào viếng





Chuẩn bị vào viếng

[nguyendoantho]

Đoàn CCB Chiến sỹ thành cổ và CLB 19C vào viếng

[lexuantuong1972]

Hôm qua Hà Nội mưa dầm dề như cảm hoài khi chúng ta chia tay tiễn biệt người đồng đội thân yêu , người bạn chí tình Lê Minh. Thay mặt anh em Cựu SV - CS Thành cổ QT và anh em bạn bè trên VMH cũng như CLB 19 C Ngọc Hà, tôi đọc lời tiễn biệt trước linh cữu bạn mình:

Thế là một Cựu Sinh Viên - Chiến sĩ của Thành cổ Quảng Trị bất khuất kiên cường đã ra đi.
Thế là trái tim của người lính trinh sát mưu trí quả cảm đã nhừng đập.
Thế là một người thầy, một nhà khoa học chân chính với trái tim nhân hậu đầy nhiệt huyết, nghĩa tình với đồng đội không còn nữa.
Lê Minh ơi ! Cuộc đời bạn vẫn còn bao nhiêu dự định phải làm mà đành bỏ dở.
Bạn Lê Minh thân yêu ơi !
Hãy nhận lấy tình cảm vô vàn yêu quý, luyến tiếc, xót thương của bạn bè qua những vần thơ mộc mạc mà thắm đậm nghĩa tình này:

Bạn đi
vào tối
hôm rằm
- Vu Lan
lại những ngập tràn
khói hương
Một thời binh lửa chiến trường
Một thời lính trẻ giảng đường áo xanh.

Một thời
mũ lính rung rinh
Cánh hoa rừng
với thư tình vu vơ
Một thời ngớt súng làm thơ
Cười rồi lại khóc thằng đi không về

Đến già
vẫn đọc bản đồ
Vẫn mơ mẩn
để tìm về ngày xưa
Nghiêng đầu cười với men bia
Rượu bia nhắm với bạn xưa chiến trường

Bao nhiêu định luật chuỗi trường
Cũng như hoa nở vô thường mà thôi
Chỉ còn
với đất
với trời
Hương hồn lính
tuổi hai mươi...nghẹn ngào.

(Chiều qua đường truyền mạng nhà tôi không vào được, tối đến lại về Tức Mạc để trực canh các cụ thân sinh nên không thể lên diễn đàn được)

[lexuantuong1972]

Xin phép bác lixeta đưa bài viết của bác về Lê Minh vào topic này để nhớ tới bạn mình đã đi xa

CHÚT KỶ NIỆM VỚI LÊ MINH- TTNL- AKBG

Thực ra tôi với Lê Minh không quen biết nhau từ trước. Khi tham gia QSVN mới biết đến anh qua nick name Tích Tường- Như Lệ. Là đồng đội cùng thời với nhau song bản thân tôi mới chỉ “nhúng” qua Quảng Trị, lại ở binh chủng kỹ thuật không được tham chiến ở Cổ Thành nên những câu chuyện của anh cùng một loạt “Lính sinh viên” như Lê Xuân Tường, Trà Liên Tây, 6971 v.v… đã gây cho tôi một sự hứng thú đặc biệt. Cũng là lính nhưng lính các binh chủng KT thường được coi là dạng “lính cậu”, ít phải chịu đựng những hoàn cảnh khốc liệt nhất của chiến tranh thành ra những câu chuyện của các anh và cả của các CCB K và BGPB cho tôi một cái nhìn đày đủ hơn về mỗi cuộc chiến tranh cùng những đặc điểm của nó. Trong thâm tâm tôi rất muốn được gặp các anh và trò chuyện nhiều hơn.

Thế rồi, dịp may ấy đã đến: Tháng 12.2004, Trường ĐHQG tổ chức gặp mặt truyền thống các thế hệ sinh viên gác bút nghiên lên đường chiến đấu. Mặc dù chưa được là sinh viên chính thức của trường nhưng tôi vẫn đến dự. Thật may, hôm đó tôi đã được diện kiến Lê Minh, 6971, LXT và cả một số anh tôi đã từng quen biết trong quá trình công tác như Thiếu tướng Vũ Quốc Hùng, đại tá Lê Thanh Sơn v.v… Nói cho công bằng, ấn tượng của tôi về Lê Minh hôm đó không được sâu sắc cho lắm vì anh quá ít nói về mình. Tuy nhiên, khi loạt bài “Trận Phan Rang” của anh xuất hiện thì đã làm cho tôi thay đổi hẳn ý kiến. Có thể nói là tôi đã “phát cuồng” lên và quyết tâm phải gặp lại anh bằng được.

Nói phát cuồng lên thì hơi quá song tôi thật sự muốn gặp và hỏi chuyện Lê Minh nhiều hơn. Cái nguyện vọng này kể ra cũng hơi “tư lợi” một chút. Sở dĩ như vậy bởi vì bản thân tôi khi về hưu đã quyết định sẽ không đi làm thêm gì cả mặc dù còn khá trẻ- tôi về hưu khi mới 53, 54 tuổi mà sẽ ngồi nhà để viết. Vâng, tôi sẽ viết. Viết để trả món nợ tinh thần trước những đồng đội- cả những người không bao giờ về nữa và những người may mắn được trở về song còn đang vất vưởng vật lộn giữa đời thường. Viết để cho các thế hệ sau phần nào biết được cuộc sống và chiến đấu của thế hệ mình. Và đối tượng để tôi nhằm đến để viết trước hết là những đồng đội ở đơn vị và binh chủng của mình, cụ thể là Đại đội Tăng 4, Đại đội Tăng 3 và Binh chủng TTG.

Vậy là tôi ngồi viết và ngay năm đầu tiên sau khi về hưu tôi đã hoàn thành cuốn truyện ký “Hành trình đến dinh Độc Lập” viết về Đại đội 4 của mình. Tiếp đó là 4 tập “Bão Thép” viết về binh chủng TTG. Nhưng đến lúc muốn viết về Đại đội 3 là đơn vị tôi đã ở hơn 1 năm, cũng là đơn vị mà tôi cùng đồng đội hành quân vào chiến trường Tây Huế thì tôi thấy bí quá. Đại đội này cũng hành quân theo đúng con đường mà Đại đội 4 đã đi, còn chiến đấu thì có 2 trận nổi bật là trận đánh đèo Hải Vân và trận công phá tuyến phòng thủ Phan Rang- trong đó Phan Rang ác liệt và mang tính quyết định hơn, sau đó cũng tham gia chiến dịch HCM vào tận Sài Gòn. Nếu viết lại toàn bộ hành trình thì lại lặp lại “Hành trình đến dinh Độc Lập”- đó là điều tôi không muốn. Vì vậy, tôi quyết định sẽ viết về trận Phan Rang. Đó là trận đánh vô cùng ác liệt với đại đội này vì đây là phòng tuyến mà Nguyễn Văn Thiệu với sự cố vấn của đại tướng Uây- en- Tham mưu trưởng Liên quân Hoa Kỳ lập nên định giữ phần còn lại của VNCH. Là mũi nhọn đi đầu đội hình, Đại đội 3 đã hứng chịu hầu như toàn bộ hỏa lực mặt đất và phần lớn hỏa lực trên không của đối phương. Tuy hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ song đại đội cũng chịu tổn thất rất lớn. Trận đánh chỉ kéo dài 2 tiếng đồng hồ mà 2/5 xe bị cháy, 4 CB- CS hy sinh, gần chục CB- CS bị thương trong đó có cả đại đội trưởng và chính trị viên.

Oanh liệt thế nhưng khi tôi đi sưu tầm tư liệu để viết thì tôi hết sức bế tắc bởi cái sự “ngu ngơ” của lính xe tăng. Từ mấy bác cán bộ như đại đội phó Bốn, chính trị viên phó Xuân tới hội bạn bè lái xe, pháo thủ như Đức, Tuyên, Cam, Xiển v.v… chẳng ai nhớ được bất cứ địa danh nào dọc đường tiến công. Họ chỉ nhớ tập kết ở gần vịnh Cam Ranh, mục tiêu là TX Phan Rang và sân bay Thành Sơn. Lực lượng, phiên hiệu đơn vị địch thế nào cũng không biết. Còn diễn biến trận đánh là chạy và bắn liên hồi kỳ trận. Bắn địch mặt đất, bắn địch trên không và cũng hứng chịu của bọn chúng đủ mọi loại bom đạn. Chuyện này thì cũng có thể hiểu được bởi đây là trận đánh địch theo hình thức “tiến công trong hành tiến”. Đơn vị vừa hành quân đến Cam Ranh thì nhận lệnh chiến đấu ngay, không có thời gian làm công tác tổ chức chuẩn bị chiến đấu, không trinh sát nắm địch, không xây dựng quyết tâm, không thảo luận kế hoạch tác chiến… mà chỉ có nhận lệnh trên giao rất ngắn gọn: “Tiến! Tiến và Tiến! Gặp địch ở đâu thì đánh ở đó”. Nhắc đến trận đánh này thì chuyện vẫn như ngô rang nhưng quanh quẩn chỉ có thế và nhiều nhất là chuyện anh em hy sinh và bị thương. Với tất cả những mẩu chuyện vụn vặt ấy không thể ghép lại thành sách được. Tôi cũng lên mạng để đọc thêm tài liệu về trận này của cả hai phía song thu lượm cũng chẳng được bao nhiêu. Tôi thật sự bế tắc và rất nản.

(Còn tiếp)

[lexuantuong1972]

CHÚT KỶ NIỆM VỚI LÊ MINH- TTNL- AKBG

(tiếp theo)

Đúng vào lúc tôi thấy nản nhất thì loạt bài “Trận Phan Rang” của TTNL xuất hiện trong “Những chuyện không thể quên- Cười ra nước mắt”. Tôi như vớ được vàng. Nói thế không ngoa tý nào vì TTNL là lính trinh sát, trực tiếp đi nắm địch trước trận đánh. Anh lại cùng với chiếc xe TG trinh sát đi trước đội hình đến khi gặp địch mới nhường đường cho xe tăng Đại đội 3 tiến lên công kích. Trong tay anh có bản đồ. Anh lại có thói quen ghi chép và trí nhớ tuyệt vời nên qua những bài viết của anh bối cảnh chung của trận đánh cũng như các diễn biến trận đánh diễn ra rõ mồn một như những thước phim tài liệu. Những ngày đó, tôi liên tục “khai thác” anh. Khi thì viết bài trao đổi trên diễn đàn. Khi thì PM, email hỏi riêng một vấn đề nào đó. Phải nói rằng với tác phong cụ thể, tỷ mỷ của người lính trinh sát và bây giờ là một nhà khoa học các tư liệu anh cung cấp cho tôi hết sức rõ ràng, cụ thể và chính xác. Đặc biệt là về bản đồ và các địa danh dọc đường tiến công cũng như tình hình địch ở đó. Về phía tôi cũng giúp được anh một số việc như cung cấp chính xác phiên hiệu các đơn vị TTG tham gia trận đánh, các loại trang bị TTG cùng một số sự việc khác liên quan đến TTG.

   Trên cơ sở những câu chuyện của đồng đội đại đội 3, của bác “Gúc” và đặc biệt- những tư liệu của Lê Minh tôi đã hoàn thành bản thảo cuốn “Mũi lao thép” viết về Đại đội tăng 3 trong trận đột phá phòng tuyến Phan Rang rất nhanh. Có thể nói sự chính xác, tỷ mỷ của người lính trinh sát- nhà khoa học Lê Minh- Tích Tường Như Lệ- AK báng gấp đã giúp tôi rất nhiều trong việc dựng lại trận đánh đó một cách sát thực và sinh động. Sau khi xong bản thảo lần thứ nhất tôi email cho anh để xin ý kiến. Tuy nhiên, lâu lâu không thấy anh trả lời nên định tìm gặp anh để hỏi. Có lẽ cái mong muốn đó đã động lòng Trời nên chỉ mấy hôm sau tôi đã bất ngờ được gặp lại anh.

   Hôm đó- dịp nào thì tôi cũng đã quên, đang ngồi đọc báo thì nghe anh Hữu Thành- vi tính điện thoại: “Ra ngay quán TH off gấp”. Vốn quen chấp hành mệnh lệnh của cấp trên nên tôi lên xe đi ngay. Tới nơi, xung quanh bàn đã có 5-6 người toàn anh em quen thuộc, trong đó có Lê Minh. Mặc dù đã biết nhau rồi song tôi đã thật sự ngạc nhiên khi nghe anh HT giới thiệu: Lê Minh là “dân Trỗi”, nghĩa là cũng thuộc loại “lá ngọc, cành vàng” rồi chứ không phải thường dân nữa. Thế mà vẫn đi lính, lại còn đánh nhau ở Thành Cổ, lại còn đánh đến tận Sài Gòn. Lại còn là Tiến sỹ vật lý, giảng viên đại học nữa… Tôi “choáng” thật sự.

   Tuy mới gặp nhau hai lần song vì đã trao đổi với nhau qua các loại phương tiện từ diễn đàn, tin nhắn, email đến điện thoại… nên tôi với Lê Minh nói chuyện với nhau khá cởi mở như những người bạn cũ lâu ngày mới gặp lại. Cả mâm đều ngạc nhiên về điều đó buộc tôi phải giải thích. Còn LM vẫn ngồi đó cười rất hiền lành. Có vẻ như anh muốn nói: “Các bạn hiểu thế nào cũng được”. Đến lúc tôi hỏi về cuốn sách thì anh cười: “Ông viết về chiến đấu của xe tăng, còn tôi có biết gì về xe tăng đâu mà góp ý”. Tôi bật cười: “Lão ấy có lý”. Hỏi anh thấy cuốn sách thế nào thì anh nói: “Nhìn chung là được nhưng hơi thiên về xe tăng”. Tôi công nhận anh nói đúng nhưng biết làm sao được. Ăn cây nào, rào cây ấy mà. Với lại viết cả về BB trong trận đánh đó thì đồ sộ lắm, tôi không đủ sức.

   Chắp nối các câu chuyện của Lê Minh và các đồng đội ở dTTG4, tôi quyết định tổ chức một cuộc gặp gỡ giữa anh và người chỉ huy chiếc xe TG K63 trinh sát trong đêm 15 rạng sáng 16.4.1975 cùng các anh em của Đại đội Tăng 3- những người đã cùng anh chiến đấu trong trận đánh vô cùng ác liệt đó. Vì là tiến công trong hành tiến nên Tiểu đoàn bố trí đội hình hàng dọc trên QL1. Đi đầu đội hình là một chiếc xe TG kiểu K63 làm nhiệm vụ trinh sát nắm địch. Nhiệm vụ của nó là bắt liên lạc với toán trinh sát của BB đã phái đi nắm địch từ trước sau đó báo cáo lại cho cấp trên- đó chính là toán TS của Lê Minh. Chỉ huy chiếc xe đó là Bùi Văn Định, nguyên sinh viên ĐHLN, lúc đó là Trợ lý tham mưu Tiểu đoàn TTG4. Bác này sau chiến tranh cũng về học tiếp và cho đến lúc này đã là Phó giám đốc Sở NN-PTNT tỉnh Bắc Cạn. Còn đang công tác, lại ở tỉnh xa nên bác này cũng ít khi về Hà Nội. Đợt ấy, có lẽ vào tháng Tư năm 2011 thì phải, bác Định về HN và muốn gặp gỡ mấy anh em Đại đội 3. Khi biết tin, tôi gọi cho Lê Minh. Anh đã phóng xe máy đến ngay. Câu chuyện của những người lính cùng tham gia chiến đấu trong một trận đánh vô cùng ác liệt thật là sôi nổi. Mọi người tranh nhau nói, còn Lê Minh vẫn như lần gặp trước. Anh ngồi nghe là chính, chỉ thỉnh thoảng bổ sung một vài chi tiết. Tôi để ý mỗi khi anh lên tiếng là chắc như đinh đóng cột và được mọi người công nhận ngay. Về phía tôi lúc đó chỉ biết ngồi im và chú ý lắng nghe cố không bỏ sót chi tiết mới nào để bổ sung vào bản thảo.

   Hơi buồn một tý là Lê Minh và Bùi Định không nhận ra nhau. Cũng không có gì là lạ cả bởi khi toán trinh sát của Lê Minh chặn chiếc xe TG trinh sát lại là quãng 3 giờ sáng ngày 15.4.75. Trong đêm tối có ai nhìn rõ mặt ai đâu. Tiếp đó, 5 giờ sáng là nổ súng đánh nhau. Mặc dù Lê minh cũng leo lên xe nhưng đứng ở cửa BB phía sau, còn bác Định ngồi trong ghế TX đậy kín cửa. Rồi thì khói lửa ngút trời cho đến lúc vào đến TX Phan Rang thì chia tay nhau đầy gấp gáp. Chuyện lại đã xảy ra gần 40 năm rồi nên họ không nhận ra nhau được cũng là bình thường. Sau cuộc gặp mặt này, tôi lại có thêm một số tư liệu để hoàn chỉnh bản thảo cuốn “Mũi lao thép” của mình.

   Sau này, tôi còn gặp Lê Minh vài lần nữa ở 19C Ngọc Hà, ở rạp chiếu phim Ngọc Khánh... Những lần gặp nhau ấy, tôi vẫn thấy trong khi mọi người ca hát, chém gió, đọc thơ… thì Lê Minh bao giờ cũng ngồi im lặng ở một góc khuất nào đó, trên môi thường trực nụ cười khiêm nhường và rất đỗi hiền lành, thỉnh thoảng mới nhỏ nhẹ góp một câu. Dường như anh chỉ muốn làm nền cho đồng đội nổi lên. Nhìn anh, tôi liên tưởng đến hạt vàng mười lẫn trong cát bụi. Vâng, đó chính là ấn tượng sâu đậm nhất trong tôi về anh. Người như thế mà lại ra đi sớm quá. Hỡi ông xanh kia sao quá bất công.
   Vĩnh biệt anh, xin có mấy vần:

Đã luyện tôi qua lửa Cổ Thành
Vững vàng đi hết cuộc chiến tranh
Tích Tường- Như Lệ không bỏ chốt
A-Ka báng gấp nổ vẫn đanh
Về với bút nghiên thành Tiến sỹ
Giảng viên đại học đã đề danh
Người thế mà sao ra đi sớm
Có bất công không, hỡi ông Xanh?

LXT

[thaiminhhung]

Gia đình Nhà giáo Lê Minh- TTNL vừa gửi lời cám ơn đăng trên báo Hà Nội Mới số ra ngày hôm nay 27/8/2013 :

[quân y 103]

Cám ơn các bác CCB đã đưa những hình ảnh ,tư liệu về đám tang anh Lê Minh .
Ngày hôm qua tôi củng Phong Quảng ngồi nói chuyện thì anh Như Thìn gọi cho PQ nói mới đi đám tang về .PQ nói mở ngay mạng để xem các anh ấy đã đưa hình ảnh chưa  PQ nói đám tang này rất đông bạn bè ,rất cảm động .
Chúng tôi ở xa không tiễn đưa anh đi được nhưng dõi theo ânh bằng tin tức .Thật sự cám ơn các CCB đã cho chúng tôi nhìn những hình ảnh ,lời văn,lời thơ thật cảm động.
cầu mong anh siêu thoát

[sauchinbaymot]

Ngày tháng cứ vô tâm sang trang, mặc cho chúng ta căng thẳng, hy vọng mỏng manh dần để rồi bàng hoàng, choáng váng về bạn mình. Lắng dần đau đớn cồn cào vật vã sẽ là thăm thẳm ký ức và nhớ thương. Sáng nay dậy sớm để bắt tay vào những việc day dứt mình đêm qua.

LêMinh đi khi đang dang dở "Chuyện thật chưa đặt tên", đến chường IV - Bước ngoặt, số 88, chuyện Một việc Hiếu, dòng chữ cuối cùng là:  
"Nó rất mệt nhưng vui vì hoàn thành một việc hiếu có ý nghĩa".

Trước Tang Anh 2 ngày, nhân vật NÓ trong "Chuyện thật chưa đặt tên" xuất hiện ở 19C NH - Lần đầu tiên lộ diện, để cám ơn, để tạ lỗi, để chia sẻ, ... với bạn bè của anh mình. Trong buổi ấy: NÓ nói với tôi: "Cháu Ngọc chuyển cho em bản thảo chuyện của em, bố Minh đặt trên bàn, ngay gần bàn phím. Em tin tưởng chuyển cho anh". Rồi NÓ trân trọng, run run trao cho tôi tập bản thảo. Tôi hơi bất ngờ và cảm động, chỉ biết bảo NÓ: "Để sau 49 ngày A Minh, Th nhé". Tôi bộc nói như vậy chứ cũng chưa rõ "để" nghĩa là thế nào.

Đã nửa tuần rồi, tôi chưa có tâm nào để xem, để nghĩ về "Chuyện thật chưa đặt tên", vẫn để trong ba lô. Đêm qua vẫn lang thang dĩ vãng với bạn mình mới nghĩ đến NÓ.

Dưới đây là ảnh nguyên bản của một tập bản thảo, 104 trang, nơi mà bạn tôi dừng là trang 82. Chưa nghĩ trọn vẹn được, nhưng bây giờ có thể trả lới NÓ một cách mạch lạc hơn như thế này:

"Mười ơi, ta phải viết tiếp chuyện của em, không chỉ vì em, vì mọi người đang chờ đọc tiếp mà còn vì A Minh nữa. Nhưng để sau 49 ngày A Minh, để bình tâm hơn một chút đã, ta sẽ bắt đầu. Ta nên mở trang mới, mang luôn tên "Chuyện thật chưa đặt tên". Vì trang của A Minh giờ đây được mở để dành cho tình cảm mọi người với A Minh. Và người chấp bút sẽ chính là em, em viết về mình. Mới đọc nửa trang bản thảo, phần chưa đưa lên mạng, anh đã thấy rất thích. Đằng nào thì nó cũng là Chuyện Thật cơ mà, người lính, ngại gì. Anh và mọi người sẽ hướng dẫn em phần kỹ thuật".