Làm mất thì giừ các quê về chuyện học lái tăng tí nhé

BUỔI ĐẦU LÀM QUEN VỚI CHIẾN MÃ THÉP
Ấy! Được vào binh chủng TG rồi nhưng vẫn lo ngay ngáy không biết mình sẽ được học cái gì. Phải qua Tết dương lịch 1972 tôi mới biết được đi học lái tăng! Ôi! Thật không gì vui bằng. Cả huyện 43 tên thì có 6 được đi học lái tăng là tôi, Đức (tên này sau lái cái K63- 85 vào dinh ĐL thường xuyên lên phim ấy), Thu (sau này thuộc d512 của 203 cũng vào SG ngày 30.4.75), Ký, Sơn, Hiệu.
Nói thêm với các quê về tình hình tuyển quân năm 71. Có lẽ đó là năm mà số lượng tuyển quân cao vào loại nhất của cuộc KCCMCN, chắc là để chuẩn bị cho TTC 1972. Năm đó có 4 đợt tuyển quân. Đợt 1 ngay sau Tết NĐ. Đợt 2 là vào tháng 5- ngay trước ngày thi TN của bọn tôi. Đợt 3- mặc dù nước lụt ngập ngang trời song vẫn có một đợt, đợt này cũng gọi nhiều SV nhất. Và đợt 4 là tháng 12. Đợt tháng 12 này cũng đông. Hôm 05.12 tôi còn đi tiễn mấy thằng bạn cùng lớp nhập ngũ. Đến 08.12 chỉ có mỗi con bạn (con ông Chủ tịch huyện) đi tiễn tôi. Bản thân nó thì 15.12 cũng lên đường vào làm lính thông tin của qc PK-KQ ở sân bay Bạch Mai- không biết chị Hà có biết không, nó tên là Nguyễn thị Vân Hồng, năm 1977 về học ĐH Ngoại ngữ.
Thế là 6 thằng tôi cõng ba- lô về cHL ở thôn Đồng Oanh gần chân Núi Đinh của Vĩnh Phú.
Ấn tượng đầu tiên:
Sướng! Không chỉ vì ước mơ thành hiện thực mà còn cả vì bữa ăn trưa hôm đó. Đang ăn 0,68đ, về đây được ăn 1,00đ- cứ như liên hoan ấy

.
Đó là cHL của e202. Khác với BB, các thành phần TX, PT, LX đều phải được HL chuyên môn riêng rồi mới đưa về đơn vị chiến đấu để HL chiến thuật. cHL này gồm 4 b: 2b HL lái xe, 1 b HL trưởng xe và 1 b HL pháo thủ, mỗi b khoảng 30 người. Tiểu đội tôi có 10 tên, tiểu đội trưởng kiêm trợ giáo là Mai Văn Tao- người Thanh Hóa. Tiểu đội phó là Thuyết- người Vĩnh Phú. Mỗi bác phụ trách 5 tên và 1 cái xe, đồng thời làm trợ giáo (thầy giáo thực hành) luôn. Đồng chí tiểu đội trưởng của tôi có giai thoại cũng hay. Một hôm bác ấy trực ban, có điện thoại ở trên xuống hỏi: “Ai đấy?”. Bác ấy cộc lốc: “Tao đây!”. Trên hỏi đi hỏi lại bác ấy vẫn gióng một: “Tao đây! Nói gì thì nói đi!”. Thế là đầu bên kia dập máy. Ngay sau đó một cán bộ BTL xuống điều tra “thằng láo toét nào dám xưng tao với quyền tư lệnh BC”. Nhưng rồi bác ấy được trắng án vì bác ấy đúng là “Tao”- chắc cụ thân sinh ra bác ấy cũng có ý định đặt tên con như ông nội chị Cả Hà
Sau bữa cơm trưa như liên hoan mấy thằng tôi mới lò dò lên bãi đỗ xe để xem. Nhưng vì xe nào xe nấy trùm bạt kín nên hơi chán. Đúng lúc đó một đoàn xe T34 mới tinh (nguyên màu sơn mới và chưa có số) chạy từ phía Núi Đinh về. Bọn tôi phấn khởi vẫy tay thật lực. Mấy xe đầu vẫn chạy thẳng, riêng xe cuối cùng dừng lại. Xe nhỏ ga. Từ trong cửa lái xe một cái mặt nhem nhuốc nhưng rất hiền lành thò ra nhoẻn miệng cười: “Gì thế, các chú?”. Thế là bọn này nhao nhao: “Bọn em mới về! Cho bọn em lên xe nhé!”. Vừa thấy cái đầu gật nhẹ một phát là bọn tôi đùn đít nhau trèo lên và chui vào buồng chiến đấu. Gớm! Cái buồng chiến đấu hẹp vanh vanh, bốn bề đụng đâu cũng sắt thép. Tôi bị va đầu một phát vào đuôi pháo.
Ấn tượng thứ hai: “
Chật”.
Cả bọn vừa vào hết, anh lái xe quay lại: “Bám cho chắc vào nhé!”. Vừa dứt lời anh ấy đã cho xe chạy. Bọn này sướng quá hò hét ầm ĩ. Nhưng xe tăng dần tốc độ và chao ơi là xóc. Cứ như xóc cua ấy. May mà anh ấy đã nhắc bám chắc nên cũng chỉ bị va nhè nhẹ. Tất cả tâm trí của cả bọn lúc này chỉ còn tập trung vào bám cho thật chắc vào tất cả những chỗ nào có thể bám được để đỡ bị bươu đầu.
Ấn tượng thứ ba:
“Xóc”.
Xe vẫn lao ầm ầm. Tiếng máy nổ lúc rống lên ầm ầm, lúc dịu đi đôi chút tùy theo chân ga của anh lái xe. Bọn tôi hét vào tai nhau mà vẫn chẳng nghe thấy gì. Trong bóng tối mờ mờ chỉ nhìn thấy mấy hàm răng trắng bóng.
Ấn tượng thứ tư:
“Ồn”.
Cái ụ lắp súng đại liên bên ghế lái phụ đã bị tháo ra nên trống hông hốc (ụ này bình thường lắp khẩu đại liên, nhưng đây là xe HL nên tháo ra để trợ giáo ngồi đấy còn nhìn đường). Chắc là do quạt gió của động cơ ở phía sau hút nên gió thổi vào đấy ào ào cuốn theo cả một luồng bụi. Một lúc sau thì về đến bãi xe của đại đội. Xe dừng. Bọn tôi chui ra. Thằng nọ nhìn thằng kia bật cười: đầu tóc, quần áo nhuốm một màu đỏ quạch.
Ấn tượng thứ năm:
“Bụi”.
Biết chắc rằng sẽ mệt đấy nhưng mấy thằng vẫn cười toe toét. Có lẽ cái ấn tượng thứ nhất nó bao trùm lên tất cả. Nghe mấy thằng bàn tán sướng với khổ, tiểu đội trưởng Tao cười hềnh hệch: “Cứ đợi đấy rồi sẽ biết!”
Các quê cũng đợi một tý nhé!
