Những mảnh rời ký ức...

[lixeta]

Năm 1970 có 3 đợt tuyển quân:          05/70, 08/70, 12/70
Năm 1971 có 4 đợt tuyển quân: 02/71, 05/71, 08/71, 12/71
Năm 1972 có 4 đợt tuyển quân: 01/72, 05/72, 08/72, 12/72
Năm ấy Quê được tuyển vào làm lính xe tăng, chắc sức khỏe phải đạt loại A. Còn tôi, khi ấy có ước được vào BC Tăng cũng chẳng được vì sức khỏe loại B. Khám lần 1: SK B2, chưa lấy. Khám lần 2: SK lên B1: Gọi.
Nói ra thì chắc Quê và nhiều anh em khó tin: Khi tôi nhập ngũ, tháng 01/72, thuộc diện "thấp, bé, nhẹ cân": Cao 1m55, nặng 42kg. Luyện tập, bồi dưỡng vài tháng, đưa vào chiến trường ngay. Vậy mà một năm sau, tăng được hơn chục kg và cao lên hơn chục cm.
 
[/quote]

Cảm ơn quê đã cung cấp thêm số liệu. Đúng là những năm đó miền Bắc phải "dốc túi" cho sự nghiệp chung. Làng xóm chỉ còn người già, phụ nữ và trẻ con. Thế mới thấy cái giá của chiến thắng nó lớn đến thế nào.
Riêng tôi cũng giống như quê. Mới chỉ 1 tháng tuổi quân đã lên được khoảng 3-4 kg. Có gì đâu! Đang tuổi ăn tuổi lớn mừ, phải không quê? Tuổi ấy ở nhà còn làm nũng mẹ, ăn dỗ của em ấy chứ quê nhể

[smilingmen]

ơ, mới vào trường huấn luyện các bác đã phân "chuyên ngành" rõ thế rồi ạ. Cháu cứ tưởng phải có khóa cơ bản, đại loại để anh nào cũng lái xe, bắn pháo, liên lạc được (đề phòng trường hợp cần thiết), sau mới huấn luyện chuyên sâu. Nhưng chắc là qua thực tế chiến đấu, các bác cũng rành hết nhiệm vụ của nhau và có thể xoay sở được nhỉ?

[Phong Quảng]

Năm 1972 Hà Nội cũng bốn đợt, mỗi đợt 4 tiểu đoàn, mỗi tiểu đoàn huấn luyện khoảng 400. Như vậy mỗi năm Hà nội cung cấp khảng trên 6000 lính, chưa kể số anh em do các quân binh chủng về tuyển trực tiếp. Cả miền Bắc mấy chục tỉnh thành không biết là bao nhiêu quân.

[hatuyenha]

Các làng quê miền Bắc lúc đó toàn chị em,thương lắm.Khi hoà bình rồi chị em nào còn chồng trở về mặc dù là thương binh cũng hạnh phúc lắm rồi. Mình nhớ có một lần xem chương trình gì đó trên TV,thấy các làng quê có các trai làng mình bật khóc vì nhớ đến hồi chiến tranh bao nhiêu thanh niên tòng quân hết,bao chị em không thể kiếm được tấm chồng.

[lixeta]

ơ, mới vào trường huấn luyện các bác đã phân "chuyên ngành" rõ thế rồi ạ. Cháu cứ tưởng phải có khóa cơ bản, đại loại để anh nào cũng lái xe, bắn pháo, liên lạc được (đề phòng trường hợp cần thiết), sau mới huấn luyện chuyên sâu. Nhưng chắc là qua thực tế chiến đấu, các bác cũng rành hết nhiệm vụ của nhau và có thể xoay sở được nhỉ?

Đối với các thành viên kíp xe (TX, PT, LX, NĐ) thì chỉ huấn luyện chuyên sâu theo một chuyên ngành thôi. Tất nhiên, trong quá trình HL cũng được giới thiệu thêm về các loại trang bị liên quan để khi cần thiết có thể tạm sử dụng được. Thế mà cũng mất 3-4 tháng đấy, quê ạ . Chỉ có học viên Trướng SQTG thì mới được học tất cả các ngành để sau khi ra trường có bằng Lái xe cấp 1, pháo thủ cấp 1, sử dụng tốt điện đài, nắm vững chiến thuật phân đội (đến cấp dTTG).
Còn về sau, khi đã về đơn vị chiến đấu thường sẽ có các nội dung HL bổ sung để các TV có thể thay thế được nhau khi cần thiết.

[lixeta]

Còn đây là những nội dung mà một lái xe phải học:

Theo đúng chương trình bọn tôi sẽ được học thực hành lái tổng cộng 18 giờ máy nổ (các quê nên nhớ một cái động cơ chỉ có 500 giờ bảo hiểm thôi đới). Sau khi học lý thuyết về cấu tạo, nguyên lý làm việc các thiết bị và quy tắc lái sẽ lần lượt phải trải qua các bài lái:
- Lái cắt xích: Mục đích làm quen với động tác khởi động xe, sử dụng các bàn đạp, cần lái, cần số… như kiểu kê bánh xe ô tô lên để tập lái ấy.
- Lái cơ bản: xe bắt đầu được chạy trên đường bằng, thực hiện các thao tác biến số, căn đường, chuyển hướng, dừng xe, khởi xe v.v…
- Lái phân đoạn chướng ngại vật- Vì là xe chiến đấu, có khả năng việt dã cao nên trong HL phải tập lái qua các chướng ngại vật. Hồi ấy chúng tôi phải tập lái qua mấy loại CNV sau: vách đứng, vách hụt, sống trâu, chữ Z, cầu vệt bằng, cầu vệt nghiêng. Lái phân đoạn vật cản là tập cho nhuần nhuyễn động tác vượt qua từng VC một.
- Lái dốc: có cả dốc lên, dốc xuống, dốc nghiêng. Trên các dốc lại phải tập dừng xe và khởi xe nữa.
- Lái tổng hợp chướng ngại vật: sau khi thành thục động tác qua từng vật cản và dốc rồi thì sẽ được lái một vòng qua tất cả các CNV trên. Đây là bài lái khó khăn nhất và khi thi cũng sẽ thi bài này (sau khi hoàn thành bài thi lý thuyết).
- Lái hành quân: sẽ tổ chức hành quân trên một đoạn đường mới lạ và dài hơn, chừng vài chục km. Mỗi tên được lái khoảng 5-6 km.
- Lái bắn, lái trong đội hình chiến đấu- bắt đầu có tý hơi hướng chiến thuật.
- Lái cứu kéo: cho xe xuống bãi lầy rồi tìm cách đưa nó lên bằng tự cứu hoặc kéo nhau v.v...
Tất cả các bài lái trên đều thực hiện cả ngày và đêm.
Sau khi học hết các bài sẽ thi TN- gọi là thi “đạt cấp” vì nếu qua được sẽ được cấp bằng “lái xe cấp 1”. Thi xong rồi có thể được “chuyển K”. Nghĩa là được học loại xe khác. Còn gọi là chuyển K vì theo kiểu xe lính xe tăng chỉ phân ra làm 3 loại: T34 là K2, các loại T54 là K1, các loại xe bơi là K3 (PT76 là  K3a, K63-85 là K3b). Ngoài ra còn phải học và thực hành bảo quản, bảo dưỡng, sửa chữa các hư hỏng thông thường. Tổng thời gian một khóa huấn luyện ít nhất phải 3- 4 tháng (hiện nay các Trường HSQ đang huấn luyện 4,5 tháng).
Để phục vụ cho HL bọn tôi được phát mỗi tên 01 bộ quần áo “công tác”. Không biết năm ấy là viện trợ của nước nào- hình như của Hung- ga- ry thì phải. Vải thì dày và cứng như vải bò, còn bộ nào bộ nấy đều dài và rộng cực kỳ. Tôi thì còn đỡ chứ mấy thằng nhỏ con phải xắn lên 2,3 gấu mới vừa. Thời gian lại gấp không đi sửa được nên phải nhờ bà con đính cho vài mũi mặc tạm, trông đến bật cười.
Thôn Đồng Oanh mà bọn tôi ở hồi ấy toàn là dân Nam Hà lên khai hoang quãng đầu những năm 60. Gần như cả thôn theo đạo nhưng lại không có nhà thờ. Tuy nhiên nhà nào cũng có bàn thờ Chúa ở trong nhà. Và như các quê biết, các cô thiếu nữ bên đạo có một cái gì đó thật mê hoặc, nhất là đôi mắt . Mặc dù là bà con đi đạo nhưng rất thương, rất quý bộ đội.
Tôi và thằng Điểm (Thanh Miện), thằng Ngọt (Kinh Môn) được phân công ở nhà cụ Tư Túc. Hai cụ có một anh con trai tên Tuất đã đi bộ đội, đang ở chiến trường. Anh đã có vợ là chị  Kim nhưng chưa có con. Chị Kim chiều chúng tôi lắm, có củ khoai củ sắn gì cũng để phần. Nhà còn hai đứa con gái là cái Trung, cái Thành và một trai út là thằng Chiến. Chẳng hiểu thế nào mà ba đứa này “quấn” bọn tôi lắm. Đi tập về là chúng nó xúm lại, đứa thì trèo lên cổ, đứa thì ngồi lên lòng… bắt kể chuyện quê nhà các anh thế nào. Sau hơn chục năm về gặp lại hai cô em đã con bồng, con mang. Tôi bảo: “giờ có thích kiệu thì trèo lên đây”. Cả nhà cứ cười rũ ra

[daccongbacviet]

Bác lính tăng kể chuyện buồn cười thế  Em là em thích nhất topic tăng của bác đấy ạ, bác kể tiếp đi nhé  ( còn bác em thì năm 72 lái T-54, bây giờ ngày ngày lái DD xe ôm  )

[lixeta]

Bác lính tăng kể chuyện buồn cười thế  Em là em thích nhất topic tăng của bác đấy ạ, bác kể tiếp đi nhé  ( còn bác em thì năm 72 lái T-54, bây giờ ngày ngày lái DD xe ôm  )

Cảm ơn quê!
Nhưng quê có thấy tay lái DD của bác quê rất "lụa" không? Nếu anh nào được huấn luyện cơ bản qua một khóa lái xe tăng thì chắc chắn lái ô tô hay lái xe máy đều ngon cả.
Có điều kiện thì rủ bác quê thỉnh thoảng vào QS cho vui nhé

[daccongbacviet]

Bác lính tăng kể chuyện buồn cười thế  Em là em thích nhất topic tăng của bác đấy ạ, bác kể tiếp đi nhé  ( còn bác em thì năm 72 lái T-54, bây giờ ngày ngày lái DD xe ôm  )

Cảm ơn quê!
Nhưng quê có thấy tay lái DD của bác quê rất "lụa" không? Nếu anh nào được huấn luyện cơ bản qua một khóa lái xe tăng thì chắc chắn lái ô tô hay lái xe máy đều ngon cả.
Có điều kiện thì rủ bác quê thỉnh thoảng vào QS cho vui nhé

Dạ thì bác em rất giống bác ở chỗ là "rất tếu",vui tính nhất nhà, lúc nào cũng đùa được  . Thôi mời bác kể chuyện tiếp, lâu lâu em xin ý kiến một chút 

[lixeta]

Vậy thì tiếp chuyện học lái tăng nhé:
Dạy lý thuyết cho bọn tôi chủ yếu là thày Phiệt, nghe đâu thày đã là lái xe cấp 2 (hồi đó lái xe TTG phân ra thành 4 cấp: cấp 1, cấp 2, cấp 3 và “Kỹ sư lái”- theo kiểu Trung quốc). Phải công nhận thày dạy dễ hiểu, ngôn ngữ rất công nông, giải thích mọi cái đâu ra đấy. Học lý thuyết xong thì ra ngay xe để đối chiếu và thực hành. Vì vậy chúng tôi tiếp thu rất nhanh.
 Sau mấy buổi học lý thuyết, nắm được sơ sơ các bộ phận bọn tôi được lên xe thực hành tập lái. Dẫu đã được học về cấu tạo, đã được chui vào xe, đã được nghe tiếng máy nổ… nhưng đến lúc được tự tay ấn vào cái nút khởi động tôi vẫn thấy hồi hộp không sao tả được. Có lẽ vì hồi hộp quá nên khi chiếc động cơ hơn 500 mã lực vừa gầm lên tôi đã giật mình buông cả tay lẫn chân ga. Thế là động cơ im tịt luôn. Tôi hơi sợ nhưng anh Tao nhỏ nhẹ: “Cứ bình tĩnh! Làm lại lần nữa xem nào!”. Lần này thì tôi đã thành công. Tiếng máy nổ rồ lên nhưng tôi không giật mình rụt chân ra nữa. Tôi giữ chân ga ổn định một lát thì at Tao ra hiệu tăng ga, giảm ga. Tôi tăng hết chân ga, đồng hồ vòng quay nhanh chóng vọt lên trên 2000 vòng/ phút, tiếng máy thì giòn giã thúc giục. Tiếp đó tôi lại giảm ga, vòng quay máy nổ nhanh chóng lùi về dưới 1000, tiếng máy trầm trầm, ấm áp. At Tao tiếp tục ra hiệu giảm ga. Tôi hiểu anh muốn tôi cho máy nổ làm việc ở vòng quay ổn định thấp nhất. Tôi nhẹ nhàng nâng bàn chân lên từng tý một. Tiếng máy nổ giảm dần rồi có vẻ rời rạc như sắp chết đến nơi. Tôi vội vàng nhấn nhẹ mũi bàn chân xuống, máy lại nổ đều đều. Cứ thế làm đi làm lại vài lần cho đến khi cái cổ chân điều khiển chân ga thật thuần thục.
Đến lúc đó thì at Tao giơ một ngón tay ra- đó là ký hiệu “vào số 1”. Tôi đạp ly hợp rồi kéo cần số. Tiếng các bánh răng va vào nhau nghe ghê cả tai mà số thì vẫn không vào được. Bỗng tôi thấy bàn chân anh Tao luồn xuống chỗ chân ga nâng chân tôi lên. Tiếng máy nhỏ dần và “khậc” một cái. Thế là tôi đã vào được số. Sau này mới biết, do trọng tải lớn nên ly hợp của xe tăng là ma sát thép với thép, nó không cắt được động lực triệt để như ô tô nên khi vào số phải sử dụng chân ga thật linh hoạt, phải giảm vòng quay xuống dưới mức ổn định thấp nhất mới dễ vào số. Lúc đó mình mím môi mím lợi kéo cần số nhưng chân lại cũng ấn mạnh xuống chân ga nên không thể nào vào đwọc. Nhưng quả thật là cái hộp số K2 (T34) vẫn là nỗi kinh hoàng của lính lái xe. Sau này ở trung đội tôi có thằng  còn vặn gẫy cả cần số mà không vào được số đấy. Vào được số mấy lần rồi tôi cảm thấy tự tin hơn nhiều và lần lượt sử dụng các thiết bị khác trong buồng lái. Kết thúc buổi buổi tập thực hành đầu tiên tôi được thày Tao cho điểm “khá”.
Các buổi học tiếp theo chúng tôi thực hiện đúng chương trình và tiến bộ rất nhanh, đồng thời cũng bổ sung thêm một số “ấn tượng” nữa.
Xe T34 mà bọn tôi học là xe thế hệ 1, thuộc loại “cổ lỗ sỹ” nên các thiết bị của nó khá thô sơ, không hề có trợ lực nên cực kỳ nặng nề. Ngoài cái cần số như đã kể trên thì đôi cần lái cũng khó chịu không kém. Trước hết là nặng- cỡ độ 40- 50 kg. Nặng đấy nhưng chuyển hướng chưa chắc đã “ăn”. Mắm môi, mắm lợi, dùng cả hai tay kéo rồi mà có khi xe vẫn tồng tộc lao thẳng không chịu chuyển hướng, nhất là khi xuống dốc thì cần lái lại càng không ăn. Sau này mới biết phải kết hợp cả chân ga nữa thì mới được- nghĩa là trước khi kéo cần lái phải hơi giảm ga, thấy có dấu hiệu chuỷen hướng mới tăng ga lên. Phải mất mấy buổi nữa cái xe tăng mới ngoan ngoãn theo sự điều khiển của tôi, nhưng kéo cần lái thì vẫn cứ phải mắm môi, mắm lợi mới được. Các bàn đạp ly hợp, bàn đạp hãm cũng vậy. Tên nào hơi thấp một tý thì cứ phải căng cả người ra mà đạp mới được. Chính vì vậy, chỉ sau một hai buổi tập bọn tôi đã thấy ê ẩm cả người. Và ấn tượng tiếp theo là “nặng nhọc”.
Cũng vì là xe thế hệ cũ nên yêu cầu về bảo dưỡng chăm sóc rất cao: cứ xuất xe ra bãi là về phải bảo dưỡng rồi. Nào là bổ sung dầu, nước. Nào là điều chỉnh xích. Nào là làm nhờn 4 điểm v.v… Mà đụng vào đâu cũng sắt thép, dầu mỡ, lại nóng nữa. Vì vậy, bộ quần áo công tác đã nhanh chóng biến thành một thứ “mo nang” cứng quèo quèo và thật sự là “hôi như cú” . Cả bọn chỉ mong đến ngày chủ nhật để giặt giũ.  Thế cho nên ấn tượng tiếp theo là “bẩn” và “nóng”.
Trích BT một tý nhé:
“…Vừa tỷ mỷ lau chùi từng bộ phận Hòa vừa tỷ tê nói chuyện với Thắng:
- Này Thắng! Sao cậu có bộ quần áo công tác mới thế?.
Mắt vẫn không ngừng săm soi từng mảnh xích Thắng vui vẻ trả lời:
- Ôi trời! Mới mẻ gì! Sau hôm thi đạt cấp xong em đem ngâm một ngày dưới ao, rồi giặt mất hẳn nửa bánh xà phòng mới được như thế này đấy! Hôm nay mặc vào thấy sướng cả người.
- Thế đã bị hắc lào chưa?- Hòa hạ giọng.
Thắng nhìn trước nhìn sau rồi mới trả lời vẻ bí mật:
- Sao anh biết? Đúng là em bị rồi, một mảng to ở bụng đây này, giờ vẫn chưa khỏi.
- Được rồi, để tớ chữa cho- Hướng về xe bên cạnh Hòa cao giọng- Này, bên ấy có cồn i- ốt không đấy...
Thắng vội đứng thẳng lên:
- Chết! Anh nói nho nhỏ chứ!
Hòa nhăn răng cười:
- Có quái gì mà xấu hổ. Lính xe tăng không bị hắc lào mới là lạ chứ bị là chuyện bình thường. Cậu cứ đi hỏi mà xem, một trăm thằng thì bị cả trăm.
Thắng gật đầu công nhận:
- Đúng thật! Hồi học lái xe tiểu đội em có mười thằng thì cả mười đều bị. Thế các anh chữa bằng cách nào?
Hòa cười cợt:
- Có gì đâu, cứ lấy nước điếu bôi vào là khỏi hết.
Vẫn lắng tai nghe câu chuyện của hai thành viên Nhã tủm tỉm cười một mình. Đúng là cái “ải hắc lào” thì gần như trăm phần trăm lính xe tăng phải trải qua. Hồi mới nhập ngũ anh cũng đã khốn khổ vì nó. Có gì đâu, mỗi năm được phát một bộ quần áo công tác. Chỉ sau vài lần rúc buồng truyền động bảo dưỡng xe đã ngấm đầy dầu mỡ, rồi mồ hôi, rồi bắt bụi... nên mới vài tuần đã dày cộp như mo nang và tỏa đủ các thứ mùi. Chả thế chị em phụ nữ quanh doanh trại 92 có câu ca: “Hoài đời mà lấy lính tăng, Đi ba cây số còn hăng mùi dầu”. Quần áo như thế mà ngày nào cũng phải khoác vào thì đúng như Hòa nói: “không hắc lào mới là lạ”. Biết như vậy nên các thủ trưởng binh chủng rất quan tâm đến căn bệnh này. Bộ tư lệnh đã chỉ đạo cho ban quân y nghiên cứu kết hợp cả đông tây y để điều trị nên kết quả rất tốt. Tuy nhiên đối với số lính mới, da thịt còn non tơ, cường độ huấn luyện lại cao nên thường vẫn mắc. Anh em lại xấu hổ nên hay giấu, bệnh vì thế càng dai dẳng.”

Nhưng dù cho những vất vả, những ấn tượng "không hay ho lắm" ngày một nhiều thêm- tôi và đa số các đồng đội vẫn hăng say học tập và vẫn hết sức quý yêu những con chiến mã của mình.